El otro día, después de una presentación, se me acercó una persona. Quería preguntarme si sabía de la relación entre el poeta vanguardista, republicano exiliado, Juan Larrea, y el Museo de América de Madrid. Desde que publiqué mi último libro se me acerca mucha gente del mundo de la arqueología. Él quería hablarme de un saqueo muy poco conocido perpetrado por alguien aparentemente de prestigio, un escritor considerado el primer poeta surrealista español. La colección de piezas incas de Larrea quizá sea la más valiosa y completa, artística y antropológicamente hablando, de esta cultura fuera del continente americano y una de las más importantes del Museo de América.

Yo había escuchado por primera vez de Larrea durante mis estudios de filología en Perú. Una de las obras que más leemos y estudiamos durante la carrera es la del gran poeta peruano César Vallejo –este año se cumplen 100 años de la publicación de Trilce, su poemario más revolucionario– y recuerdo que algún libro de Larrea era parte de la bibliografía crítica que revisamos, así como sus cartas al poeta.

Larrea y Vallejo se conocen y reconocen en París en 1924, se hacen grandes amigos y fundan una revista, Favorables, París, Poema, en cuyo primer número publican un manifiesto surrealista. Después de la muerte de Vallejo, Larrea seguirá difundiendo la obra del peruano que escribió: “Un cojo pasa dando el brazo a un niño. ¿Voy, después, a leer a André Bretón?”

Seducido por el sentimiento vallejiano y humanista de la vida y después de recibir una cuantiosa herencia, Larrea viaja al Perú en 1930 y esta vez queda impactado por su historia y tiene una especie de rapto estético ante las expresiones artísticas de las culturas precolombinas en un país empobrecido. Solo permanece dos meses en Cusco pero consigue contactar con coleccionistas, huaqueros y toda clase de mercaderes de patrimonio que aprovechan el ímpetu del viajero adinerado. Éste no duda en gastar su herencia entera en piezas arqueológicas extraordinarias.

En los anales del Museo de América puede encontrarse un estudio titulado “El legado de Juan Larrea”, firmado por Jorge Gutiérrez Bolívar, en el que se cuenta extensa y detalladamente la manera en que Larrea reúne su colección. Descrito como el “capítulo oscuro” de su legado y como “digno de una novela de aventuras”, el autor cuenta cómo Larrea burló la autoridad peruana para conseguir sacar casi 600 esculturas de arte incaico del país.

Larrea confesó varias veces públicamente culpabilidad por haber expoliado al pueblo peruano una parte importante de su patrimonio arqueológico. El español, continúa Gutiérrez Bolívar, era vigilado por la policía, que estaba avisada de que trataría de sacar la colección. Ya en estos años era algo “ilegal”.

Larrea logró escapar facturando los paquetes a nombre de su esposa francesa, despistando a los aduaneros. Las piezas se expondrán primero en París y luego en Madrid, con tal pompa que irónicamente hasta el embajador del Perú asistió al acto. En los años siguientes, Larrea dejará al gobierno republicano el cuidado de su colección pero con el estallido de la Guerra Civil anunciará la entrega simbólica de sus tesoros robados (aunque siguieran siendo de su propiedad) “al pueblo español”.

Tras el exilio del poeta republicano y surrealista en México, sin embargo, el franquismo levantaría el actual Museo de América a donde irían a parar las piezas de la colección Larrea. De hecho, gracias a ella pudo constituirse como museo y Franco pregonar sus nostalgias coloniales como hace hoy Vox.

Hoy sigue ahí expuesta y en la página del Ministerio de Cultura y Deporte del gobierno socialista de España, en la sección sobre el Museo de América, se encuentra reseñada como parte de sus colecciones más importantes, cuantitativa y cualitativamente. Las 562 piezas son impresionantes, incluyen manifestaciones en cerámica, madera, piedra y textiles, y siguen lejos de sus territorios originarios por inercia colonial.

En los últimos años algunos países han empezado el proceso de devolución del patrimonio a sus países y museos de sitio, o por lo menos la reflexión sobre la necesidad de ello. España está a la cola de esos procesos.

Cada 12 de octubre la comunidad migrante en Madrid, en especial la de Abya Yala, le recuerda al Estado español esa deuda, la importancia de la reparación y la memoria histórica también con esos pueblos. La repatriación de bienes culturales saqueados es parte de ese escenario posible. Cuando hablamos de Larrea hablamos de algo que ocurrió ayer, de un acto de saqueo perpetrado en los años treinta del siglo XX que sigue impune.

Hace poco estuve en Bilbao, en Azkuna Zentroa, viendo la interesante exposición curada por Paul B. Preciado, Cabello/Carceller ‘Una voz para Erauso. Epílogo para un tiempo trans’, una mirada crítica al personaje de la monja alférez, Catalina/Antonio Erauso, quizá el primer personaje trans español en ser asimilado, reconocido “oficialmente” como tal. Gracias, claro, a que era una persona blanca y adinerada que había participado en la colonización de América y exterminado indígenas, el Papa lo reconoció como hombre y le dejó usar su nombre masculino.

La muestra por un lado destaca su trasgresión de género y, por otro, cuestiona su veta colonialista y el retrato cishetero (y racista) que lo colocó en la historia como una “heroína” y que mantiene en Donosti una calle con su dead name. En la película, que es el núcleo de la exposición, un grupo de jóvenes trans que incluye gente racializada, lo pintan como una especie de referente queer oscuro y contradictorio: le reprochan su misoginia y violencia, y le explican sus deseos de desligar hoy masculinidad de violencia e imperialismo. 

Mientras los gobiernos de España siguen haciendo la vista gorda ante ese monumento al expolio que es el Museo de América –el British Museum español– qué refrescante sería que algún escritor o escritora española contemporánea le afeara así a lo grande al surrealista Larrea su legendario expolio para sumar al esfuerzo por transformar nuestra relación con el pasado y el presente. Porque ni lo queer te quita lo racista, ni lo letrado, republicano o humanista lo colonial.

GW

César Vallejo, el super poeta peruano, tuvo la mala suerte de escribir un poema sentimental que dejó entre los inéditos después de morir y que su mujer Georgette publicó después en un libro que se tituló Poemas humanos. El poema se llama Piedra negra sobre piedra blanca y narra una premonición que se cumplió: “Me moriré en París con aguacero,/ un día del cual tengo ya el recuerdo/Me moriré en París –y no me corro- tal vez un jueves, como es hoy, de otoño./Jueves será porque hoy, jueves, que proso/ estos versos, los húmeros me he puesto/ a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, / con todo mi camino a verme solo./César Vallejo ha muerto, le pegaban/ todos sin que él les haga nada;/ le daban duro con un palo y duro/ también con una soga; son testigos/ los días jueves y los huesos húmeros, la soledad, la lluvia, los caminos…”. La imagen de un Vallejo triste y apaleado es la que más prendió como recuerdo postal. ¿Quién sacará a Vallejo de ese lugar de mierda?

Hay determinados escritores o escritoras que quedan presos de ciertas interpretaciones canónicas que terminan siendo poco productivas para entrar en sus obras. Le pasó a Sylvia Plath cuando las feministas ortodoxas se apropiaron de su obra y salieron a perseguir a Ted Hughes hasta abajo de la cama. La obra de Plath, una poesía genial, onírica, atávica y que tenía una deuda grande con los poemas de Life Studies de Robert Lowell, terminó produciendo una acumulación de papers académicos abominables. Para volver a leer a Sylvia había que bajarse del mito, porque el mito sólo permite la repetición fractal. A Friedrich Nietzsche le pasó lo mismo hasta que llegó Gilles Deleuze y lo sacó del lugar típico en el que se lo había tranquilizado: un vitalista precursor del nazismo, un semifilósofo fragmentario, poco conceptual, un aristócrata salvaje de derecha. Entonces el francés publica Nietzsche y la filosofía y el maestro alemán se convierte en un filósofo del amor fati, un poeta anti llorón, un hombre que aún con sus cadenas puestas puede ayudar a otros a emanciparse. 

Es probable que algo similar pase ahora con el documental de Peter Jackson sobre Los Beatles y ese viejo tema de que cuando los músicos grabaron y filmaron Let It Be la pasaron pésimo y estaban por matarse entre ellos. Jackson dio con un montón de horas de grabación y se sorprendió con lo que vio: sí, había peleas, situaciones incómodas, aburrimiento, pero también mucho compañerismo, humor y alegría. Al final los Beatles se separaron pero no se llevaban tan mal, lo cual era ya un cliché sobre el que se solía volver una y otra vez. Es como esos cónyuges que cuando se divorcian ven a su matrimonio como un infierno sin matices. 

El viernes 15 de abril, cuando César Vallejo iba a morir, amaneció como él lo había previsto en su poema, lluvioso. Vallejo había entrado en coma, era un hombre joven al que los médicos no le encontraban de qué se estaba muriendo. Daniel Titinger –que ya ha escrito un libro hermoso sobre Julio Ramón Ribeyro- ahora dedica varios años a orbitar la vida del poeta de Santiago de Chuco y da cuenta de ese trabajo en El Hombre más triste, de las ediciones UDP, de Chile. Salvo el título, que es un lugar común sobre Vallejo, el libro tiene –mientras Titinger investiga- un tono de comedia negra que se agradece. Tenemos un perfil narrado por los amigos de amigos que aún están vivos y que conocieron a César Vallejo o a su viuda Georgette. Titinger consigue los informes médicos de Vallejo y se los lleva a un médico peruano que es una eminencia para que éste conjeture sobre de qué murió Vallejo. Ya sabemos cómo escribe Vallejo. ¿Cómo escribe Titinger? Cuando decribe a Alverto Aznarán, un fan de Vallejo que suele visitar la tumba del poeta en Montparnasse, lo hace de esta manera notable: “Tiene un abrigo oscuro encima de dos chompas y apenas un par de camisas debajo, como si llevara ropa de repuesto. Usa una gorra que ha perdido su forma de gorra  y sólo es una cáscara marrón que cae sobre sus ojos y los oculta. Su barba es blanca y su respiración está alterada como un buffalo”. Mucha gente cree que si uno se paga su propia edición del libro, eso está mal. Daniel Titinger muestra que esto es una estupidez: Vallejo se pagó la edición de Los Heraldos Negros y después volvió a hacer lo mismo con esa obra maestra que es Trilce. ¿Qué significa Trilce? Los que quieren el Vallejo triste y sufrido dicen que el poeta, cuando estuvo preso, se la pasaba bajo un rayo de sol –como en el neorrealismo italiano- que entraba por la ventana de la celda, repitiendo “tres soles, tres soles” invocando a febo, que se propiciaba escaso. Pero otros hablan de una idea juguetona vallejiana, que el precio de los ejemplares de venta del libro era de tres soles y Vallejo unió las dos palabras y creó un neologismo, “Trilce”, algo muy común en él. ¿Habrá alguna chica que se llame Trilce? ¿Habrá algún chico que se llame Trilce? Les parece alguien depresivo e infumable el que empieza el poema número trece de Trilce con estos versos: “Pienso en tu sexo/simplificado el corazón pienso en tu sexo/ Palpo el botón de dicha, está en sazón/Y muere un sentimiento antiguo/degenerado en seso”.

Y que elige terminar este poema con esta frase lírica a la que le da la vuelta: “Oh, estruendo mudo/ Odumodneusrtse”. 

En una época trabajaba en una revista de información general. A veces los títulos de las notas salían solos: si el artículo era sobre un productor de palta, poníamos “Palta en el cielo”. Pero cuando no sabíamos qué poner y queríamos resaltar la excelencia de alguien, como, recuerdo, un jugador de polo, poníamos “El Messi del polo”. Y si era un productor de alcaparras “El Messi de las alcaparras”. Y nos reíamos. Cuando alguien que no lee poesía y trata de leer Trilce y me pregunta, estupefacto, por qué me gusta tanto César Vallejo, le digo que porque es el Messi de la poesía latinoamericana. Y si el que me inquiere es un psicobolche progre gelmaniano, le digo que Gelman le afanó todo a Vallejo y le sugiero que compare el poema que Vallejo escribió sobre Pedro Rojas con el que Juan escribió sobre Emilio Jáuregui (poemasos los dos). 

Daniel Titinger dice que los testigos que entrevista cuentan que Vallejo era un llorón. Que era, como Ricardo Darín, de mandíbula de cristal. ¿Eso lo hace un  hombre triste? ¿Llorar no es una catarsis genial, liberadora? Escribe Vallejo en un poema muy divertido: “Un hombre pasa con un pan al hombro/ ¿Voy a escribir después sobre mi doble?/ Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo/ ¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?”. Cuando lees a Vallejo te dan ganas rápidamente de copiarlo. Escribí esto. “Cada vez que veo la película Billy Elliot , de Stephen Daldry, en la televisión, me emociono y lloro a granel/ ¿Soy por eso un hombre triste?”. 

FC