No podía ser de otra forma. Los acordes de la banda sonora que Howard Shore compuso para El señor de los anillos recibieron en forma de video, acompañados de una ovación enorme, la llegada de Peter Jackson al Teatro Debussy de Cannes. Allí, tras recibir el día anterior la Palma de Oro honorífica de manos de Elijah Wood —que también acudió a la charla—, el director de la saga que logró el milagro de adaptar a Tolkien, ofreció una clase magistral en la que revisó su carrera y habló de los retos del cine en la actualidad.

Jackson, cuya carrera post Hobbit solo tuvo un par de documentales, es uno de esos directores que logró un nombre desde el under, con esas primeras películas gore y fantásticas como Braindead o Mal Gusto, pero que alcanzó la cima llevando a cabo su sueño de adaptar la trilogía de El señor de los anillos. Sin embargo, entre medias ya dejó muestras de ese universo que mezcla lo íntimo y lo fantástico en películas como Criaturas celestiales. 

El director bromeó con que logró lo impensable, “ganar una Palma de Oro sin hacer una película” y dijo que era algo que nunca podría haber pensado que podía lograr. “Nunca pensé que ganaría una Palma de Oro igual que nunca pensé que podría ser bailarín de ballet o saltador de altura. Hay ciertas cosas que simplemente sabés que no van a suceder y por tanto nunca soñás con eso”, dijo el director.

Recordó la primera vez que pisó Cannes, y contó una anécdota que muestra bien las normas de la Croisette: “La primera vez que entré en el Palais, en Cannes, fui a registrarme y tenía ganas de ver muchas películas, esa acreditación es como el billete dorado de Willy Wonka, porque podés ir a ver todo lo que quieras. Pero cuando fui a retirarla, llegué a mitad del camino al mostrador y un guardia de seguridad me echó por llevar pantalones cortos. Me echaron a patadas la primera vez que puse un pie aquí. Anoche estuve muy tentado de ponerme un smoking con pantalones cortos solo para dejar las cosas claras. Pero eso requiere valentía, y yo no soy lo suficientemente valiente para hacer eso”.

King Kong fue la película que le hizo amar el cine. Primero se enamoró de los Thunderbirds, la serie de televisión de Gerry Anderson, pero cree que realmente solo estaba “enamorado, sin entenderlo, de todo el tema del escapismo”. “Amaba la televisión y el cine donde podías escapar del mundo real y embarcarte en alguna aventura que era ciencia ficción o terror, algo que nunca ibas a experimentar. Cuando tenía unos 8 o 9 años, en Nueva Zelanda, un viernes por la noche, en la televisión, pusieron la película original de King Kong, y yo no sabía nada de Kong. Me cambió la vida. Fue viendo King Kong cuando pensé que quería hacer películas”, dijo el director, que finalmente pudo rodar su propia versión de la historia del simio gigante.

Comenzar haciendo cine de terror no fue una casualidad, ya que cree “el terror siempre es una forma natural para que un joven cineasta haga su primera película”. “Cuando hacés tu primera película, no tenés dinero. Es difícil llegar a actores de mayor renombre, a veces ni siquiera se puede conseguir un guion profesional. Pero es posible hacer una película de terror sin guion y sin estrellas. Simplemente tenés que usar tu imaginación para ser lo más sangriento posible. Porque cuanto más sangrienta sea, mayor impacto tendrá la película. Aunque le falten otras cosas, es una muy buena manera de causar impacto. Incluso si no te quedás en el género y pasás a hacer otras cosas, es una buena manera de empezar”, aseveró.

En su caso, esas películas fueron el resultado de las películas que le gusta ver, “que son películas tan exageradas, con tanta sangre que la única reacción que podés tener es reírte”. “Llegás al punto en que simplemente tienés que reírte porque es tan exagerado… yo solía usar el término splatstick —un juego de palabras con el género del slapstick—, porque es como una especie de película de Buster Keaton con sangre y gore, pero con ese humor visual de las películas de comedia física”, opinó Jackson.

La primera vez que estuve en Cannes un guardia de seguridad me echó por llevar pantalones cortos. Me echaron a patadas la primera vez que puse un pie aquí

Peter Jackson — Cineasta

Todo para llegar al proyecto de su vida, la adaptación de la trilogía de El señor de los anillos que lo llevó a la cima del cine mundial y a ganar 11 Oscar con El retorno del rey. Dejó claro que no le importa que digan que es el trabajo más importante de su carrera. “Nunca voy a hacer una película tan exitosa comercialmente como estas, así que cómo me va a importar que digan eso. Mucha gente hace películas a lo largo de su carrera y no tiene ese grado de éxito, así que estoy muy orgulloso de que haya sucedido y estoy muy orgulloso de esas cifras que logró, porque no las hemos visto en unos 20 años”, apuntó con franqueza.

Fueron 266 días de rodaje, pero lo que pocos saben es que los inicios del proyecto fueron, cuando menos, sorprendentes. Tal como explicó Peter Jackson, la idea de hacer la adaptación nació, básicamente, como una forma de salvar el estudio de efectos visuales que había creado para Muertos de miedo: “Estábamos pensando: ¿qué película podemos hacer ahora para mantener a nuestro equipo de efectos visuales y no despedirlos? Sé que no suena como la razón principal para hacer películas, pero era una presión que nos habíamos impuesto. Teníamos una empresa de efectos visuales y teníamos que mantenerla en funcionamiento”.

El otro elemento sorpresa que entró en juego fue Harvey Weinstein, el productor acusado de abusos sexuales que fue clave para que lograran los derechos para hacerla. Los tenía Saul Zaentz, productor de la adaptación animada y que todavía los conservaba. “Nos dijeron que Saul era bastante difícil de tratar y que no quería hacer nada más porque la película animada no tuvo mucho éxito, quedó un poco decepcionado y no tenía apuro por hacer nada más con la novela, y aquí es donde aparece el famoso Harvey Weinstein”, lanzó Jackson captando la atención de todo el Teatro Debussy.

“Le preguntamos a Harvey si le gustaría hacer El Señor de los Anillos. Harvey Weinstein había producido El paciente inglés, que iba a ser una película de 20th Century Fox y en el último minuto se retiraron, como unas semanas antes de que comenzara el rodaje. Harvey les ofreció el dinero para hacer El paciente inglés, para salvarla. Y entonces me dijo: ‘conozco a Saul Zaentz porque le salvé el pellejo con El paciente inglés y me debe un gran favor’. Ese fue el favor que Harvey le sacó a Saul Zaentz, y esa fue la razón por la que pudo hacerse con los derechos. Hacer cine es una serie de extraños accidentes, de extrañas coincidencias que suceden a lo largo de todo el camino”, zanjó.

El futuro lo tendrá todavía vinculado como productor a El señor de los anillos, ya que se prepara una nueva película centrada en Gollum dirigida por el actor que le dio vida, Andy Serkis, pero lo que sí pudo confirmar Jackson antes de terminar su clase magistral es que continuará, por fin, el proyecto de Tintín que comenzó Steven Spielberg y que siempre se pensó como dos películas, una dirigida por cada uno: “Estamos escribiendo la próxima ahora. Steven hizo su película, y pasaron 15 años y yo no escribí la mía. Me siento muy incómodo con eso. Steven es lo suficientemente amable como para no presionarme, pero sé que quiero hacerlo bien. Así que estuve trabajando con Fran (su pareja y coguionista) en otro guion. Hace un par de días estaba escribiendo en una habitación de hotel, así que es algo activo y real”.

César Vallejo, el super poeta peruano, tuvo la mala suerte de escribir un poema sentimental que dejó entre los inéditos después de morir y que su mujer Georgette publicó después en un libro que se tituló Poemas humanos. El poema se llama Piedra negra sobre piedra blanca y narra una premonición que se cumplió: “Me moriré en París con aguacero,/ un día del cual tengo ya el recuerdo/Me moriré en París –y no me corro- tal vez un jueves, como es hoy, de otoño./Jueves será porque hoy, jueves, que proso/ estos versos, los húmeros me he puesto/ a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, / con todo mi camino a verme solo./César Vallejo ha muerto, le pegaban/ todos sin que él les haga nada;/ le daban duro con un palo y duro/ también con una soga; son testigos/ los días jueves y los huesos húmeros, la soledad, la lluvia, los caminos…”. La imagen de un Vallejo triste y apaleado es la que más prendió como recuerdo postal. ¿Quién sacará a Vallejo de ese lugar de mierda?

Hay determinados escritores o escritoras que quedan presos de ciertas interpretaciones canónicas que terminan siendo poco productivas para entrar en sus obras. Le pasó a Sylvia Plath cuando las feministas ortodoxas se apropiaron de su obra y salieron a perseguir a Ted Hughes hasta abajo de la cama. La obra de Plath, una poesía genial, onírica, atávica y que tenía una deuda grande con los poemas de Life Studies de Robert Lowell, terminó produciendo una acumulación de papers académicos abominables. Para volver a leer a Sylvia había que bajarse del mito, porque el mito sólo permite la repetición fractal. A Friedrich Nietzsche le pasó lo mismo hasta que llegó Gilles Deleuze y lo sacó del lugar típico en el que se lo había tranquilizado: un vitalista precursor del nazismo, un semifilósofo fragmentario, poco conceptual, un aristócrata salvaje de derecha. Entonces el francés publica Nietzsche y la filosofía y el maestro alemán se convierte en un filósofo del amor fati, un poeta anti llorón, un hombre que aún con sus cadenas puestas puede ayudar a otros a emanciparse. 

Es probable que algo similar pase ahora con el documental de Peter Jackson sobre Los Beatles y ese viejo tema de que cuando los músicos grabaron y filmaron Let It Be la pasaron pésimo y estaban por matarse entre ellos. Jackson dio con un montón de horas de grabación y se sorprendió con lo que vio: sí, había peleas, situaciones incómodas, aburrimiento, pero también mucho compañerismo, humor y alegría. Al final los Beatles se separaron pero no se llevaban tan mal, lo cual era ya un cliché sobre el que se solía volver una y otra vez. Es como esos cónyuges que cuando se divorcian ven a su matrimonio como un infierno sin matices. 

El viernes 15 de abril, cuando César Vallejo iba a morir, amaneció como él lo había previsto en su poema, lluvioso. Vallejo había entrado en coma, era un hombre joven al que los médicos no le encontraban de qué se estaba muriendo. Daniel Titinger –que ya ha escrito un libro hermoso sobre Julio Ramón Ribeyro- ahora dedica varios años a orbitar la vida del poeta de Santiago de Chuco y da cuenta de ese trabajo en El Hombre más triste, de las ediciones UDP, de Chile. Salvo el título, que es un lugar común sobre Vallejo, el libro tiene –mientras Titinger investiga- un tono de comedia negra que se agradece. Tenemos un perfil narrado por los amigos de amigos que aún están vivos y que conocieron a César Vallejo o a su viuda Georgette. Titinger consigue los informes médicos de Vallejo y se los lleva a un médico peruano que es una eminencia para que éste conjeture sobre de qué murió Vallejo. Ya sabemos cómo escribe Vallejo. ¿Cómo escribe Titinger? Cuando decribe a Alverto Aznarán, un fan de Vallejo que suele visitar la tumba del poeta en Montparnasse, lo hace de esta manera notable: “Tiene un abrigo oscuro encima de dos chompas y apenas un par de camisas debajo, como si llevara ropa de repuesto. Usa una gorra que ha perdido su forma de gorra  y sólo es una cáscara marrón que cae sobre sus ojos y los oculta. Su barba es blanca y su respiración está alterada como un buffalo”. Mucha gente cree que si uno se paga su propia edición del libro, eso está mal. Daniel Titinger muestra que esto es una estupidez: Vallejo se pagó la edición de Los Heraldos Negros y después volvió a hacer lo mismo con esa obra maestra que es Trilce. ¿Qué significa Trilce? Los que quieren el Vallejo triste y sufrido dicen que el poeta, cuando estuvo preso, se la pasaba bajo un rayo de sol –como en el neorrealismo italiano- que entraba por la ventana de la celda, repitiendo “tres soles, tres soles” invocando a febo, que se propiciaba escaso. Pero otros hablan de una idea juguetona vallejiana, que el precio de los ejemplares de venta del libro era de tres soles y Vallejo unió las dos palabras y creó un neologismo, “Trilce”, algo muy común en él. ¿Habrá alguna chica que se llame Trilce? ¿Habrá algún chico que se llame Trilce? Les parece alguien depresivo e infumable el que empieza el poema número trece de Trilce con estos versos: “Pienso en tu sexo/simplificado el corazón pienso en tu sexo/ Palpo el botón de dicha, está en sazón/Y muere un sentimiento antiguo/degenerado en seso”.

Y que elige terminar este poema con esta frase lírica a la que le da la vuelta: “Oh, estruendo mudo/ Odumodneusrtse”. 

En una época trabajaba en una revista de información general. A veces los títulos de las notas salían solos: si el artículo era sobre un productor de palta, poníamos “Palta en el cielo”. Pero cuando no sabíamos qué poner y queríamos resaltar la excelencia de alguien, como, recuerdo, un jugador de polo, poníamos “El Messi del polo”. Y si era un productor de alcaparras “El Messi de las alcaparras”. Y nos reíamos. Cuando alguien que no lee poesía y trata de leer Trilce y me pregunta, estupefacto, por qué me gusta tanto César Vallejo, le digo que porque es el Messi de la poesía latinoamericana. Y si el que me inquiere es un psicobolche progre gelmaniano, le digo que Gelman le afanó todo a Vallejo y le sugiero que compare el poema que Vallejo escribió sobre Pedro Rojas con el que Juan escribió sobre Emilio Jáuregui (poemasos los dos). 

Daniel Titinger dice que los testigos que entrevista cuentan que Vallejo era un llorón. Que era, como Ricardo Darín, de mandíbula de cristal. ¿Eso lo hace un  hombre triste? ¿Llorar no es una catarsis genial, liberadora? Escribe Vallejo en un poema muy divertido: “Un hombre pasa con un pan al hombro/ ¿Voy a escribir después sobre mi doble?/ Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo/ ¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?”. Cuando lees a Vallejo te dan ganas rápidamente de copiarlo. Escribí esto. “Cada vez que veo la película Billy Elliot , de Stephen Daldry, en la televisión, me emociono y lloro a granel/ ¿Soy por eso un hombre triste?”. 

FC