Hasta hace un tiempo uno podía decir que Internet era el basurero de tu cerebro. Tu cerebro es ahora el basurero de Internet. Cada vez menos atención. Menos tiempo en la realidad, en la vida de tres dimensiones, bajo el calor del verano. Todo se trata de cuánto midas. Estamos en un asado con amigos. En el patio de una terraza bajo un toldo de tela. Seis o siete. Me doy cuenta que cuando baja el rating humano, es decir cuando la conversación deja de interesar a algunos, sacan los celulares y se ponen a mirarlos. Rucho -que hace el asado con maestría- dice que tiene la técnica del antisueño. Sube el rating humano, tres de los que estaban con el celular lo guardan, uno sigue. Casi todos lo escuchan. Si hay algo que no quiero soñar, lo pienso antes de dormirme y después no lo sueño. Santiago, otro amigo, que está sentado enfrente de Rucho, dice que él tiene sueños conscientes. Caaman acaba de llegar y camina con unas bolsas de pan. Está vestido de negro -remera pantalón, una gorra de béisbol- y dice que en la calle hace un calor bárbaro. El Gato, que está sentado al lado de Rucho, mira fijo un punto difuso entre la mesa donde está servida la comida, como si ahí hubiera algo que se nos escapa a todos.  

En la semana fui a un  programa de streaming que hace mi amigo Duncan. Me tomo un taxi y un tachero de carne y hueso, un tipo de unos sesenta años, con una calvicie incipiente pero un pelo largo, en forma de colita, como el corte cubano, con una remera azul, me dice: ¿Te molesta que fume? Le digo que no. El taxi huele como un baño de Constitución en la hora pico. ¿Querés un cigarrillo?, me dice. Le agradezco y paso. Tengo que fumar, me dice, porque estoy saliendo a cantar tango y me hace la voz más aguardentosa, ¿viste? Cantame una canción, le digo. Baja la radio y se lanza. Canta “Nada”, un tango que yo le escuché a Julio Sosa. La rompe. Otro, otro le digo. “Naranjo en flor”. Gran interpretación. Cada vez que me habla termina la frase con la palabra gordo. Suerte gordo, me dice, cuando bajo. 

El lugar donde se hace el streaming es un edificio del microcentro. El edificio está casi vacío salvo el piso cuatro donde está el estudio. Subo por las escaleras porque no anda el ascensor porque nadie vive en el edificio. Mientras subía las escaleras me pareció que estaba hablando en una puerta semi abierta Alejandro Fantino. Como esto se repite otra vez antes de llegar al estudio, me doy cuenta que es un déjà vu y que alguien está moviendo la Matrix.  

El lugar donde voy a hablar con mi amigo Duncan y con Flavio, el amigo de Duncan que tiene el canal por donde sale el programa (si es que se puede decir que es un programa, tiene algo de  confesionario al aire libre mezclado con el estadio del espejo de Lacan) a las diez de la noche del miércoles. Me dicen que tengo que entrar para que me entrevisten no a las diez y media si no a los trece mil. Siento que hablan como los militares que dicen: A las quince mil bombardeamos. Acá nada es por hora o segundos, es por la cantidad de seguidores. Si sube el rating estás sentado hablando. Si baja, te vas. Para que suba el rating tenés que decir pija, culo, coger y pararte y tratar de moler a palos a uno de los dos conductores, si podés hay que pegarle en el suelo. Si eso pasa, el rating se dispara y vas a ser replicado por otros influencers que van a comentar quién ganó o perdió esta batalla virtual.  

Quería escribir un poema sobre la mejor estación del año. Sobre el otoño, los vidrios empañados por la respiración, el invierno con su calefacción al mango, el cielo gris, el humo saliendo del subte, de las bocas que hablan en la calle, quería escribir un poema sobre el verano. Pero la mejor estación es cuando me das la mano y la aprieto. Me regodeo en tu mano. Después, a la noche, veo El Exorcista, película que había visto hace mucho en el cine, cuando era chico. Las películas de terror no me dan miedo. Me encanta el personaje del cura que parece sacado de una peli de Scorcese. Y así como alguien a lo largo de su vida puede tener alergia y después dejar de tenerla sin saber por qué, o tener miedo a volar y después no, así, me doy cuenta de que la película me está provocando terror, pero no por la presencia del demonio -con quien concuerdo en muchas de las cosas que dice- sino por la presencia de los dos curas que están haciendo el exorcismo: me da miedo la iglesia, los mocasines de los curas, los rezos. Cuando la película termina siento que la casa donde vivo hace miles de ruidos extraños. 

A los diez años mi amigo Alfredito me contó que había encontrado una caja fuerte en la oficina donde limpiaba la madre, Nina. Alfredito era mi primer amigo y Nina era la mejor amiga de mi  mamá. A la semana vino con un montón de plata: había conseguido abrir la caja fuerte. Con él y dos amigos más -es increíble, uno era Petete, pero el otro no sé quién era, no lo puedo recordar- tomamos un taxi en la esquina de casa y en esa época sin panópticos sofisticados, sin cámaras en las esquinas, igual nos vio doña Carmen, la señora que curaba el empacho en el barrio y le pareció raro que cuatro nenitos tomaran un taxi y le fue a avisar a mi mamá.  

Fuimos al centro y compramos discos -Jethro Tull, Deep Purple- y compramos en una galería de numismática estampillas y en un kiosco de revista muchas de la Editorial Novaro, con Batman, La Liga de la justicia. Con todo eso nos fuimos a comer a La Martona, para parecer como los tipos que veíamos en las series yanques, comiendo huevos revueltos con jamón. Por ahí pasó Ernesto Bianco, un actor amigo de mi viejo, y nos vio. Le llamó la atención todo lo que teníamos. Se quedó esperando en la puerta del teatro donde actuaba, justo enfrente y nos vio salir y parar un taxi. En esa época no había celulares, así que fue hasta un teléfono y llamó a mi viejo. Era la segunda persona que nos veía.  

¿Y cómo terminó? me pregunta Santiago. Sube un poco el rating humano, los demás guardan su celular.  Volvimos a mi casa a la noche. Todavía nos quedaba plata. Nos despedimos de los otros dos -Petete y el que olvidé- y cuando entramos por el largo pasillo que conducía hacia mi casa vimos la luz del patio de adelante encendida. Si la luz del patio de adelante estaba encendida era porque habían llegado amigos de mis padres y estaban contentos y charlando o había pasado algo malo -como cuando mi primo no volvía de Ezeiza-. Esta vez la luz al final de túnel era la de la locomotora que venía a todo lo que da. Estamos en problemas le dije a Alfredito. En aquellas épocas pensábamos que teníamos un destino, ahora tenemos o no rating.

FC

La primera vez que vi a Román él estaba sentado en un caballito que había en la galería de mi barrio. Una galería que tenía dos entradas, una por Boedo y la otra por San Juan. La galería tenía dos pisos, una fuente seca rarísima y en las paredes motivos egipcios. No se entendía nada. Pero me encantaba esa galería. En el piso de abajo estaba la librería a la que yo iba a cambiar libros –dos por uno- el tipo era parco, estaba siempre fumando y los libros estaban desperdigados por todos lados. Una tarde de invierno fui y la librería estaba cerrada y el tipo había puesto un cartel genial: “Cerrado por melancolía”. Le conté eso a mis viejos cuando almorzábamos y no me creyeron; se me acusaba a menudo de modificar extremadamente la realidad. Mi papá se juntaba en el bar Canadian que quedaba en la esquina de Boedo y San Juan, con sus amigos: los hermanos Tolosa, Milo, Pachín, el Nene, el tano Gramulla, el gallego Marina. Lo fui a buscar al Canadian y le dije que bajara conmigo hasta la librería para que pudiera confirmar que era verdad, que estaba el cartel. Bajó de mala gana y se quedó de piedra: “Cerrado por melancolía”. En la vidriera, inclinado sobre otros libros, casi a punto de perder el equilibrio, estaba Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury. ¿Cuando se le pase la melancolía al dueño, me lo podés comprar?, le dije a mi viejo. Me dijo inmediatamente que sí y me agarró de la mano y me sacó del lugar: tal vez pensó que la melancolía podía ser contagiosa.  

Román era más grande que yo, uno o dos años. Iba a mi mismo colegio pero en el turno tarde. No sé por qué, pero a mí me parecía que los chicos que iban al colegio por la tarde eran diferentes, que tenían otra forma de ver el mundo, me parecían zombies. Pero también sentía que tenían un secreto que los que íbamos a la mañana no teníamos. Me parecían más curtidos, mas veteranos por ir al colegio a la tarde. Trabé relación con Román cuando se le cayeron los lentes en un partido que estábamos jugando en la parroquia Santa Amelia  y yo se los levanté del piso y se los di. Román jugaba mas o menos y con lentes, lo cual lo disminuía mucho. Tenía una miopía avanzada. 

El piso de la cancha de Santa Amelia era de un cemento rugoso que al contacto con la piel te abría lastimaduras letales. Era como si fuéramos faquires al jugar ahí. Esa tarde Román me llevó a su casa. Quedaba a una cuadra de la mía, en un pasillo al fondo. Era una casa chorizo con muchas piezas arriba y abajo. Me pareció una ciudad en sí misma donde vivían sus padres, sus abuelos y sus tres hermanas. Las tres hermanas eran hermosas, pero sobre todo recuerdo a Cholele. La recuerdo porque usaba unos pantalones oxford blancos y suecos, porque era mucho más grande que nosotros, porque su sobrenombre Cho-Le-Le repiqueteaba en mi boca cuando la recordaba en mi cuarto, porque me parecía un sobrenombre extraordinario: Cho Le Le. Podía ser el nombre de un pueblo del Sur argentino, un pueblo con playas y bosques donde Cholele reinaba a su antojo.

Cuando empezamos a crecer Román me trajo un disco a casa para que escucháramos. Era el primero de Invisible. El que tiene el charco en la tapa. Jugo de lúcuma correando en mi, patas de mueble de bronce, caminan ya. Cantaba Román haciendo que tocaba una guitarra invisible. Esos momentos en que escuchás un disco con un amigo o amiga, que le prestás atención a la tapa, a las letras, la cadencia de las melodías, esos momentos son sagrados. Quedan para siempre como una instrucción en lo desconocido: son portales en medio de la vida ordinaria. Román me inició en Spinetta. La verdad, no me interesa el himno nacional, porque cada vez que lo escuché en la tele es porque iba a morir gente. Pero si algo me gusta de la argentinidad, es ser spinettiano, eso es algo que sólo se puede dar en mi país. 

Esos momentos en que escuchás un disco con un amigo o amiga, que le prestás atención a la tapa, a las letras (...), esos momentos son sagrados. Quedan para siempre como una instrucción en lo desconocido: son portales en medio de la vida ordinaria

Atravesamos con Román el flagelo de la música disco y sus lentes culo de botella se fueron perfeccionando al igual que su ropa. Consiguió en un local de la Bond Street los lentes con forma de corazón que usaba George Harrison. Un día me dijo que era rockero, si no quería ser yo también rockero. Le dije que sí. Compramos un disco de Humple Pie y como en esa época empezábamos a tomar pastillas, por algún motivo que no recuerdo le hicimos un agujero y lo llevamos a cambiar diciendo que venía fallado. Lo habíamos comprado en un local de la parte de arriba de la galería donde estaba el librero melancólico. El dueño del local de música tenía siempre al mango a Deep Purple (Made in Japan, Made in Europe, Vení y probá la banda) O Led Zeppelin (todos) y se vestía como Jimmy Page, era espigado, melenudo, en breve le iban a cortar el pelo y lo iban a matar. Pero esa tarde todavía no. Creo que estaba fumado cuando sacó el disco de Humple Pie y lo miró a la luz agarrándolo con las dos manos y nos dijo: “¿Pero a este disco que le pasó, lo meó una manada de búfalos?”. Nos lo cambió por Vendiendo Inglaterra por una libra. 

Escuché el himno en la radio. Mis padres abajo decían que habíamos invadido Malvinas, que las íbamos a recuperar. Había cierta euforia. Román fue llamado a filas a pesar de la miopía. El día antes de viajar a Rio Gallegos y después a las islas nos encontramos para caminar por el barrio, a la deriva. No puedo recordar qué mierda hablamos. Pero sí qué hicimos. Al lado del caballito eléctrico donde nos habíamos conocido había un videojuego donde dos tipos boxeaban por un par de fichas. Jugamos un rato largo y Román logró tumbar a mi avatar virtual una y otra vez. Cuando nos cansamos de jugar lo acompañé hasta la puerta de su casa y nos abrazamos. 

Es un motivo recurrente en esas películas espaciales donde el astronauta está explorando un lugar recóndito del cosmos y de golpe queda sin señal con la base y cuando vuelve ya no es el mismo, es como si hubiera visto algo que lo modificó radicalmente o, en algunos casos, un extraterrestre ocupó su cuerpo y se encamina a conquistar la tierra. Yo pienso que es imposible filmar la guerra. Que aún en escenas extraordinariamente realistas, como el desembarco de Buscando al soldado Ryan, hay cierto embellecimiento de la situación. Como esa gente que cree que la locura es genial, pero en realidad es sucia, fea, triste. 

Cuando Antonin Artaud salió del manicomio le organizaron un recital de poesía. La élite intelectual francesa llenó el lugar para ver al poeta maldito. Pero Artaud se sentó en un mesa y en vez de sacar sus poemas para leerlos, sacó de un bolso un martillo y empezó a pegarse con todo en una de las manos. Y cada unos de esos golpes que daba Artaud fueron los que me despertaron una mañana en mi cuarto, con malas noticias sobre Román.

FC

Deep Purple lanzó por primera vez en más de medio siglo de carrera un disco de covers, titulado “Turning to Crime”, donde versiona temas de Bob Dylan, BB King y Johnny Rivers, entre otros y que grabó cada músico en forma individual durante la pandemia ante las imposibilidades que impuso el confinamiento.

“Estábamos en medio del aislamiento, en ese entonces sin vacunas, sin conciertos y nadie podía salir de su casa. Nuestro productor Bob Ezrin dijo: '¿Por qué no probamos un disco de covers, grabado de manera remota? Va a ser divertido'”, contó en videconferencia desde Londres con Télam el tecladistas de la banda Don Airey.

Entre las 12 particulares versiones, llenas de hard rock, se destacan “Watching the River Flow” de Bob Dylan, “Shapes of Things” de The Yardbirds, “7 and 7 is” de Arthur Lee, “Rockin' Pneumonia and the Boogie Woogie Flu” de Johnny Rivers, “The Battle of New Orleans” de Jimmy Driftwood y “Dixie Chicken” de Little Feat.

La formación británica tiene actualmente al baterista Ian Paice -único miembro que estuvo en todas las formaciones-, Roger Glover en bajo, Ian Gillan en voz -ambos entre 1969-1973 y desde 1984 en adelante-, Steve Morse en guitarra -desde 1994-, y Don Airey en teclados, que llegó en 2002.

El tecladista que integra el conjunto cuando fue convocado por su antecesor, el reconocido Jon Lord, reveló a Télam que “Bob Ezrin nos convenció sobre la idea de este disco”, contó sobre las dificultades técnicas de grabar un disco sin músicos ni personas alrededor y sobre la actualidad de una de las grandes bandas pioneras del hard rock.

Télam: Se supo que hubo alguna resistencia inicial en relación con grabar un disco de covers, algo que Deep Purple nunca hizo en sus más de 50 años de carrera, ¿por qué terminaron cambiando de parecer?

Don Airey: Hubo que usar batería electrónica para los demos y al principio era un poco escéptico sobre la idea, pero cuando escuché cómo quedó me terminé de convencer. Disfruté de todo el proceso porque nadie me decía qué tenía que hacer: no tenía a nadie presente.

T: ¿Fue muy difícil elegir un número determinado de canciones en un universo con mucha cantidad de candidatas?

DA: Lo evaluamos muy detenidamente y decidimos no hacer canciones de The Beatles, The Rolling Stones o The Who. Nada que fuera demasiado obvio ni grandes hits sino algo más volcado a canciones que nos resultaran significativas a nivel individual.

T: Todos los integrantes de la banda propusieron un par de canciones, ¿cuáles son las que elegiste y por qué?

DA: “Caught in the Act”, que me fue fácil porque normalmente la tocamos antes de ensayar. “Jenny Take a Ride!”, porque soy muy fan de Mitch Ryder y de ese tema. “Let the Good Times Roll” de B.B. King fue otro. Y todos queríamos hacer “Oh well” de Fleetwood Mac y “White Room” de Cream. Todos hicimos una lista corta de cinco candidatos. Pero algunas canciones no todos las conocíamos; creo que ninguno conocía “Lucifer” de Bob Seger pero era una que Steve Morse tocaba cuando hacía sus primeros conciertos y causó una buena impresión, así que fue una gran elección. Creo que de las que eligió Ian Gillian, no quedó ninguna. Todo se trató de ver qué canciones podían funcionar y cuáles no; fue un proceso más informal.

T: ¿El proceso técnico de grabar este disco fue especialmente difícil para todos?

DA: Quizá no tanto para Ian Page, que tiene un estudio para grabar batería, pero igual también tenía que imaginar cómo iban a sonar los demás instrumentos. En mi caso, fue bastante dificultoso porque nunca me dediqué a la ingeniería de sonido o la producción; nunca apreté los botones adecuados en todos mis años de carrera. Y ahora se me complicaba la parte técnica de tener que apretar el botón y tener unos segundos para ir hasta la otra punta de la habitación y llegar a los teclados. Tenía que ir y venir rápido; me volví bastante atlético corriendo alrededor de escritorios e instrumentos. Me resultó genial como aprendizaje.

T: Estaban entonces a ciegas sin saber cómo sonaban todos los instrumentos juntos.

DA: Sí, no tenía a nadie presente. Nunca sabés realmente si la grabación quedó bien. Podés tener un presentimiento positivo pero hay que enviar la grabación al productor y él no nos decía demasiado, salvo alguna indicación de probar algo diferente. Mi esposa se preguntaba qué estaba haciendo hasta la 1 de la madrugada y le decía que estaba haciendo un proyecto con Deep Purple y que andaba con algunas dificultades técnicas.

T: Cuando escuchaste el disco mezclado y completo, ¿qué te pareció?

DA: Estaba realmente muy asombrado. Escuché una versión preliminar, cruda, y pensé que era aceptable. Pero después me mandaron una copia masterizada y todo tomó vida, finalmente. Sobre todo, en mi caso, la batería fue lo que me terminó de convencer y me dejó tranquilo de que quedaba bien, fue fantástico. La verdad que todos sonaban muy bien.

T: ¿Qué fue lo que más disfrutaste de grabar este disco?

DA: Grabar “Let the Good Times Roll” de B.B. King. Es maravilloso que una canción de jazz y swing con base en bajo y batería fuera hecha por una banda de heavy. Para mí fue muy divertido, con el órgano; lo disfruté porque fue algo diferente: no soy un músico de jazz. Experimenté un poco con este álbum, me preguntaba si podía hacer ciertas cosas como esta.

T: ¿La banda piensa sacar un próximo disco de estudio pronto?

DA: Quizá. Si tenemos tiempo supongo que habrá un nuevo álbum. Pero deberemos esperar para ver. Hoy en día es muy difícil con la pandemia.

T: ¿Contento, de todas formas, con que de a poco se vaya normalizando la situación y puedan hacer un tour pronto?

DA: Esperemos que la pandemia esté lentamente terminando. Nadie parece saber aún qué va a pasar pero soy optimista. Uno escucha muchas historias de bandas que se van de gira pero tienen que suspender el tour porque se contagiaron, es algo preocupante. Creo que vamos a estar en tour el año que viene, haciendo lo que mejor sabemos.

Con información de Martín Olavarría, para la agencia Télam.

IG