“¿Es que no se puede decir que estoy feliz?”, respondió la filósofa María Zambrano a los periodistas después de pisar suelo español, tras más de 45 años de exilio. Aterrizó en 1984 procedente de Ginebra (Suiza). La malagueña volvió a su país con 80 años y físicamente muy debilitada. Las crónicas de la época la describen pálida y cansada. Acababa de someterse a dos operaciones de cataratas. Tras haber vivido en Cuba, México, Puerto Rico, Estados Unidos, Francia e Italia, con ese viaje ponía fin a un largo exilio, al que le había costado mucho renunciar. 

Al llegar, buscó un instante de soledad a pie de pista, tal y como contó en sus relatos. Con dificultades para andar, se mantuvo sin apoyos y miró a su alrededor, tratando de recuperar una imagen que le conectara con la última escena que vivió en España: un cordero colgado en la espalda de un hombre que esperaba delante de ella en la frontera con Francia. Era 1939. Los dos estaban haciendo cola para que les revisaran la documentación antes de abandonar su país, mientras el bando sublevado avanzaba en los últimos meses de la Guerra Civil.

“Nos miramos el cordero y yo”, escribió más tarde en El saber de la experiencia. “Y el hombre siguió, y se perdió por aquella muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la libertad”. El aliento y la mirada del animal quedaron grabados durante décadas en su memoria. “Y yo me decía y hasta creo que llegué a decírselo a media voz a algún amigo o a algún enemigo, o a nadie, o al Señor, o a los olivos, que yo no volvería a España sino detrás de aquel cordero”, relató. 

El cordero siguió presente en su vuelta. Para Zambrano, aquella figura se convirtió en un símbolo de la España “inocente” que “estaba siendo sacrificada”. Así lo interpreta Elena Trapanese, profesora de la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de Madrid, que destaca el peso simbólico y literario de esa escena, aunque matiza que se desconoce hasta qué punto el episodio fue real. 

La escritora quiso evitar que su regreso “se instrumentalizase”, insiste Trapanese. Fue una de las últimas exiliadas en volver, lo hizo nueve años después de la muerte del dictador Francisco Franco. De hecho, el periódico El País llegó a afirmar que con su retorno finalizaba el exilio español de 1939. Zambrano afrontó esta situación con “una actitud bastante crítica hacia los primeros años de la Transición”, añade la profesora universitaria.

La filósofa regresó a España con poca salud y cuando el proceso democrático ya estaba en marcha. Otros exiliados volvieron con la esperanza de contribuir activamente a la reconstrucción del país que habían dejado atrás. Después de décadas defendiendo los valores republicanos desde el extranjero, acumulando experiencia política y profesional en sus países de acogida, muchos se sintieron totalmente ignorados por los partidos que pilotaban la Transición. Con la excepción de figuras como Rafael Alberti; Dolores Ibárruri, la Pasionaria; o Josep Tarradellas, la mayoría quedó al margen de las decisiones clave. Su regreso fue celebrado, pero más como un gesto simbólico que como una verdadera reincorporación. Así que acabaron convertidos en nombres de calles, placas conmemorativas o bustos institucionales. “Los exiliados estuvieron condenados a ser en el mejor de los casos piezas de museos”, resume el catedrático de Literatura Española en la Universidad de Barcelona, Jordi Gracia, en su libro A la intemperie, donde analiza la experiencia del retorno. 

A partir de algunos de los testimonios que dejaron por escrito los exiliados, del relato de sus familiares, del recuerdo de los activistas que acudieron a recibirles y del trabajo de los académicos que hoy continúan investigando, elDiario.es recoge en este reportaje el desencanto y el desarraigo que sintieron muchas de aquellas víctimas del franquismo al reencontrarse con una España distinta, más interesada en pasar página que en reconocer y valorar el compromiso de quienes defendieron los valores democráticos y republicanos desde fuera.

Un país ajeno

Sergi Pàmies aterrizó en España por primera vez en 1971. Tenía 11 años y hasta entonces había vivido en París. Para él, como para muchos hijos del exilio, España era un país ajeno, desconocido, que debía convertir en propio. Sus padres, Teresa Pàmies y Gregorio López Raimundo (responsable del PSUC en la clandestinidad) regresaron después de 32 años y se encontraron con “una España tardofranquista”, como recuerda el escritor. “Con muchos síntomas de dictadura pero, hasta que murió Franco, con una tremenda actividad cultural y progresista que probablemente empujó e influyó en que las cosas cambiaran”, añade.

Integrarse en su nueva vida no fue fácil, pero sabía que “no había vuelta atrás”, así que se adaptó “rápidamente a las circunstancias”. Su llegada a Barcelona supuso un primer contacto con la memoria del pasado de sus padres, con aquellos lugares y anécdotas que le habían relatado durante años. También fue el reencuentro de su familia con compañeros de militancia, que se quedaron en España y con los que se reencontraron tras décadas sin verse.

“La capacidad de adaptación es una de las más necesarias para los exiliados cuando se marchan y también para sus hijos cuando, finalmente, llegamos a un país que no es el nuestro pero debemos convertir en propio”, explica Sergi Pàmies, que recuerda que los hijos del exilio vivieron “adoctrinados por el recuerdo permanente” de sus familias.

El caso de Pàmies ilustra cómo algunos exiliados lograron mantener viva su actividad literaria fuera de España y cómo parte de esa producción artística comenzó a circular en el país incluso antes de la muerte del dictador. En 1971, Teresa Pàmies volvió a Catalunya gracias al dinero que obtuvo por ganar el Premio Josep Pla por el libro Testamento en Praga, que escribió junto a su padre, Tomàs Pàmies. En los últimos años de la dictadura, esta militante antifranquista comunista, fue homenajeada con uno de los galardones más importantes de la literatura catalana. 

Como explica Jordi Gracia, no hubo que esperar al tardofranquismo para que los españoles pudiesen leer a sus exiliados: ya en los años 50 se publicaban libros de autores como Jorge Guillén o Luis Cernuda, siempre que fueran textos “neutros” y sin “agresividad política”. Sin embargo, la censura seguía excluyendo a figuras como Rafael Alberti, cuya militancia comunista lo convertía en un autor vetado sin margen para excepciones.

Victoria Kent, la primera española que obtuvo el título de doctora en Derecho y una de las tres mujeres con escaño en el Congreso de los Diputados durante la Segunda República, no solo esperó al fin de la dictadura para volver a visitar España, también a la celebración de las elecciones del 15 de junio de 1977. Su decisión se debió al descontento que le provocó la negativa del Gobierno de Suárez a legalizar en esos comicios la participación de su partido, Acción Republicana Democrática Española (ARDE). Según escribe el periodista Miguel Ángel Villena en su biografía sobre Kent, ARDE representaba la “única opción netamente republicana”. En algunos sectores, esta formación se consideraba más “peligrosa que la mismísima legalización del PCE” por su marcado carácter antimonárquico.

¡Viva el periodismo político!

Nacida en 1971, Cambio16 revolucionó el concepto de revista política en la España de la dictadura. Entre multas y secuestros, fue fundamental para abrir los caminos de la Transición y lograr el objetivo de la democracia. Esta portada de marzo de 1976 saluda el regreso de los exiliados. Hoy sigue adelante en versión digital: www.cambio16.com.

Senador en Cortes o al calabozo de Sol

El republicanismo de ARDE se convirtió en el “principal elemento a obstaculizar por parte de aquellos que diseñaron la operación de tránsito de la dictadura a la monarquía”, explica Jorge de Hoyos, profesor del Departamento de Historia Contemporánea de la UNED. Este docente universitario explica la disparidad entre el protagonismo que se dio a los comunistas en la reconstrucción de la democracia y el que se dio a los militantes republicanos exiliados y cita como ejemplos a Wenceslao Roces, dirigente histórico del PCE, y a Francisco Giral, “un liberal reformista que provenía de la Institución Libre de Enseñanza”, militante de ARDE y ministro en el último Gobierno de la República en el exilio. Ambos eran profesores de la Universidad Nacional Autónoma de México y, de hecho, coincidieron en el vuelo de vuelta a España, en 1977, pero sus destinos fueron diferentes. Roces entró con “todas las facilidades” y fue senador en las Cortes Constituyentes. Giral fue detenido tras pisar suelo español y retenido en los calabozos de la Puerta del Sol.

Kent mostró su rechazo al veto a ARDE nada más aterrizar. “Yo no vine a votar porque no podía hacerlo, ya que no estaba legalizada mi opción”, explicó a los periodistas en el aeropuerto. Tras 38 años de exilio, pisó de nuevo suelo español con 85. “Fuimos a recibirla con los brazos abiertos”, recuerda la abogada laboralista Francisca Sauquillo, que formó parte de la reducida representación política que acudió al aeropuerto, en contraste con el interés mediático que suscitó la primera visita de Victoria Kent a España desde Nueva York, tras la muerte del dictador. 

“El caso de Kent fue emotivo porque llegó el mismo año en que se produjo la matanza de los abogados de Atocha, en enero de 1977”, explica la letrada, que perdió en ese asesinato a su hermano Javier. Ante la presión de los grupos de extrema derecha durante aquellos meses, el Gobierno de Suárez rodeó de policía el aeropuerto con el fin de que “no pasase nada”. Para Sauquillo, que tenía 34 años, la figura de esta exiliada era la de una “mujer abogada, que había sido directora general de prisiones y que había introducido un cierto humanismo en las cárceles”, algo que considera que, en aquel momento, “era muy difícil”.

Meses antes, Kent ya había avisado de que no regresaría a España hasta que no existiese “una auténtica libertad de opinión y de asociación”. Desde su apartamento en la Quinta Avenida de Manhattan, donde compartía edificio con Jacqueline Kennedy, reconocía que, a su edad, no le quedaba “otra pasión” más que España, pero no iba a otorgarles a los partidos que promovieron la Transición esa imagen a cualquier precio. “No puedo volver y que me suceda como a Salvador de Madariaga o como al pobre de [Claudio] Sánchez Albornoz, a quienes les hacen un buen recibimiento y luego les prohíben las conferencias y homenajes”, avisó. Y no lo hizo, la directora general de Prisiones y diputada en Cortes durante la II República murió en Nueva York a los 95 años, tras haber vuelto solo una segunda vez a su país. 

A pesar de su exilio acomodado, la abogada malagueña mantuvo una militancia activa contra el franquismo. En Nueva York fundó y editó la revista Ibérica, con colaboradores como Enrique Tierno Galván y Ramón J. Sender. Su objetivo era influir en la opinión pública estadounidense, especialmente entre políticos, periodistas y académicos. Con una tirada que, según explica Villena, llegó a distribuir 20.000 ejemplares, a través de esta publicación quiso dar a conocer la falta de derechos y libertades, así como la represión que se vivía en España.

Al igual que muchos exiliados, Kent apenas reconocía su país cuando fue a visitarlo. Ya no conservaba vínculos personales y, en gran medida, España tampoco la recordaba a ella. Aunque fue una mujer pionera durante la República, décadas de franquismo y su exilio en América la habían convertido en una “anciana desconocida para todos aquellos que habían nacido después de la Guerra Civil”, recuerda el autor de su biografía, Miguel Ángel Villena. 

“El Madrid que vio y por el que paseó aquellos días del otoño de 1977 no tenía nada que ver con el que ella había añorado durante tanto tiempo”, contó José María Calviño al periodista. En aquel momento, Calviño era secretario general de ARDE y fue quien acompañó a la abogada y a su pareja, la filántropa Louise Crane, en ese primer recorrido por un país que estaba recuperando la democracia. Aquel reencuentro, como el de otros exiliados, “fue un shock”, según detalló años después el dirigente del partido republicano.

También lo fue para Francisco Ayala, que describió la España que se encontró a su regreso como “un país completamente desconocido”. El impacto abarcaba desde lo más superficial, como el asombro del escritor ante la estatura y el aspecto físico de los españoles –según mencionó en una entrevista en TVE– hasta en lo más profundo: la desconexión emocional con una sociedad que quería pasar página. Una España que apostaba por dejar atrás lo sucedido en el franquismo, la Guerra Civil y la II República. 

Entre los retornados se acentuó un sentimiento de desencanto porque sentían que la España de los ochenta, marcada por la Transición, la Movida e, incluso, el destape, se alejaba del país que habían intentado construir en los años treinta, indica De Hoyos. “La configuración de la democracia fue por otros derroteros que no tenía mucho que ver precisamente con aquella construcción de una sociedad más justa y más igualitaria, que de alguna manera estaba en el horizonte de muchos de aquellos exiliados y también, cómo no, de la Segunda República”, reseña el historiador.

Sergi Pàmies vivió ese choque en su casa. Tras una militancia de décadas en el antifranquismo comunista, sus padres no pudieron prever cómo se acabaría produciendo la Transición. “De algún modo, tras muchas décadas descubrieron que la España que habían imaginado durante el exilio y la clandestinidad solo se parecía, en parte, a la España real”, resume el escritor. 

La falta de reconocimiento al compromiso político de los retornados intensificó su sentimiento de desarraigo. Para el historiador, y profesor de la Universidad Complutense de Madrid, Carlos Sanz, se encontraron con una España “bastante indiferente hacia su historia, donde no había una memoria del 36”. En ese momento, el país, el Gobierno y la sociedad estaban volcados en “la modernización” y el “olvido”.

Indiferencia hacia su compromiso político

El exilio se abordó sin una política de reconocimiento, de una “forma bastante superficial”. Fue tratado como un símbolo de reconciliación nacional, pero en muchos casos se le arrebató su esencia ideológica. De esta forma, como añade De Hoyos, se vaciaron “de contenido todos aquellos aspectos que habían representado los elementos esenciales de la propia identidad de esos exiliados”.

Ante la falta de reconocimiento y la indiferencia hacia su compromiso político, muchos retornados “se sintieron extranjeros en su propio país”, apunta Sanz. Tras décadas de exilio, se dieron cuentan de “que, en sentido estricto, no podían volver a España; o la España que ellos esperaban encontrar ya no existía”. En sus propios barrios, al volver, habían adquirido una identidad nueva para sus vecinos, que les apodaban como ‘el francés’, ‘el alemán’ o ‘el holandés’. 

Aun así, muchos emprendieron ese retorno para formar parte de “un proceso que nadie sabía cómo iba a terminar”, recuerda Gracia. Aunque se sintieran extraños en su propio país, reconocían en aquella sociedad una “vitalidad” que empujaba hacia el cambio democrático. De repente, de cara a las primeras elecciones tras la dictadura, los partidos políticos comenzaron a tener en cuenta las reivindicaciones de los emigrados y de los retornados. En 1976, el voto exterior se estimó en más de dos millones de personas. 

El interés político por este colectivo quedó patente en la Constitución, que recoge expresamente que el “Estado velará especialmente por la salvaguardia de los derechos económicos y sociales de los trabajadores españoles en el extranjero y orientará su política hacia su retorno”. Según los cálculos del Instituto Español de la Emigración, “en la etapa 1960-1973 se estima en 900.000 los retornos oficialmente constatados”, a “los que hay que sumar otra cifra similar o ligeramente superior de los no registrados como emigrantes retornados”, explicaba Juan B. Vilar, catedrático de Historia Contemporánea en un artículo académico. 

Desde los primeros gobiernos de la democracia se facilitó el retorno, como marcaba la Carta Magna, pero “no hubo una política de reparación integral a los exiliados”, insiste Sanz, que añade que tras el regreso “hubo algún gesto simbólico institucional”, pero la mayor parte se encontraron “más bien silencio, incomodidad, incluso a veces la sensación de que no eran bien recibidos después de tanto tiempo”. Tras años esperando el reencuentro con su país, se dieron cuenta de que, “en muchos casos”, la “sociedad española no los estaba esperando con los brazos abiertos”. 

Además de la gestión emocional, los retornados tuvieron que hacer frente a diferentes problemas. Por un lado, asumir que volvían a un país donde la Transición se estaba impulsando con elementos de continuidad, legitimando la presencia de figuras del franquismo en la futura vida democrática y, con un sector de la sociedad que seguía viendo a aquellos que huyeron de la dictadura como los “vencidos”. 

Hay ejemplos de exiliados que consiguieron tener un papel protagonista en la Transición y en la reconstrucción democrática de España. Ahí están los casos de los comunistas Alberti, la Pasionaria o Rojas que consiguieron un escaño en las Cortes. También está el ejemplo de Josep Tarradellas, que volvió a Barcelona después de 38 años de exilio, y que ponía fin al franquismo en Catalunya con aquella frase que pasó de inmediato a la historia: “Ciutadans de Catalunya, ja sóc aquí!”.  

Sin embargo, a la mayor parte de ellos les esperaba el olvido. Se convirtieron en símbolos, fueron homenajeados, pero todo su bagaje internacional y político no se tuvo en cuenta. La Transición fue pilotada por la “oposición democrática del interior” –como recuerda Sanz–, jóvenes políticos, en muchos casos, que fueron los que ocuparon los cargos institucionales. Todos aquellos que habían sufrido la represión del franquismo desde la Guerra Civil y difundieron en sus países de acogida los valores republicanos se convirtieron, tal y como explica Jordi Gracia en su libro, en lo que son hoy: rótulos de plazas.

En abril de 1974 había caído la dictadura portuguesa. Y en julio de ese mismo año, la griega. La dictadura española, a la muerte de Francisco Franco el 20 de noviembre de 1975, era una verdadera anomalía en el contexto europeo. El dictador murió en una cama de hospital con 82 años, y el régimen que acaudilló durante cuatro décadas también se encontraba agonizante; ya no era viable.

Y esa falta de viabilidad tenía que ver con el contexto histórico de una Europa avanzando en la integración económica y militar sobre una base de principios comunes –CEE y OTAN–; con el agotamiento de un sistema político y económico que era incapaz de responder a la España de 1975 –huelgas, crisis económicas–; con la violencia armada de la ultraderecha con el amparo de los poderes del Estado, pero también de ETA, GRAPO y FRAP; y con una sociedad que llevaba décadas movilizándose a favor del cambio desde las calles, los puestos de trabajo, las universidades, la Iglesia y movimientos políticos y sindicales organizados en el interior, como el PCE y CCOO.

La represión franquista traducida en cárcel, torturas y penas de muerte no logró frenar un impulso que empujó a las élites políticas y económicas a acelerar, “de la ley a la ley”, un tránsito político que culminó en una Constitución con una monarquía parlamentaria que reconocía las “nacionalidades y regiones” de España, pero que también dejó impunes los crímenes franquistas gracias a una amnistía generalizada.

1955

14 de diciembre. España ingresa en la ONU. Tras años de aislamiento por su vínculo con los regímenes fascistas derrotados en la guerra, España logró su admisión en la ONU con el respaldo de EEUU en el contexto de la Guerra Fría. La entrada supuso un paso hacia la legitimación internacional del franquismo.

1956

Nace el movimiento estudiantil antifranquista en la Universidad de San Bernardo (Madrid). Estallan las primeras protestas de gran calado protagonizadas por universitarios. Algunos de sus líderes, como Enrique Múgica, Tamames o Javier Pradera, serían figuras relevantes en la Transición. 

Junio. El PCE apuesta por la “reconciliación nacional”. La estrategia aprobada por la dirección del Partido Comunista de España (PCE) en la clandestinidad en junio de 1956 supone un giro y pone los cimientos del marco de acuerdo en el que se desarrollará la Transición.

1957

Origen de las Comisiones Obreras. A partir del 53, militantes comunistas, miembros de la Acción Católica y otros trabajadores, articulan candidaturas alternativas en las elecciones de los sindicatos verticales, creando comisiones de trabajadores. Aparecen en Barcelona, Madrid, Vizcaya, Asturias, etc. 

1959

21 de julio. Plan de Estabilización económica. La dictadura asume el fracaso del régimen autárquico de la posguerra y busca una apertura con la puesta en marcha del Plan de Estabilización elaborado por figuras del Opus Dei como Laureano López Rodó.  

1959-1961

Éxodo rural e industrialización. El plan económico incentiva una migración masiva del campo a las ciudades y la formación de un proletariado urbano en polos industriales. Según el INE, 3.100.000 españoles se trasladaron del campo a la ciudad en la década de 1960. El destino se centró en Madrid, Barcelona y País Vasco.

1962

5-8 de junio. “Contubernio de Múnich”. Es la primera gran cita de la oposición, tanto del interior como del exilio: 118 políticos españoles –salvo del PCE–, incluyendo a Salvador de Madariaga (ex ministro liberal de la República) y Rodolfo Llopis (PSOE), se reúnen con el Movimiento Europeo para exigir libertades democráticas. Franco lanza una ofensiva represiva tras la cita, que bautizó despectivamente como Contubernio de Múnich.

1963

Abril-Junio. La ‘huelgona’. 30.000 mineros asturianos inician una huelga de dos meses. Gracias a CCOO y el PCE, se extendió a las cuencas mineras vascas. Franco respondió con el estado de excepción, despidos y cárcel. Anita Sirgo, Tina Pérez o Celestina Marrón fueron fundamentales para crear redes solidarias para sostener la huelga.

1965

Abril. Disolución del SEU. El falangista Sindicato Español Universitario (SEU) fue el brazo del régimen en las facultades. En abril del 65, ante su fracaso para frenar las protestas, el Gobierno crea por decreto las Asociaciones Profesionales de Estudiantes (APE) que, aunque integradas en el SEU, significan su reemplazo. 

Agosto. Catedráticos expulsados. La dictadura veía a algunos profesores como enemigos. En agosto del 65 decidió separar “definitivamente” a los profesores José Luis López Aranguren, Agustín García Calvo –foto– y Tierno Galván de la Universidad. Les acusaban de incitar a la subversión. 

1967

Huelgas industriales en Vizcaya. La huelga en la empresa Laminación de Bandas en Frío, en Etxebarri, propiedad de Altos Hornos, en Vizcaya, se desarrolló entre el 30 de noviembre de 1966 hasta el 15 de mayo de 1967 (163 días): fue el conflicto laboral más largo durante el franquismo. 

1968

Protestas estudiantiles inspiradas en el Mayo francés. Las protestas estudiantiles de rechazo al autoritarismo fueron respondidas por una dura represión policial en Madrid y Barcelona. Los conflictos se vuelven permanentes hasta 1975, con detenciones, torturas y consejos de guerra.

1969

Enero. Asesinato de Enrique Ruano. El 20 de enero del 69, Enrique Ruano moría a manos de la Brigada Político Social, la policía política de la dictadura franquista. Estudiante y militante del Frente de Liberación Popular (FLP), es un símbolo de la tortura policial, la manipulación informativa, la impunidad judicial y la represión.

Huelgas en la siderurgia y construcción. España vivió en 1969 un incremento de la conflictividad laboral, con huelgas en la siderurgia y la construcción. Estas huelgas, vinculadas a la lucha obrera, marcaron un período de tensión social y reflejaron la creciente presión de los trabajadores por cambios políticos.

Julio, Juan Carlos, sucesor de Franco. Amparándose en la Ley de Sucesión de 1947, el dictador designa a Juan Carlos como sucesor a título de rey. Ante las Cortes, el príncipe juró guardar y hacer guardar las Leyes Fundamentales del Reino y los principios del Movimiento Nacional.

1970

3–9 de diciembre Proceso de Burgos. El juicio contra 16 miembros de ETA, organización fundada en 1958 y cuya primera víctima mortal fue el guardia civil de tráfico José Pardines en junio de 1968, concluye con seis condenados a penas muerte que acaban siendo conmutadas tras la movilización popular y la presión internacional.

1971

25 de noviembre. Cierre del Diario Madrid. Considerado uno de los pocos espacios de prensa aperturista en el tardofranquismo. El cierre provocó protestas en el extranjero, fue un símbolo de la falta de libertades y uno de los momentos duros de la Ley de Prensa de Fraga.

1972

Junio. Redada contra CCOO: el proceso 1001. Diez sindicalistas de CCOO, conocidos como los “10 de Carabanchel”, fueron detenidos cuando celebraban una reunión clandestina en el convento de los Oblatos de Pozuelo de Alarcón (Madrid). Fueron acusados de formar la cúpula de CCOO, “una organización ilegal”. 

En el juicio, que comenzó el 20 de diciembre de 1973 en el Tribunal de Orden Público –día del atentado a Carrero Blanco– y acabó en junio de 1974, todos fueron condenados a penas que sumaron 162 años de cárcel. Entre ellos estaban Marcelino Camacho y Nicolás Sartorius.

1973

20 de diciembre. Atentado contra Carrero Blanco. ETA mata al presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, con un coche bomba en Madrid y desestabiliza a la cúpula del régimen. ETA, sin experiencia en explosivos, cometió el magnicidio más espectacular en España. A Carrero le sucederá Carlos Arias Navarro.

21 de diciembre. “Tarancón, al paredón”. El funeral de Carrero congregó a representantes del régimen, como el príncipe Juan Carlos. Durante el cortejo, el arzobispo de Madrid, Vicente Enrique y Tarancón, recibió amenazas de grupos ultras por su defensa de la separación de Iglesia y régimen.

1974

2 de marzo. Ejecución de Salvador Puig Antich. Militante del MIL (Movimiento Ibérico de Liberación), Puig Antich es ejecutado a garrote vil en Barcelona. Había sido detenido tras un atraco en una sucursal en Bellver de Cerdanya (Girona). Durante la detención se produjo un confuso episodio con disparos en el que resultó muerto el policía Francisco Yanguas . Su muerte provoca protestas internacionales y se convierte en otro símbolo de la represión franquista.

11-13 de octubre. Congreso del PSOE en Suresnes. El congreso celebrado en la localidad francesa de Suresnes ha pasado a la historia por ser el que dio la dirección a los dirigentes del interior frente a la vieja guardia y el exilio, y encumbró a Felipe González en la rejuvenecida cúpula del partido.

1975

27 de septiembre. Fusilamientos del FRAP y ETA. Cinco militantes antifranquistas, tres del FRAP y dos de ETA, son ejecutados tras pasar por consejos de guerra. Franco moría matando. La comunidad internacional reacciona con indignación y Aute compondrá ‘Al Alba’ en homenaje a los últimos ejecutados por el franquismo.

Octubre–noviembre. Huelgas obreras en torno a la muerte de Franco. Se dio un período de intensas huelgas (SEAT, Ensidesa, CAF, Bazán…) impulsadas por sindicatos como CCOO, evidenciando la presión popular contra la dictadura y la exigencia de amnistía y libertades políticas. 

6 de noviembre. Marcha Verde sobre el Sáhara Occidental . El rey Hassan II de Marruecos lanza la Marcha Verde, una movilización de 350.000 civiles para ocupar el Sáhara Occidental, entonces territorio español. El régimen franquista, en crisis por la inminente muerte de Franco, ordena a sus tropas no intervenir. 

20 de noviembre. Muerte de Franco. Se abre un periodo de transición que pretende ser tutelado por el franquismo sin Franco, encarnado en presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro (en la imagen), el ejército y la oligarquía política y económica.

22 de noviembre. Proclamación de Juan Carlos I. Dos días después de la muerte de Franco, es proclamado rey ante las Cortes en una ceremonia donde se presenta como continuador del franquismo reformista. “Una figura excepcional entra en la Historia”, dijo Juan Carlos sobre el dictador, al que afirmó recordar “con respeto y gratitud”.

29 de noviembre. Indulto real. Nueve días después de la muerte de Franco, el rey Juan Carlos I decreta un indulto con motivo de su proclamación. Se libera a 5.655 personas, entre ellas numerosos presos políticos como Marcelino Camacho y otros dirigentes de CCOO condenados en el proceso 1001.

6 de diciembre Primer Gobierno de Juan Carlos. El rey nombra a destacadas figuras del llamado entonces “reformismo” como Manuel Fraga Iribarne, José María de Areilza y Antonio Garrigues y Díaz Cañabate, incluidos los calificados como “reformistas azules”, Adolfo Suárez y Rodolfo Martín Villa. Además, nombra a Torcuato Fernández-Miranda –en la imagen– presidente de las Cortes. Es un hombre del régimen, partidario de ir “de la ley a la ley a través de la ley” para llegar a un sistema homologable por medio de la reforma de las Leyes Fundamentales de la dictadura.

1975-1982

Violencia política. Entre el 20-N del 75 y el triunfo del PSOE en octubre del 82, hubo al menos 591 muertos por violencia política, según los estudios de Sánchez Soler. Sumando ETA –mataron a 340 personas entre 1976 y 1982–, terrorismo de extrema derecha, GRAPO y manifestaciones con cargas policiales con muertos y heridos.

1976

Oleada huelguística. En 1976 se produjo una explosión de huelgas que afectaron a fábricas, servicios públicos y hasta el cine, a favor de la amnistía, la autonomía regional, las libertades sindicales y la subida salarial en un contexto económico agravado por la crisis del petróleo.

15 de enero. Primera gran manifestación feminista no autorizada en Madrid.

15 de enero de 1976. Unas 4.000 mujeres se manifiestan en Madrid para denunciar la discriminación laboral, política, social y cultural que sufrían. La protesta, no autorizada, fue una de las primeras grandes acciones públicas del movimiento feminista en la España postfranquista.

3 de marzo. Matanza de Vitoria. La policía irrumpe en una asamblea obrera en la iglesia de San Francisco de Asís y dispara gases y fuego real. Mueren cinco trabajadores y hay más de 100 heridos. Nadie es juzgado hasta que, décadas después, se persiguiera penalmente a miembros de aquel Consejo de Ministros, como Rodolfo Martín Villa, entonces ministro de Relaciones Sindicales y posteriormente, del Interior. Procesado tiempo después en Argentina por estos hechos.

Marzo–abril. Reorganización de la oposición: la ‘Platajunta’. Se multiplican las reuniones clandestinas de partidos y sindicatos aún ilegales y se crean estructuras unitarias como la Coordinadora Democrática (Platajunta), que agrupa al PCE, al PSOE y sus entornos. Se impone la estrategia de la ruptura pactada.

Marzo. ‘El abrazo’, de Juan Genovés. La obra es pintada en marzo del 76 como encargo de Amnistía Internacional para una campaña por los presos políticos. Se convierte en un símbolo de unidad democrática. En 2003 se erigió una escultura inspirada en el cuadro junto al lugar de la masacre de Atocha.

4 de mayo. Nace El País. Vinculado a sectores reformistas, tendrá un papel crucial en la construcción de la Cultura de la Transición. En marzo había aparecido Interviú, reflejo de los nuevos tiempos políticos con el destape y el periodismo de investigación. En octubre de ese año saldría Diario 16.

9 de mayo. Asesinatos de Montejurra. En el acto anual del carlismo, pistoleros de ultraderecha asesinan a dos asistentes dos meses después de los sucesos de Vitoria, lo que se interpretó como un escarmiento del búnker franquista al carlismo por situarse a favor de la Transición.

5 de julio. El Rey nombra a Suárez presidente del Gobierno. Falangista y hasta entonces ministro-secretario general del Movimiento Nacional, es un político cercano a la monarquía e impulsará la Ley para la Reforma Política, clave para desmontar el franquismo institucional.

8 de Julio. ‘¡Qué error, qué inmenso error!’. Publicado en El País el 8 de julio del 76, el historiador Ricardo de la Cierva expresa su desacuerdo con el nombramiento de Suárez por considerar que representa la continuación del franquismo. El artículo recuerda al escrito por Ortega en 1930 en El Sol, titulado el “Error Berenguer”. 

21 de julio. Legalización parcial del derecho de reunión. Primera medida aperturista de Suárez, por la cual se permiten algunas manifestaciones previa autorización, el derecho de reunión, propaganda y asociación. El 30 se aprobó una primera amnistía para delitos no de sangre.

11 de septiembre. Primera Diada desde la República. Cerca de un millón de personas sale a la calle para reivindicar el sentimiento nacionalista catalán en una movilización autorizada por el Gobierno tras 40 años de prohibición. 

15 de diciembre. Referéndum sobre la Ley para la Reforma Política. Presentada en septiembre y aprobaba por las Cortes el 18 de noviembre, en lo que se vino a llamar un “harakiri”, Suárez consigue el apoyo del 94,2% de los votos. Comienza así formalmente el desmontaje del aparato legal franquista.

1977

24 de enero. Matanza de Atocha. La extrema derecha asesina a cinco abogados laboralistas vinculados al PCE y a CCOO en su despacho en la calle de Atocha, en Madrid. El crimen conmociona al país.

27 de enero. Multitudinario entierro de los abogados de Atocha. Más de 100.000 personas marchan en silencio en Madrid. Es una de las primeras grandes manifestaciones toleradas de la oposición de izquierdas por el Gobierno y refuerzan la imagen de madurez democrática de la izquierda.

8–10 de febrero. Decreto-ley sobre asociaciones políticas y legalización de partidos. El Gobierno aprueba el Decreto-ley que reforma la Ley de Asociaciones Políticas, permitiendo por primera vez la legalización de partidos en España desde la Guerra Civil.

9 de abril. Legalización del PCE. El Sábado Santo, el Gobierno Suárez legaliza el Partido Comunista de España por decreto-ley, ante la oposición militar y del búnker franquista. La legalización era clave para la participación en unas elecciones generales que se producirían dos meses después, el 15 de junio.

16 de abril. El PCE asume la monarquía. Carrillo y la dirección del PCE aparecen ante la prensa con una bandera española y aceptando la monarquía parlamentaria como marco para la transición, renunciando a la república. El giro político pretendía facilitar el pacto constitucional.

27 de abril. Legalización de UGT y CCOO. El Gobierno legaliza a la Unión General de Trabajadores, sindicato vinculado al PSOE y fundado en 1888 por Pablo Iglesias Posse. Ese mismo día también se reconoce oficialmente a Comisiones Obreras, vinculada al PCE, que había operado en la clandestinidad desde los 60.

13 de mayo. Regreso de Dolores Ibárruri, ‘Pasionaria’. La histórica dirigente comunista regresa a España desde Moscú. Su figura simboliza la continuidad entre el exilio y la nueva etapa. En junio del 77, será elegida diputada por Asturias, el mismo escaño que ocupo en 1936.

14 de mayo. Juan de Borbón renuncia a sus derechos dinásticos. En una ceremonia privada en La Zarzuela, Juan de Borbón, conde de Barcelona y padre de Juan Carlos I, renuncia a sus derechos a la Corona. Con este gesto se cierra el conflicto dinástico abierto desde que Alfonso XIII abdicó en él.

15 de junio. Elecciones generales. Primeras elecciones desde 1936. Gana la UCD de Suárez, seguida por el PSOE, liderado por Felipe González, encumbrado un año antes en Suresnes; mientras que el PCE, principal partido del antifranquismo y encabezado por los referentes de la República, queda relegado al tercer lugar.

26 de junio. Primera manifestación del movimiento LGTBI en España. El Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC) convocó en las Ramblas la primera manifestación en defensa de los derechos de gays y lesbianas. Una movilización reprimida por la policía que marcó el inicio público del activismo LGTBI.

28 de julio. España solicita su ingreso en las Comunidades Europeas. El Gobierno de Suárez presenta la solicitud oficialmente. Se abre así un largo proceso de negociación que culmina con la firma de adhesión en 1985 para la entrada el 1 de enero de 1986.

20 de septiembre. Atentado contra la revista ‘El Papus’ en Barcelona. Una bomba explota en la redacción de la revista satírica ‘El Papus’, vinculada a la izquierda y crítica con el franquismo, en Barcelona. Murió el conserje, Juan Peñalver Sandoval, y 17 resultaron heridos. El atentado evidencia la violencia ultraderechista contra la libertad de expresión.

14 de octubre. Aprobación de la Ley de Amnistía. La ley permite liberar a miles de presos políticos, pero, al mismo tiempo, impedirá juzgar los crímenes del franquismo, algo que con el tiempo se convirtió en un freno para la reparación de las víctimas de la dictadura.

23 de octubre. Regreso de Tarradellas. El president en el exilio, Josep Tarradellas (ERC), regresa a Catalunya. “Ciutadans de Catalunya, ja sóc aquí”. La Generalitat provisional se había restablecido por decreto el 29 de septiembre de 1977 –el Estatut llegaría en 1979–, presidida por Tarradellas.

25 de octubre. Pactos de la Moncloa. Fueron dos acuerdos, uno sobre la economía, que sentó las bases del sistema económico español tras la dictadura; y otro sobre “la actuación jurídica y política”, preludio de los marcos legislativos que vinieron después. Los pactos aseguraron la paz social en tiempos de crisis y gran conflictividad laboral, y sentaron las bases para el pacto de la Constitución de 1978. El paro llegó a alcanzar el 25%, la devaluación de la peseta, un 25%; los tipos de interés, entre el 10% y el 20% y la inflación, al 26,5%.

4 de diciembre. Gran manifestación por la autonomía andaluza. Multitudinaria protesta en todas las capitales andaluzas. En Málaga, la policía dispara y mata al joven Manuel José García Caparrós –foto–, quien se convierte en símbolo del andalucismo.

30 de diciembre. Consejo General Vasco. El Gobierno crea la entidad preautonómica vasca. Entre abril y octubre de 1978 se crean las de Galicia, Asturias, Castilla y León, Aragón, Castilla-La Mancha, País Valenciano, Extremadura, Andalucia, Murcia, Baleares y Canarias.

1977-1985

Auge del cine quinqui. El cine quinqui retrata la marginación juvenil en barrios obreros. Eloy de la Iglesia y José Antonio de la Loma filman a intérpretes no profesionales como El Torete o El Vaquilla, reflejando paro, heroína y desesperanza social y suponen un testimonio crudo del fracaso del sistema en las periferias.

1978

19 de septiembre. Fundación de Convergència i Unió (CiU). Convergència i Unió (CiU) se constituye como coalición electoral entre Convergència Democràtica de Catalunya (CDC), liderada por Jordi Pujol, y Unió Democràtica de Catalunya (UDC), presidida por Miquel Coll. Representa al catalanismo conservador y democristiano, y se convertirá en fuerza hegemónica en Catalunya durante décadas hasta implosionar por los casos de corrupción y la deriva independentista que culmina en el 1 de octubre de 2017.

30 de octubre. Atentado contra el diario ‘El País’. Un paquete bomba estalló en la redacción del diario El País. Tres trabajadores resultaron heridos, dos de gravedad, y el conserje Andrés Fraguas falleció a los dos días a causa de las heridas.

16 de noviembre. Desarticulada la ‘Operación Galaxia’. La Guardia Civil destapa una conspiración golpista ultraderechista encabezada por el teniente coronel Tejero y el capitán Ricardo Sáenz de Ynestrillas. El plan pretendía frenar el desmontaje del franquismo. Fue un precedente directo del 23F.

6 de diciembre. Referéndum de la Constitución. La Constitución es aprobada por el 87,8% de los votos emitidos, con una participación del 67,1%. En Euskadi, la abstención superó el 55%, y en Navarra el 43%, como expresión del rechazo nacionalista. El texto define a España como Estado social y democrático de derecho, y establece la monarquía parlamentaria y las autonomías como modelo de organización.

1979

1 de marzo. Primeras elecciones generales constitucionales. La UCD de Suárez repite victoria con 168 escaños, pero pierde apoyos. El PSOE sube a 121 y se consolida como alternativa. El PCE, pese a su papel en la Transición, se queda en 23. Herri Batasuna entra con tres escaños, y AP cae a seis. 

3 de abril. Primeras elecciones municipales. España celebra sus primeras elecciones municipales libres desde la Segunda República. Participa el 62,6% del censo. La izquierda conquista las grandes ciudades: PSOE y PCE llegan a acuerdos para gobernar en Barcelona, Madrid, Sevilla y Valencia.

Mayo-septiembre El PSOE renuncia al marxismo. El PSOE celebra un congreso extraordinario tras perder en mayo Felipe González el pulso por la renuncia al marxismo como ideología, lo que lleva a su renuncia temporal y a una gestora. González impone sus tesis en segunda vuelta.

25 de octubre. Estatutos de Autonomía de Catalunya y País Vasco. Tras amplias negociaciones, los estatutos catalán y vasco fueron plebiscitados y aprobados el 25 de octubre de 1979. Los Parlamentos vasco y catalán fueron elegidos en la primavera de 1980.

1980

Movida Madrileña vs. Rock Radical Vasco. Madrid se convierte en el centro de una explosión cultural con bandas como Alaska y los Pegamoides, Radio Futura o Kaka de Luxe. En paralelo, grupos como Eskorbuto, Kortatu o La Polla Records dan forma a un movimiento musical político y abertzale.

El año con más muertes de ETA. ETA mata a 96 personas en 1980, el año con más víctimas –11 personas en 1977; 66 en 1978; 80 en 1979–. Uno de los mayores atentados fue el del 1 de febrero de 1980 en Ispáster (Vizcaya), donde murieron seis guardias civiles en una emboscada con armas de fuego y granadas.

1 de febrero. Asesinato de Yolanda González. Militante del Partido Socialista de los Trabajadores (PST), fue secuestrada y asesinada en su domicilio por un grupo de extrema derecha vinculado al Batallón Vasco Español (BVE). Emilio Hellín Moro, militante de Fuerza Nueva, fue quien la asesinó.

28 de febrero. Referéndum. Andalucía celebra un referéndum para acceder a la autonomía por la vía del artículo 151 de la Constitución, que permitía el máximo grado competencial. La convocatoria llegó tras una intensa movilización popular y la participación alcanzó el 64,19%.

9 de marzo. Primeras elecciones autonómicas vascas. El PNV liderado por Carlos Garaikoetxea, obtiene una clara victoria con 25 escaños y forma el primer Gobierno vasco del periodo democrático. Herri Batasuna (HB) entra con 11 escaños por delante del PSE-PSOE (nueve). 

10 de marzo. Aprobación del Estatuto de los Trabajadores. Se aprueba la Ley 8/1980, conocida como el Estatuto de los Trabajadores, que regula los derechos y deberes laborales en la nueva democracia. Supone la institucionalización de las relaciones laborales.

20 de marzo. Primeras elecciones autonómicas en Catalunya. Jordi Pujol (CiU) gana las elecciones y se convierte en el primer president de la Generalitat restituida por el Estatut de 1979. Se inicia el ciclo de hegemonía pujolista hasta 2003, interrumpido por el tripartit de Pasqual Maragall. Pujol, un actor fundamental de los años 80 y 90 en la política catalana y española, terminó siendo procesado por casos de corrupción que se llevan por delante a su partido y su legado. Sus herederos políticos terminan en el independentismo del 1 de octubre de 2017 o extraparlamentarios.

28-30 de mayo. Moción de censura de Felipe González a Adolfo Suárez. Adolfo Suárez sufrió la primera moción de censura de la restauración democrática, presentada por el PSOE con Felipe González como candidato, fue defendida en la tribuna por Alfonso Guerra. Les faltaron 24 votos. 

21 de diciembre. Aprobación del Estatuto de Autonomía de Galicia. Es aprobado en referéndum el 21 de diciembre de 1980, y ratificado por las Cortes Generales en abril de 1981. La participación fue muy baja (28,7% del censo). Gerardo Fernández Albor, de AP fue el primer presidente de la Xunta.

1981

29 de enero. Dimisión de Adolfo Suárez. El presidente anuncia su dimisión en una comparecencia televisada. Su decisión llega tras meses de desgaste político, divisiones internas en la UCD, una caída en la popularidad del Gobierno y una presión constante de los militares y el búnker. Le sucede Calvo-Sotelo.

4 de febrero. Protestas al rey en Gernika. Tras la dimisión de Adolfo Suárez, el rey Juan Carlos I visita Gernika para asistir a la inauguración de la Casa de Juntas. Un grupo de representantes electos de Herri Batasuna y LAIA le interrumpieron cantando, con el puño en alto, el Eusko gudariak. 

23-F. Golpe de Estado fallido. El teniente coronel Antonio Tejero asalta el Congreso con guardias civiles armados y avalado por la vieja guardia postfranquista del Ejército durante la segunda votación de investidura de Calvo-Sotelo. El rey aparece en televisión y ordena cesar la intentona, lo cual le concede.

25 de febrero. Investidura de Calvo-Sotelo como presidente. Tras el fallido golpe, Calvo-Sotelo (UCD) es investido presidente del Gobierno por mayoría absoluta en segunda votación. Su mandato estuvo marcado por la entrada en la OTAN y la gestión de una UCD en crisis.

22 de junio. Aprobación de la ley del divorcio. El Congreso aprueba la Ley del Divorcio, impulsada por el ministro de Justicia, Francisco Fernández Ordóñez (UCD). La norma entró en vigor el 7 de julio y permitía por primera vez desde la Segunda República la disolución legal del matrimonio.

1982

30 de mayo de 1982. España entra en la OTAN. La decisión, tomada sin referéndum por el gobierno de Calvo-Sotelo, genera una fuerte contestación social. El ingreso se ratifica en el referéndum convocado por González en 1986, cuando el PSOE pasa del No a la OTAN al Sí en la consulta popular.

28 de Octubre. Mayoría absoluta del PSOE: un punto de inflexión. Felipe González gana con mayoría absoluta, el PSOE logra 202 diputados, cifra que no se ha repetido, y abre una nueva etapa al llegar al Gobierno por primera vez desde la guerra una fuerza vinculada a la izquierda y la República. La UCD, artefacto de las élites gobernantes franquistas reformistas, implosiona y le reemplaza Alianza Popular como alternativa situada a la derecha.

En un tiempo marcado por la inmediatez, donde las redes imponen el ritmo y las noticias caducan en horas, vivimos atrapados en una memoria de corto plazo, donde el ayer se olvida con rapidez y el mañana apenas se vislumbra. Esta mirada limitada al ahora tiene un nombre, sesgo del presente, y nos hace creer que lo que vivimos hoy fue siempre así. Esa visión sesgada condiciona nuestra percepción de la realidad. Y se hace muy presente en días como el de hoy, en los que recordamos que la España de este 2025 se parece muy poco a la de aquel 1975.

Aquel 20 de noviembre no sólo marcó el final de la última dictadura de Europa Occidental. Sino el comienzo de un viaje que había de llevarnos a recuperar la libertad y la prosperidad y a reconquistar la democracia perdida.

Un viaje que, visto hoy con perspectiva histórica, representa una historia de éxito casi única: pasar de una dictadura represiva a una democracia plena; de ser un país pobre y aislado, a uno próspero e integrado en el mundo. Se trata de un logro excepcional que muy pocos han conseguido. De entre casi cien países con más de diez millones de habitantes, solo cuatro han seguido un camino similar en los últimos cincuenta años.

Una excepcionalidad que no podemos permitirnos olvidar, al menos por dos razones. Primero, porque no reconocer la magnitud de la transformación política económica y social de nuestro país nos impide ser justos con nuestro pasado y nuestro presente.

Y, en segundo lugar, porque olvidar ese pasado implica ignorar a los grandes protagonistas de esta transformación. Protagonistas que no figuran con sus nombres en los libros de historia. Y que tampoco son recordados en el callejero de las ciudades donde se manifestaron, en los campus que tomaron, en las parroquias en las que se refugiaron o en las fábricas donde lucharon por su dignidad laboral.

Porque, si bien es justo reconocer a quienes, desde posiciones de responsabilidad, tuvieron la visión política y el espíritu de concordia necesarios para encauzar una democracia aun frágil, también lo es recordar que la democracia no cayó del cielo. No nació de una coincidencia feliz ni de un consenso súbito entre élites convencidas de que el cambio era inevitable. Tampoco fue una concesión generosa, al estilo de las cartas otorgadas del siglo XIX.

Fue el pueblo español el que tiró hacia adelante en los momentos de duda. El que arrancó las libertades que habrían de plasmarse poco después en nuestra Constitución. El que tomó pacíficamente las calles cuando fue necesario, para rendir tributo las últimas víctimas de una dictadura que se resistía a desaparecer. El responsable de que la única desembocadura posible de la transición fuera una democracia moderna y libre.

Fueron los trabajadores y las trabajadoras quienes lucharon por salarios justos, condiciones laborales dignas y pensiones que garantizasen una vejez segura. Fueron las mujeres españolas quienes se dejaron la piel –y algunas, la vida– para conquistar una igualdad legal que les permitiera soñar en libertad y vivir con autonomía. Fue la juventud la que empujó a sus mayores a aceptar un país más libre, más igualitario y con más oportunidades. Fueron ellos y ellas los verdaderos padres y madres de la democracia que hoy disfrutamos.

Esos avances pueden parecernos obvios hoy, en un país plenamente integrado en la Unión Europea, rodeado de socios democráticos y sociedades abiertas. Nos hemos acostumbrado a convivir con libertades, derechos y prosperidad, hasta el punto de dar por sentado que siempre estuvieron ahí. Pero no es así. La España de hoy es casi un milagro que solo se ha podido construir con el trabajo y el esfuerzo diario de millones de españoles y españolas.

Y no hubiera sido posible sin nuestra democracia.

Hoy sabemos que las democracias crecen más, lo hacen de manera más sostenible, protegen mejor a sus sociedades frente a las adversidades, son más resilientes a las crisis económicas, canalizan mejor los conflictos, pagan mejores salarios y son más pacíficas que los países que no tienen la suerte de serlo.

Ninguna democracia –tampoco la nuestra– es perfecta. Queda mucho por hacer para forjar la España que queremos y podemos llegar a ser, con más oportunidades, más derechos y menos desigualdad. Ser conscientes de ello es lo que nos hace avanzar y mejorar.

Por eso, es precisamente ahora, cuando algunos idealizan regímenes autoritarios y se aferran a la nostalgia de un pasado que nunca fue, cuando debemos dar un paso al frente en defensa de una libertad que durante tantos años nos fue arrebatada.

Y cuando nos pueda el pesimismo y el ruido de la política y la confrontación no nos permita ver la luz al final del túnel, recordemos que habitamos en un país único. Que vivimos en un presente que representaba una posibilidad ínfima hace cincuenta años. Y que España, los españoles y las españolas no dejarán nunca que ese milagro desaparezca.

El fin de semana pasado se publicó una entrevista con la falangista Isabel Peralta cuyo titular era el siguiente: “Franco fue eficiente y útil para la sociedad”. Tal cual. Por si el titular no fuese suficiente, en la fotografía, tras su primer plano, aparecía una estantería con una foto de Hitler. Tal cual. Aunque la deferencia periodística aconsejaría linkar la citada entrevista, no lo haré. Porque semejante ejercicio de blanqueamiento no merece mayor audiencia de la que ya haya tenido.

Al toparme con las declaraciones de esta joven que define a Franco como “un político bueno, muy bueno” recordé un fragmento del libro ‘Fascismo y populismo’ (Debate), de Antoni Scurati, autor de la celebrada tetralogía sobre Mussolini. El párrafo en cuestión es este: “Los signos de esa decadencia no tardaron en ser numerosos y visibles: los periódicos generalistas dieron voz a polémicas historiográficas revisionistas, grupos declaradamente neofascistas salieron a la luz haciendo proselitismo en las escuelas, líderes políticos de una autodenominada derecha liberal en busca de nuevos consensos pronunciaban en público frases de Mussolini que hasta hace pocos años les habrían hecho perder muchos apoyos”. Fin de la cita.

Como bien describe el escritor italiano, lenta, casi inadvertidamente, se va cruzando un umbral, en movimientos, partidos, líderes y medios de comunicación. Añadamos a la lista las nuevas fórmulas, desde aplicaciones de redes sociales a streamers convertidos en gurús de esta oleada populista. Porque aunque no, no todo es fascismo y no, no todos los pseudomedios a los que se ha bautizado como tal merecen ese descalificativo, también es cierto que sí, sí hay pseudoperiodistas en medios pretendidamente serios. En esa amalgama, indefinida pero identificable, va avanzando la extrema derecha. Ahí y en las instituciones en las que la derecha, más o menos liberal, no solo les ha dado entrada sino que asume cada vez más acríticamente sus postulados en ámbitos como la inmigración. 

Cito de nuevo a Scurati respecto a lo que Mussolini defendía: “La amenaza es gravísima, nos acecha, y es mortal; el peligro son los socialistas; son extranjeros, pero están acampados en nuestro territorio. Debemos tenerles miedo. Pero no debemos limitarnos a tenerles miedo, debemos odiarlos; no basta con temer, debemos odiar”. Es lo que el autor italiano ha acuñado como la cuarta regla del populismo fascista, la que pasa por una estrategia que cultive un miedo integral y total que acaba transmutando en odio. Supongo que les sonará porque no hace falta recuperar episodios como el del pasado verano en Torre Pacheco. Basta con repasar las declaraciones de dirigentes de Vox o Aliança Catalana. Esos mismos argumentos que cual mancha de aceite están condicionando al resto de formaciones y no solo a su derecha y convirtiendo en enemigo al “extranjero invasor”, uno de los conceptos heredados del fascismo y que utilizan las extremas derechas en toda Europa.      

Otro ejemplo de esta misma semana. El periodista Federico Jiménez Losantos dedicaba su columna del lunes a elogiar “las becas del franquismo”. Es lo único que se le ocurrió destacar de la dictadura en una semana en la que se multiplican los artículos para analizar esa oscura etapa. “Las becas del franquismo fueron excelentes porque no eran ayudas sociales, sino una inversión nacional en futuros especialistas”. Ese es su resumen. 

El catedrático de la Universidad de València José Ignacio Cruz Orozco publicó una exhaustiva investigación titulada ‘La política de becas educativas del franquismo (1939-1970)’. En este párrafo resume bien cómo en realidad lo que pretendía la dictadura era mantener la educación superior como un privilegio para los mejores o para los que se lo pudiesen pagar pero no para el resto de estudiantes: “Después el sistema dual imponía su ley, y el impulso al programa de becas, como señaló su responsable, se debía circunscribir exclusivamente a aquellos chicos y chicas de las clases menos favorecidas que demostraran ‘notoria capacidad y vocación’. Solo ellos podían alcanzar ‘el privilegio de una educación superior’”. No es muy distinto del proceso de captación de alumnos que todavía hoy mantiene el Opus.

Ante este panorama, ¿qué se puede hacer? Los que hemos crecido ya en democracia tenemos o, para ser más exactos, teníamos la percepción de que este sistema es el único, el lógico, el natural. Ahora percibimos que no, que igual que nuestros padres y abuelos antifascistas, debemos luchar para no retroceder. Y eso pasa también por no blanquear los discursos de odio. 

Ni la guerra fue inevitable, ni Franco fue el impulsor del milagro económico en España, ni su mandato como caudillo durante cuatro décadas estuvo exento de violencia. Tampoco hubo un empate a muertos en la Guerra Civil y, contra lo que muchas veces se escucha 50 años después de su muerte, el dictador sí se lucró personalmente durante los largos años en los que ostentó el poder de manera autocrática. Los mitos que siempre intentaron limpiar la imagen de Franco caen aplastados uno a uno en Francofacts (Pasado & Presente, 2025), donde el historiador Fernando Hernández Sánchez, en un lenguaje sencillo y riguroso, echa por tierra esas ideas elaboradas durante la dictadura y cuyas raíces todavía germinan en la actualidad.

La publicación, enfocada para todo tipo de públicos, aparece aderezada con la sorna gráfica de Pedro Vera, quien ha caricaturizado alguno de los pasajes. “Hay que darle color a las cosas, por muy serias o dramáticas que sean”, afirma este historietista que se ha atrevido a resaltar en sus dibujos las cualidades más excéntricas de personajes como Carrero Blanco, Milán-Astray, Arias Navarro, Pilar Primo de Rivera y Carmen Polo.

“Desgraciadamente, en la narrativa social dominante aparece la guerra como la conclusión lógica e inevitable de la República”, adelanta el autor de la publicación, también profesor de Didáctica de las Ciencias Sociales en la Universidad Autónoma de Madrid (UAM). Lo que muchos desconocerán es que el primer intento de golpe de Estado al que se enfrentó el régimen instaurado el 14 de abril de 1931 tuvo lugar el 10 de agosto del año siguiente, protagonizado por el general Sanjurjo. Los militares conspiraban contra lo que la Segunda República significaba para España cuando apenas se había desarrollado.

Hernández también destierra otra de las grandes noticias falsas que acompañan el relato cuando se discute sobre la Guerra Civil. “Si alguien dice que hubo el mismo número de muertos en ambas zonas está mintiendo”, subraya. La historiografía subraya que el balance de víctimas fue tres veces mayor para la República que en las zonas en manos de los sublevados. Tampoco se sostiene la idea tan manida de la violencia descontrolada, descarnizada e irracional de los primeros meses de la contienda.

Mientras que la República terminó con esa violencia en enero de 1937, cuando recuperó la capacidad de los tribunales, los alzados siempre actuaron movidos por una sed de venganza y destrucción. “Hay directrices del general Mola que contemplaban un terrorismo de carácter ejemplarizante y disciplinante en la retaguardia; y los tribunales militares de los sublevados asumieron esa faceta represiva, la mantuvieron durante la contienda y continuaron con ella en la posguerra”, apunta el historiador.

Franco: un fascista que apoyó al eje

Que Franco no era fascista es otro de los mitos que el mismo caudillo se encargó de hacer creer a la sociedad. En este sentido, hay que tener en cuenta la larga duración de la dictadura, casi 40 años en los que tuvo que mutar para sobrevivir, sobre todo de cara al exterior. “En sus orígenes, Franco adoptó las formas de los fascismos europeos. Cuando la cosa marcha mal para el eje en la Segunda Guerra Mundial es cuando busca adecuarse al nuevo aire, pero no deja de ser un régimen de carácter autoritario, basado en un Estado sin división de poderes, con un caudillo todopoderoso, con un partido único y una represión contra cualquier forma de resistencia”, se explaya el mismo Hernández.

Este pensamiento emparenta con otro, que es la supuesta neutralidad de España en la Segunda Guerra Mundial. La recién inaugurada dictadura se mantuvo no beligerante en el conflicto desde 1939 hasta 1942. “Eso significaba no participar de forma decidida en las batallas, aunque ahí está la División Azul que fue a luchar contra la URSS, pero el franquismo apoyaba abiertamente al eje”, esgrime el docente de la UAM. La posición neutral ante el conflicto europeo no llegaría hasta finales de 1942, cuando el futuro para Hitler y Mussolini, al igual que el de Japón, empezaba a complicarse.

Ni gran trabajador ni artífice del milagro económico

Franco tampoco fue ese trabajador incansable del que muchas veces se habla. Hernández recoge aquí el testimonio del primo del dictador, su secretario, quien “se llevaba las manos a la cabeza porque a partir de la década de los 50 casi solo se dedicaba a la caza, la pesca y al ocio más lujoso posible”. Esas cacerías, por otro lado, eran el escenario ideal para que los empresarios de la época se codearan con el poder, al que siempre intentaron, y en numerosísimas ocasiones consiguieron, corromper. “Su mismo primo decía que las labores de gobernación quedaban aparcadas por esa tendencia hacia lo ocioso del gran trabajador incansable que era Franco”, apuntilla con cierto retintín el historiador.

El cambio de rumbo económico que experimentó España superada la mitad del siglo XX ha sido otro de los fenómenos que el dictador se arrogó. Hernández atestigua que el nivel de los indicadores de desarrollo y bienestar que existían en España en 1936 no se volvieron a conseguir hasta finales de los 50. “Los tecnócratas le convencieron de salir de la autarquía y liberalizar la economía, porque si no el Estado entraría en banca rota”, explica el autor de Francofacts.

Solo a partir de 1963, cuando los efectos del desarrollismo empezaron a dar sus frutos, se atribuyó Franco ser el artífice de ese “milagro económico”. Es aquí donde Hernández subraya que “no hay que olvidar que durante un cuarto de siglo la gran parte de la población española estuvo deprimida y con graves carencias alimentarias”. 

Crueldad, mediocridad, corrupción

Franco, aunque tenía sus cosillas, no robó, es otra de las noticias falsas que todavía se escucha. “Se sabe perfectamente que el dictador favoreció a su cúpula para facilitarles los tejemanejes que llevaron a cabo en el mercado negro durante los años del racionamiento”, ejemplifica Hernández. No es el único caso. También hubo negocios turbios en la compra y venta de licencias de exportación e importación durante el periodo de la autarquía, así como apropiación de donaciones de bienes de particulares realizadas al régimen como impuesto de guerra. Además, dejó todo atado y bien atado para que su familia y adeptos no tuvieran problemas económicos una vez fallecido.

Eso le ha llevado a este profesor universitario a definir al franquismo como el resultado de crueldad más mediocridad multiplicado por corrupción. “La corrupción era el lubricante que garantizaba el encaje de todas las familias en el régimen, ya sea de los monárquicos como de los tecnócratas o los falangistas. Como no había prensa libre, tampoco se podía saber”, asevera el también doctor en Historia Contemporánea.

La última de las noticias falsas que desmonta Hernández es aquella que remite a la “extraordinaria placidez” que llegó cuando el caudillo ganó la Guerra. Con esas palabras definió el exministro Jaime Mayor Oreja lo que había significado el franquismo. Ante este punto, el historiador remarca que “fue un régimen instaurado mediante el uso sistemático y a gran escala de la violencia, que destruyó el tejido político, social y sindical que España había logrado desde finales del siglo XIX”.

A ello se suma el fusilamiento de decenas de miles de personas en la posguerra, y la voraz represión que siempre ensombreció las ganas de libertad por parte de una sociedad que vivió casi cuatro décadas bajo el yugo franquista y que vio cómo esos fusilamientos llegaron hasta septiembre de 1975. “No se puede hablar de placidez cuando el régimen conculcó todos y cada uno de los derechos humanos contemplados por la ONU”, afirma tajante el historiador, quien emplaza este noticias falsa en la campaña emprendida por la dictadura a partir de los “25 años de paz” celebrada en 1964.

Por qué retornan estas ideas

A Hernández, que preside la Asociación Entresiglos 20-21: Historia, Memoria y Didáctica, dedicada a la investigación sobre la enseñanza escolar de la historia reciente, le preocupa cómo estas ideas han germinado en las generaciones más jóvenes: “Uno de los factores por los que ha ocurrido este fenómeno es por la situación de desasosiego en la que están inmersas las nuevas generaciones. No entienden el presente y el futuro se les aparece como algo muy complicado, así que ante esa incertidumbre se pueden decantar por un pasado en el que les han dicho que todo estaba en orden y se vivía bien”, se explaya.

En cambio, hay otro factor mucho más estructural ligado a la enseñanza. “España, desde que recuperó la democracia, no ha hecho los deberes a la hora de dar a conocer mediante la enseñanza los episodios más recientes de su historia”, destaca el mismo Hernández. Hasta el mismo currículo escolar te conduce a una idea engañosa, a su parecer, al existir temarios que abordan la República y la Guerra Civil en una misma unidad, mientras que el franquismo y la Transición ocupan otra. 

“Te ofrecen una visión casi teleológica en la que parece que la República necesariamente termina en la Guerra y el franquismo genera las dinámicas que conducen a la Transición”, opina el historiador en referencia a la primera de sus noticias falsas desmentidas.

Una caricatura del pasado sanguinario

De todas formas, no todo es totalmente serio en Francofacts. Los pinceles del dibujante Pedro Vera se han encargado de descargar ese aura de dramatismo que, como no puede ser de otra forma, acompaña a los pasajes que Hernández aborda en la monografía. “Yo trabajo con lo rancio, así que desde que me lo ofreció quise entrar en el proyecto”, cuenta el historietista. Autodefine sus obras como vitriólicas, ligadas a lo ácido, y muy caricaturizantes. Así queda demostrado en sus numerosas ilustraciones en las que saca lo peor de cada personaje.

A través de un estilo cartoon, de dibujo animado, Vera ha logrado exprimir lo máximo posible esa vis cómica a través de engrandecer las cualidades más negativas de cada persona dibujada. “He aprendido muchísimo con este libro. Me ha sorprendido la capacidad de Hernández de sintetizar tan bien la información con la que derribar estas noticias falsas que siempre hemos escuchado”, finaliza. En este sentido, al final de cada uno de los diez capítulos que componen el libro hay una propuesta bibliográfica, así como referencias a películas y podcasts, para cualquier interesado en ampliar sus conocimientos.

El recuerdo está congelado en su memoria desde hace medio siglo. Su hermano, José Luis Sánchez Bravo, acariciaba la barriga de su novia, Silvia Carretero, embarazada de cuatro meses. Iban a tener una hija que se llamaría Luisa a la que José Luis nunca llegaría a conocer. No lo haría porque esa era su última noche y él se convertiría en uno de los cinco últimos fusilados del franquismo. Vicky Sánchez Bravo y su madre le acompañaron en sus últimas horas antes de que un pelotón de fusilamiento lo ejecutara junto a otros tres compañeros en el campo de tiro El Palancar, en Hoyo de Manzanares (Madrid). “Nos lo mataron”, dice Vicky al otro lado del teléfono.

Era un sábado al amanecer, un 27 de septiembre de hace hoy 50 años. Franco, ya enfermo, iba a morir en menos de dos meses y el régimen buscaba dar un golpe de efecto que se tradujo en las cinco ejecuciones de dos miembros de ETA y tres militantes del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP). Ocurrió en pocas horas: hacia las 8 de la mañana, Ángel Otaegi, de 33 años, era sacado de la cárcel de Burgos para ser disparado contra la tapia de la prisión y más o menos a la misma hora, pero en un claro de un bosque barcelonés, Jon Paredes Manot “Txiki” (21) cantaba el Eusko Gudariak hasta recibir el tiro de gracia. A más de 600 kilómetros de allí, José Luis, también de 21 años, Xosé Humberto Baena (25) y Ramón García Sanz, de 23, salían de la cárcel de Carabanchel para correr la misma suerte. Sobre las 10.15 todo había terminado.

Fueron condenados a la pena de muerte en cuatro consejos de guerra celebrados entre el 27 de agosto y el 19 de septiembre. Justicia militar franquista para los miembros de dos organizaciones violentas y armadas contra los que había que ser contundentes. No hubo clemencia a pesar de los innumerables intentos de paralizar los fusilamientos al final de una dictadura de 40 años que murió como empezó: matando. “Yo creo que lo que querían era dar un escarmiento por las movilizaciones antifranquistas de aquel tiempo en el que, además, ya Europa miraba con recelo la dictadura, pero les salió mal y lograron lo contrario”, opina Vicky.

A todos les atribuían delitos de sangre contra miembros de las fuerzas del orden público. Ángel Otaegui fue condenado por el atentado de Gregorio Posadas, cabo primero de la Guardia Civil, 'Txiki' por el homicidio del cabo primero de la Policía Armada Ovidio Díaz durante un atraco al Banco Santander en Barcelona y los activistas del FRAP, por los asesinatos del policía Lucio Rodríguez y del teniente guardia civil Antonio Pose en sendos atentados. Los juicios sumarísimos acabaron en total con once condenados, pero a seis –cinco del FRAP, entre ellos dos mujeres, y uno de ETA– o bien les sentenciaron a penas de prisión o les conmutaron en el último momento la pena capital.

Un día antes de morir

Entre ellos estaba Manuel Blanco Chivite, militante del FRAP y del PCE (m-l), condenado en el primer consejo de guerra celebrado en el acuartelamiento de El Goloso (Madrid). El antifranquista cuenta cómo fueron los primeros momentos tras la detención: “Era un proceso militar, lo primero fue trasladarnos a la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, y allí ya veías al juez. Estabas delante de él, por supuesto sin abogado, esposado y con dos miembros de la Brigada Político Social a cada lado. Si lo que decías no le convencía, volvías a los interrogatorios, a las palizas y a la tortura hasta que construían el caso”.

“Nuestra entrada en la DGS no siguió el protocolo habitual: no había parte con fecha y hora, con lo que oficialmente no estábamos en ningún sitio”, explica Chivite, que ha plasmado sus recuerdos en un libro sobre las últimas ejecuciones coordinado por la Plataforma 'Al alba' (editorial Garaje). A Vicky esto le suena familiar. “Cuando detuvieron a José Luis el 29 de agosto intenté ir a verle a la DGS, pero allí me decían que no estaba y me mandaban a Carabanchel. En la cárcel pasaba lo mismo y me decían que tenía que estar en la Puerta del Sol. Así fui de un sitio para otro sin señales de vida de mi hermano”. La primera vez que le pudo verle fue el 26 de septiembre, un día antes de morir.

Fue, como había cantado Luis Eduardo Aute, la noche más larga. Vicky rememora la impresión al ver a su hermano, “muy desfigurado y con los labios y los ojos hinchados por las palizas que le habían dado”. Recuerda haber bajado unas escaleras para acceder a las celdas subterráneas en las que habían encerrado a los condenados, donde ella y su madre pasaron con José Luis sus últimas horas. Silvia, su mujer, llegaría un poco más tarde, sobre las once de la noche, procedente de la cárcel de mujeres de Yeserías, en la que estaba encarcelada.

Desde allí, Rosa María García Alarcón y el resto de compañeras del FRAP encarceladas, hicieron lo que pudieron desde dentro para que la dejaran acudir. “Lo intentamos con Maruxa la pareja de Xosé Humberto Baena, pero no lo conseguimos porque no estaban asados”. La activista antifranquista compartió cárcel con María Jesús Dasca y Concepción Tristán, las dos mujeres del FRAP inicialmente condenadas a muerte pero a las que acabaron conmutando la pena. “Fue algo terrible conocer que los iban a fusilar sí o sí, que no había indulto. Pensábamos que no lo iban a hacer, pero lo hicieron”.

“Estaban Xosé Humberto y Ramón García también. Recuerdo que cantaban canciones en gallego y así se fueron pasando las horas. Lo que más tengo presente es el abrazo que me dio al final, no se despegaba de mi. Lo último que me dijo es que cuidara de nuestra madre”, cuenta Vicky sobre esa última noche. A la mañana siguiente, ya en la calle, vio pasar varios furgones que subían hacia un alto mientras ella y el abogado Fernando Salas se quedaban abajo, en la carretera. “Ese momento es algo muy difícil de recordar. Oí los disparos y lloré y grité de pura desesperación”.

El “enterado” del 26 de septiembre

Los procesos habían estado plagados de irregularidades. Magda Oranich, una de las abogadas del integrante de la organización terrorista ETA Jon Paredes 'Txiki', menciona que los juicios se hicieron “deprisa y corriendo” como si el resultado final ya estuviera escrito. “Que las ejecuciones fueran el mismo día y a la misma hora es demencial si lo piensas”, dice la letrada. “No había ninguna prueba, habían sido torturados y todas las pruebas de la defensa fueron denegadas, ni siquiera la balística nos aceptaron. Recuerdo un testigo de la acusación que decía que había visto disparar a un chico alto y fuerte, pero a Txiki lo llamaban así porque era muy bajo, medía 1,50”.

Todo se complicó todavía más, si cabe, cuando el Gobierno de Arias Navarro aprobó el decreto ley 10/1975 sobre Prevención del Terrorismo, que fue aplicado a pesar de entrar en vigor a finales de agosto, después de los hechos que se iban a juzgar. Esto transformó los consejos de guerra en sumarísimos, que estaban inicialmente previstos en caso de guerra, traiciones o deserciones. “Nos dieron cuatro horas para responder al escrito de acusación, pero además no nos lo notificaron a las 12 del mediodía, no, sino de la noche. Yo fui de madrugada a la cárcel Modelo a comunicárselo a Txiki, él ya se lo esperaba, solo me dijo que por favor no le aplicaran el garrote vil”, cuenta su abogada.

Los abogados se coordinaron desde Madrid, Barcelona y Burgos y pusieron en marcha una intensa movilización para defender a los acusados a pesar de que sabían que estaba perdido. Oranich, parte del equipo de abogados que había defendido poco antes a Salvador Puig Antich, lo recuerda: “Nos llamábamos a las 3 de la mañana y estábamos todos en el despacho, nos dábamos ideas...Y aunque hacíamos muchas cosas, todos sabíamos que no había nada que hacer. Corrían tanto que daba la sensación de que querían ejecutar antes de que Franco muriera, por eso intentábamos, como mínimo, retrasar todo”.

De nada sirvió la repulsa internacional en forma de manifestaciones, comunicados, mítines y protestas que reclamaban al régimen que no ejecutara a los condenados. En Suecia, el primer ministro Olof Palme llegó a salir a las calles de Estocolmo y el papa Pablo VI pidió “clemencia” hasta la última noche, cuando según el historiador y sacerdote Vicente Cárcel Ortí intentó llamar personalmente a Franco “sin que esa llamada se la pasaran nunca”. El dictador hizo oídos sordos y en un Consejo de Ministros celebrado en la mañana del 26 de septiembre en El Pardo, el Gobierno dio el “enterado” a las ejecuciones y rechazó los indultos.

Al por qué se acerca la historiadora Paola Lo Cascio, vicedirectora del Centre d'Estudis Històrics Internacionals de la Universitat de Barcelona: “Se acerca la muerte de Franco y eso tensa la dictadura, que se encuentra en una debilidad muy clara. El franquismo había pensado una sucesión más o menos ordenada bajo el mando de Carrero Blanco, pero después de que ETA le saque violentamente de la ecuación y le asesine, el plan fracasa y hay mucha incertidumbre. Las últimas condenas son una manera de volver a subrayar quién manda en un momento en el que el régimen no está tan débil como para caer y sí suficientemente fuerte como para hacer esto”.

La ejecución de 'Txiki'

Los abogados de 'Txiki', Magda Oranich y Marc Palmés, y su hermano Mikel estuvieron con él desde las 20.00 horas del 26 de septiembre hasta las 8 de la mañana del día siguiente. “No sabíamos dónde iba a ser la ejecución, pero nos dejaron ir a los tres en nuestro coche particular y seguirles. Estaba todo cortado y había muchos furgones. Pararon cerca del cementerio, en un terreno pequeño no asfaltado y allí ya estaba todo preparado. Txiki estaba atado con unas cintas por las muñecas a una especie de trípode. No quiso que le taparan los ojos”, recuerda Oranich.

Era un pelotón de fusilamiento de seis guardias civiles que, a la orden del jefe, empezaron a abrir fuego contra 'Txiki', vestido con un jersey de lana que habían confeccionado para él las presas políticas de la Trinitat, la prisión de mujeres de Barcelona. Varios disparos le acribillaron y un tiro de gracia en la sien acabó con su vida. “El médico militar estaba destrozado, lloraba y decía que le habían mandado a un servicio pero no sabía que era este”. Cuando todo había acabado Oranich recogió del suelo diez casquillos de bala que ha guardado hasta ahora, varios de ellos están desde hace diez años en una fundación vasca. “A Mikel, su hermano, tuvimos que aguantarle para que no hiciera ninguna barbaridad. Fue terrible”.

Ha pasado medio siglo y la abogada guarda los casquillos y los recuerdos como un tesoro. También Vicky sigue volviendo de vez en cuando a aquel día, aunque duela, para que no se pierda la historia. En casa tiene el documento en el que el Gobierno reconoce que las sentencias que condenaron a muerte a su hermano son nulas y le reconoce como víctima de la dictadura. Es muy importante, dice, pero no suficiente: “Este tipo de cosas deberían hacerse más públicas y que todo el mundo sepa lo que pasó, que llegué a los colegios e institutos”, defiende a través de un mensaje de Whatsapp. “La vida no te la devuelven, pero repara...”, añade. En su foto de perfil, un joven José Luis, mira a cámara.

En junio de 1916, en las tierras calcinadas del Rif, un joven oficial español se debatía entre la vida y la muerte. Herido de gravedad durante una ofensiva en la cabila de Anyera, su cuerpo desgarrado por la metralla parecía condenado a la tumba. Su nombre: Francisco Franco Bahamonde. El médico que lo salvó: Alfonso Gaspar Soler. Veinte años después, aquel mismo médico sería asesinado en Huesca por las tropas sublevadas a las órdenes del hombre a quien salvó.

Lo que ocurrió aquella mañana polvorienta fue narrado por el periodista republicano exiliado Clemente Cruzado García, de Izquierda Republicana, en un artículo publicado en Argentina en 1954. El texto fue recuperado en una carta anónima dirigida a Radio España Independiente, la emisora clandestina conocida como La Pirenaica, y radiado el 11 de julio de 1963. Esta carta, como tantas otras, forma parte del archivo del Partido Comunista de España, y ha sido investigada y contextualizada por Armand Balsebre y Rosario Fontova en ‘Las cartas de La Pirenaica. Memoria del antifranquismo' (Cátedra, 2014).

El relato es estremecedor. En medio del caos del avance militar español en Marruecos, los heridos llegaban en camillas, sobre caballos o camiones destartalados. En las tiendas de campaña, convertidas en quirófanos improvisados, médicos de prestigio como Gómez Ulla, Antonio Bastos Ansart y Vicente Cariñena luchaban contra el colapso físico y moral. Sobre una camilla, cubierto de sangre, el joven Franco agonizaba con once perforaciones de estómago. Nadie apostaba por su vida.

Entonces apareció el doctor Alfonso Gaspar Soler, aragonés, militar y médico, que llegaba desde las líneas del frente con la ropa aún manchada de sangre. Al reconocer al herido, amigo suyo, se rebeló contra el pronóstico. Lo cargó en un coche y lo trasladó al hospital de la plaza. Durante tres horas, y sin ayuda, lo operó con un bisturí que parecía “mágico buril de leyenda”, como escribió Cruzado. Contra todo pronóstico, Franco sobrevivió.

Años más tarde, el dictador no escatimaría en gratitud pública: “Para mí no hay más padre ni hermano que Alfonso. Le debo la vida. Si no fuera por él estaría enterrado”. El episodio fue comentado incluso en conferencias médicas, y la operación se convirtió en un ejemplo de heroísmo clínico. Ambos –Franco y Gaspar– recibieron condecoraciones por aquella campaña: el primero, el ascenso a comandante; el segundo, la Cruz de María Cristina. También la recibió el doctor Ricardo Bertoloty, como documentan Víctor Pardo y Raúl Mateo en ‘Todos los nombres. Víctimas y victimarios (Huesca, 1936-1945)’.

El doctor Alfonso Gaspar Soler, destinado a Huesca en 1918, desarrolló allí su carrera médica y su compromiso político. Fue una figura relevante del republicanismo altoaragonés y hermano de Vicente Gaspar Soler, secretario general de Acción Republicana y colaborador directo de Manuel Azaña. Otra hermana, Mercedes, también se implicó en la causa republicana.

Sin perdón

Cuando estalló el golpe militar en julio de 1936, Gaspar participó en una reunión de urgencia en el Gobierno Civil de Huesca. Poco después fue detenido, según su expediente de responsabilidades políticas, mientras se encontraba en el hospital militar. Allí permaneció arrestado hasta el 23 de agosto, día de su ejecución. Su esposa, Rosalía Auría, logró visitarlo en prisión. En aquella conversación desesperada le sugirió que pidiera clemencia a Franco. Pero Alfonso se negó. Conocía al hombre al que había salvado veinte años antes y sabía que no había lugar para el perdón.

El relato de Clemente Cruzado, leído en La Pirenaica, menciona un episodio simbólico: una dama de la alta sociedad se habría presentado ante Franco para rogarle por la vida de Gaspar. La respuesta del dictador, según el periodista, fue contundente: “No puedo hacer nada a favor de ese hombre. La guerra, señora, no entiende de sentimentalismos”.

Y no los hubo. El ensañamiento con Alfonso Gaspar Soler fue brutal. No solo fue fusilado, sino que fue salvajemente apaleado por sus verdugos. Como documentan Pardo y Mateo, su cuerpo fue pateado con saña en las tapias del cementerio de Huesca. Sus restos fueron enterrados en una fosa común, en el cuadro 15. No fue hasta febrero de 1954 cuando sus huesos fueron recuperados e identificados gracias a un cinturón. Entonces fueron trasladados a un nicho, donde aún hoy lo recuerda una lápida discreta, con apenas tres letras: A. G. S.

Tras su asesinato, los hermanos de Alfonso emprendieron el camino del exilio. Vicente Gaspar Soler se refugió en México con su esposa y una niña adoptada, huérfana de padres republicanos asesinados. La Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE) facilitó su salida. Mercedes, otra hermana, también huyó con su familia.

Años más tarde, el recuerdo de Alfonso Gaspar llegó hasta Manuel Azaña, quien, según Cruzado, se conmovió profundamente al conocer el destino de su antiguo compañero de ideales. “La emoción indescriptible” del presidente de la República es quizá una de las pocas formas de justicia póstuma que recibió el médico de Huesca.

La historia de Alfonso Gaspar fue sepultada por décadas. Solo el exilio la mantuvo viva: a través de artículos como el de Clemente Cruzado, a través de las cartas a La Pirenaica, a través de archivos como el del PCE. Balsebre y Fontova, en su investigación sobre la emisora antifranquista, recuerdan cómo estos testimonios, a veces anónimos, fueron clave para reconstruir la memoria colectiva de la represión.

Siempre se encontraron cerradas las puertas de los tribunales españoles. La Ley de Amnistía de 1977 o la prescripción de los delitos denunciados, que la judicatura española no considera crímenes de lesa humanidad, suponen un revés continuo para las miles de personas que demandan verdad, justicia y reparación. A todas ellas les une lo mismo: ser víctimas del franquismo.

El 14 de abril de 2010, varias de esas víctimas comenzaron a andar un tortuoso camino cargado de esperanza y lucha al iniciar lo que pronto se convertiría en una macroquerella. La jueza argentina María Romilda Servini es la encargada de esclarecer miles de casos entre desapariciones forzadas, trabajo esclavo, bebés robados, torturas y asesinatos producidos en España desde 1936 y 1978.

En esta década y media de instrucción judicial, marcada por la nula colaboración por parte del Estado español ante los requerimientos internacionales de la magistrada, la investigación dejó grandes hitos por el camino. Más allá de las figuras como el torturador Antonio González Pacheco, alias Billy el Niño, o antiguos ministros durante la Transición, como Rodolfo Martín Villa, uno de los grandes avances que supusieron las indagaciones fue que las víctimas, por primera vez, fueron escuchadas en sedes judiciales. Por delante todavía quedan años de resistencia al olvido con la firme determinación de que solo la muerte, cercana en muchas de ellas, será lo único capaz de hacerles decaer.

Jacinto Lara, abogado de la Coordinadora Estatal de Apoyo a la Querella Argentina (Ceaqua), recuerda que en aquel 2010 el juez Baltasar Garzón ya había sido imputado por prevaricación al intentar investigar los crímenes del franquismo de la primera etapa, hasta los años 50. “Fuimos a Argentina porque en su propia constitución recogen la aplicación del principio de justicia universal. Aun así no fue fácil iniciar la querella, pero lo conseguimos”, comenta.

15 años después son miles las denuncias integradas en esta macrocausa. “A pesar de las capacidades limitadas del juzgado, se han abierto diferentes líneas de investigación en muchos ámbitos”, añade el letrado. Así, el acopio de pruebas testimoniales, periciales, documentales y comisiones rogatorias exigidas por Servini y que prácticamente nunca ha cumplido el Estado español han sido la tónica judicial durante la instrucción, que todavía continúa.

Grandes hitos de la macrocausa

Según el abogado de Ceaqua, la dificultad no estriba únicamente en el periodo tan largo que se investiga de la historia de España, sino su particularidad cuantitativa, pues “son miles de personas que reclaman una investigación judicial en objeto a los hechos que cada uno denuncia”. En este sentido, Lara destaca diversos momentos de la querella argentina que “ponen al Estado español frente a un espejo francamente incómodo, ya que discuten su modelo de impunidad”.

Lara indica 2013 como el año en que dos personajes imputados por torturas por la jueza Servini: Billy el Niño, ya fallecido, y Jesús Muñecas Aguilar. Además, en 2014 terminaron imputadas otras 20 personas. “Se han emitido numerosas órdenes de extradición pero siempre neutralizadas por el Estado español, que se ha convertido en el principal valedor de estos presuntos criminales imputados por hechos tan sumamente graves como crímenes contra la humanidad”, desarrolla el letrado.

La querella argentina también sirvió para que el antiguo ministro de Relaciones Sindicales durante la matanza del 3 de marzo de 1976 en Vitoria y ministro del Interior durante los altercados de San Fermines 78, Rodolfo Martín Villa, declarara ante Servini. De hecho, la jueza validó la petición del letrado de la familia de Gustau Muñoz, asesinado de un balazo de la Policía el 11 de septiembre de 1978 en Barcelona, de incluirle en la macrocausa. La magistrada entiende que, a pesar de la muerte de Franco, en España seguían operando los mismos resortes dictatoriales ante la nula depuración de los estamentos políticos y policiales.

Desapariciones, trabajos forzados y robo de bebés

Entre los casos de desaparición forzada que la jueza argentina investiga está el de la familia de Paqui Maqueda. Sus antecesores republicanos sufrieron persecución, torturas, trabajos forzados y asesinatos. A sus 60 años, recuerda a su bisabuelo, Juan Rodríguez Tirado, asesinado en aplicación de bando de guerra tras la ocupación de Carmona, un pueblo sevillano. “No sabemos dónde está su cuerpo”, expresa con vehemencia.

Tenía cuatro hijos. El mayor de ellos, Enrique, huyó para defender Madrid del avance sublevado. Tras volver a Carmona le detuvieron y le obligaron a trabajar en el llamado Canal de los Presos. “Mi tío fue un preso esclavo del franquismo”, explica esta portavoz de la querella argentina en Andalucía.

Pascual, hermano de Enrique, terminó acribillado a tiros por falangistas. “Oficialmente, dicen que se intentó escapar después de que lo detuvieran. Tampoco sabemos a ciencia cierta dónde puede estar su cuerpo”, añade. Otro hijo de su bisabuelo, José, terminó en campos de concentración franquistas tras ser obligado a alistarse con las tropas alzadas y pasarse al bando republicano.

El calvario que Maqueda puso en conocimiento de Servini en 2013 no queda ahí. “Pensamos que en 1963 a mi madre le pudieron quitar a su primer hijo en un supuesto caso de robo de bebés. Pensarían que éramos una familia de rojos que no íbamos a reclamar”, opina la también presidenta de la Asociación Nuestra Memoria de Sevilla. “Me escuchó, pero me da mucha rabia tener que cruzar 10.000 kilómetros para que se haga justicia. Los crímenes se cometieron en España, las víctimas eran de España, los verdugos también, y aquí deberían investigarse y juzgarse”, sostiene esta familiar de tantas víctimas.

Bebés desaparecidos

No solo Maqueda piensa que ocurrieron este tipo de sustracciones. Soledad Luque, portavoz del área de bebés robados de Ceaqua, afirma que esta desaparición forzada de menores se originó de manera sistemática y se prolongó durante mucho tiempo. “Nos consta que al final de la Guerra ya había órdenes que legalizaban y legitimaban la separación de los niños de sus padres”, sostiene.

Sin embargo, continúa, “no terminó ahí. A partir de entonces, ya no era ni siquiera necesario ese cuerpo legal que legitimaba el robo, sino que se realizaba con cierta habitualidad en clínicas y maternidades”, añade Luque. Las mujeres víctimas ya no solo eran las presas, sino aquellas madres solteras, con muchos hijos, muy pobres, prostitutas o simplemente ingenuas. “Ni siquiera se hacía por dinero. Hay casos en los que los bebés eran regalados a las familias. Se trataba de un conjunto represivo cuyo paraguas era la impunidad y todos los preceptos del nacional-catolicismo, donde el Estado y la Iglesia suponían un tándem perfecto para este crimen”, desarrolla.

Apenas existen cifras sobre estos hechos. Luque subraya que hasta 1953, unos 30.000 niños fueron tutelados por el Estado, entre los que se incluían también huérfanos de guerra e incluso menores secuestrados en el extranjero a españoles exiliados. El siguiente dato que manejan procede de la memoria de la Fiscalía General del Estado de 2024. “Entre 2011 y 2023 se abrieron unas 2.200 diligencias de investigación por casos de bebés robados, y algunas más de 500 se judicializaron. En realidad, no sabemos todavía cuántas denuncias se han interpuesto”, se queja.

Ahora en Argentina son decenas las denuncias por sustracción de bebés cometidas durante el franquismo y la democracia que se investigan como posibles casos de desaparición forzada desde la primera interpuesta por estos motivos en 2013. “Los tribunales españoles no entienden la desaparición forzada como un crimen susceptible de ser considerado de lesa humanidad, y no los investigan porque han prescrito”, se queja, al igual que hacen las demás fuentes consultadas.

Torturas en la DGS

Sobre la mesa de Servini también reposan cientos de expedientes de personas torturadas al final del franquismo e inicio de la democracia. Jesús Rodríguez Barrio tiene 71 años, fue uno de los fundadores de la Asociación La Comuna de presos y represaliados por la dictadura franquista y estuvo detenido en tres ocasiones: en 1972, 1974 y 1975. También pasó por la prisión de Carabanchel dos veces. “El mismo Billy el Niño me detuvo en persona cuando ya militaba en la Liga Comunista Revolucionaria. Intenté escapar, pero disparó, y me paré”, rememora.

Sus repetidos pasos por la Dirección General de Seguridad, situada en la Real Casa de Correos de Madrid, hoy sede el Gobierno regional en la Puerta del Sol, le hicieron ver cómo la policía del régimen se las gastaba con jóvenes como él. “Antes de preguntarte nada ya te habían golpeado. Te destruían, te humillaban. Ni siquiera buscaban información, lo hacían para reducir a la nada al detenido para que una vez saliese de allí no fuera capaz de hacer absolutamente nada”, describe Jesús . Él declaró ante Servini en enero de 2014 desde el consulado argentino de Madrid. Es una de los cientos de personas que busca allá la justicia que le niegan en su país.

Crímenes franquistas sin Franco

La jueza argentina también investiga lo sucedido el 8 de julio de 1978 en Pamplona. Entonces, disparos de la Policía mataron a Germán Rodríguez. Tenía 23 años. Fermín, su hermano, incide en que en 1982 los tribunales españoles dieron carpetazo al asunto. No hubo ningún detenido por aquella muerte. Se sumó a la querella argentina en 2014 y cinco años después testificó ante Servini: “Era la primera vez que en más de 40 años me podía explicar delante de un juez. Siento cierto alivio de que se investigue lo sucedido, pero personalmente me parece una vergüenza que se haga a 10.000 kilómetros de distancia de donde ocurrieron los hechos”.

Desde su punto de vista, España tan solo tendría que cumplir los tratados internacionales que ha suscrito en materia de derecho internacional y Derechos Humanos. “La democracia española tiene una asignatura pendiente con la justicia, porque las víctimas del franquismo y la transición no podemos acceder a ella”, agrega Fermín.

Lara, el abogado de Ceaqua, apunta que “la querella argentina puede parecer que languidece, pero está muy viva y Servini ha demostrado ser una jueza independiente”, en referencia al Gobierno presidido por el ultraderechista Milei. Asimismo, denuncia que la actual Ley de Memoria Democrática española no habilita a los tribunales a investigar estos crímenes. “No podemos permitir que 50 años después de la muerte de Franco nos sigamos encontrando en esta situación. Tienen que reaccionar desde el Estado Español, y una muy buena forma de hacerlo sería acceder a las comisiones rogatorias de Servini”, concluye.

Berlín, verano de 1943. Los diplomáticos franquistas que trabajan en la embajada española de la capital del Reich son plenamente conscientes de que sus aliados nazis están exterminando a la población hebrea. Saben, también, que tienen una baza para salvar a miles de ellos de las cámaras de gas.

Bastaría con que informaran a los dirigentes alemanes de que España, nación amiga, está dispuesta a proteger y a repatriar a los judíos sefardíes, apelando a su origen hispano. Algo tan sencillo como sellarles un documento oficial que les reconociera como compatriotas supondría un pasaporte hacia la vida. Pero Francisco Franco, a través del Ministerio de Asuntos Exteriores, había ordenado a todas sus embajadas en la Europa ocupada por Hitler que solo se preocuparan por aquellos judíos “de indiscutible nacionalidad española”.

En aquellos momentos dramáticos y convulsos no había tiempo ni medios para investigar la vida de aquellos hombres, mujeres y niños que llegaban a las sedes diplomáticas españolas luciendo la estrella de David en sus vestimentas y pidiendo que les salvaran la vida. Por ello el secretario de la embajada, Federico Oliván, escribió una dramática carta a sus superiores en la que expresaba su frustración: “Mal profeta seré si no llega el día en que se nos critique acertadamente el que, sabiendo lo que iba a ocurrir, nos hayamos lavado las manos como Pilatos y abandonado a su triste suerte a estos, al fin y al cabo, compatriotas sin siquiera elevar la más mínima protesta y sin hacer nada por salvarlos (…) Si España, por razones que a nadie pueden escapar, se niega a recibir esta parte de la colonia en el extranjero (…) la condena automáticamente a muerte –pues esta es la triste realidad y lo que no hay que tratar de disimularla–”.

La misiva escrita por Oliván y rescatada por el historiador Manu Valentín es solo una de las muchas huellas documentales que demuestran la complicidad pasiva que el régimen franquista tuvo con el Holocausto. Una tesis que la mayoría de académicos e investigadores sostiene con contundencia, como la que manifiesta a elDiario.es el historiador: “La afirmación que define a Franco como un ”salvador de judíos“, zanja Valentín, no es más que una aberración, un insulto a los hechos y a las víctimas que se derivan de la inacción del régimen franquista durante su persecución”.

Una inacción que comenzó desde el mismo inicio de la invasión de Europa occidental por parte de Hitler.

A Franco sí le interesaba el dinero de “sus judíos”

Franco mantuvo la frontera de los Pirineos cerrada a quienes trataban de huir de las tropas alemanas. Los judíos que intentaban escapar de una muerte segura se topaban con una muralla infranqueable en todos y cada uno de los pasos fronterizos españoles. Solo eran autorizados a pasar aquellos que disponían de un visado de tránsito para llegar a Portugal o a otros países. Se calcula que entre 40.000 y 50.000 judíos lograron acceder a uno de esos salvoconductos y escapar de Francia a través de España. El resto intentó cruzar clandestinamente a través de las montañas o acabó en las garras de los nazis.

Ya en aquellos primeros momentos hubo diplomáticos franquistas que se jugaron sus trabajos y hasta su integridad física para intentar salvar vidas. El cónsul español en Burdeos, Eduardo Propper de Callejón, expidió centenares de visados de tránsito a judíos, incumpliendo las órdenes que había recibido de Madrid. La entonces mano derecha de Franco, Ramón Serrano Suñer, se lo pagó con el cese, con un traslado a Marruecos y con una mancha en su expediente que nunca le permitió alcanzar el cargo de embajador.

En Burdeos, París o Vichy las sedes diplomáticas españolas tenían la orden de mantener una “actitud pasiva” frente a la persecución judía. Madrid solo pidió a sus cónsules y embajadores que mediaran ante las autoridades alemanas para lograr un objetivo: declararse legítimos administradores de los bienes que dejaran atrás los judíos españoles deportados a guetos o campos de concentración.

Por la gracia de Dios y la clara visión de los Reyes Católicos, hace siglos nos liberamos de tan pesada carga

Francisco Franco

Esta actitud era coherente con el profundo antisemitismo de “la nueva España”. La cúpula franquista insultaba al pueblo judío en sus discursos y jaleaba la persecución emprendida por Hitler. El propio dictador la justificó reiteradas veces, alegando que él no tenía que seguir el ejemplo alemán porque aquí ya se había expulsado a la comunidad hebrea mucho tiempo atrás. “Por la gracia de Dios y la clara visión de los Reyes Católicos, hace siglos nos liberamos de tan pesada carga”, afirmó Franco en una de sus tradicionales alocuciones de fin de año.

En paralelo, toda la prensa del régimen alababa la limpieza étnica perpetrada por los nazis. “Europa, sin judíos”, celebraba en su portada el semanario El Español.

La hemeroteca del diario ABC está repleta de artículos de opinión e informaciones antisemitas. Un torrente de odio y deshumanización que podemos resumir en esta frase. Forma parte de la crónica que su corresponsal en la capital francesa dedicó a una de las operaciones más criminales perpetrada por los nazis en esa ciudad: “El barrio judío de París Saint Antoine ha sido fumigado, desinfectado mediante la eliminación del censo israelita, el cual acaba de ser conducido a campos de concentración”.

A esas alturas ya había más de 7.000 españoles pudriéndose en el campo de concentración de Mauthausen. En este caso no se trataba de judíos, sino de los exiliados republicanos que primero habían luchado contra la sublevación franquista y, más tarde, se habían alistado en el ejército francés para combatir a Hitler.

Si no se da esta circunstancia, el Gobierno español abandonará los judíos de nacionalidad española a su destino

Embajada alemana

Su número ascendería hasta superar los 9.000, de los cuales 5.500 serían asesinados entre las alambradas nazis. Existe numerosa documentación, ya publicada en elDiario.es, en la que se demuestra la responsabilidad, en este caso activa y directa, que tuvo el dictador español en la deportación y muerte de todos estos hombres y mujeres.

Hitler ofrece a Franco repatriar a sus judíos

En enero de 1943 el Reich cursó una circular a todas sus naciones aliadas, entre las que se encontraba España, ofreciéndoles repatriar a “sus judíos”. El periodista e investigador Eduardo Martín de Pozuelo logró documentar la escalofriante pasividad con la que reaccionó Franco ante esa propuesta, realizada en plena Solución Final. “El Gobierno español ha decidido no permitir en ningún caso la vuelta a España a los españoles de raza judía que viven en territorios bajo jurisdicción alemana”, informó a sus superiores un alto representante de la embajada alemana en Madrid tras consultar con la cúpula franquista.

El diplomático nazi añadió en su misiva que España apostaba porque los judíos fueran enviados a terceros países y que solo estaba dispuesta a dar algunos visados, siempre y cuando fueran de tránsito. “Si no se da esta circunstancia, el Gobierno español abandonará los judíos de nacionalidad española a su destino”, sentencia el informe, incluido en el libro El franquismo cómplice del Holocausto.

Esa actitud condenó a morir en las cámaras de gas de Auschwitz-Birkenau a miles y miles de judíos de origen sefardí. Solo desde la ciudad griega de Salónica fueron deportados cerca de 50.000.

La documentación epistolar nos sigue aportando más claves de lo que ocurrió durante aquellos años en toda Europa. El cónsul español en París, Alfonso Fiscowitz, quiso dejar claro en su correspondencia con el ministro de Asuntos Exteriores, Gómez Jordana, qué consecuencias estaban teniendo las órdenes recibidas: “De acuerdo con telegrama VE, intervengo tan solo a favor liberación sefarditas indiscutible nacionalidad española (…) Ha quedado demarcada totalmente diferencia entre los que están condición ser breve plazo repatriados (pocos casos) y aquellos cuya eventual repatriación puede ser objeto estudio”, se lee en el telegrama enviado desde el Consulado General en París al ministro de Asuntos Exteriores, el 18 de diciembre de 1943.

Fiscowich envió más telegramas, algunos tan elocuentes como este: “Familias Mayo y Abastado después de larga detención han sido deportadas Alemania (...) Ambas han sufrido ... consecuencias señaladas en mi telegrama n.º 44”. El diplomático explicaba a sus jefes que la familia Abastado “no había cumplido todos los requisitos exigidos para considerar su nacionalidad como indiscutible”, explica un telegrama del 10 de marzo de 1944.

En el caso de la familia Mayo se dictaminó que sí eran plenamente españoles, pero demasiado tarde. Ya habían sido deportados a un campo de concentración.

Solo la decisión personal y valiente de algunos diplomáticos franquistas permitió aportar algo de luz entre tanta oscuridad. Ángel Sanz Briz salvó a unos 5.000 judíos en Budapest desoyendo las órdenes que le llegaban desde Madrid. Sanz Briz seguía la estela de su antecesor en el cargo, Miguel Ángel de Muguiro, que fue cesado por sus superiores cuando se supo que estaba prestando protección a grupos de judíos.

En Atenas, el cónsul Sebastián Romero Radigales informó a sus superiores del exterminio al que estaban abocados decenas de miles de sefardíes. Desde el Ministerio de Asuntos Exteriores le pusieron todo tipo de trabas cada vez que intentó evitar las deportaciones. Nada mejor que poner nombre y apellidos a la tragedia. Para ello, recuperamos esta orden que le envió el ministro de Asuntos Exteriores, Gómez Jordana: “Únicamente se autoriza concesión visados sefardita Hassid e hija en el caso de que realmente fueran deportados sin que baste para ello simple aviso o intimidación”. Podemos hacernos una idea de lo que sintió Romero Radigales al recibir esta instrucción. Si no podía protegerles hasta el mismo momento de ser deportados, ¿a dónde les llevaría el visado? ¿A la antesala de la cámara de gas de Auschwitz-Birkenau?

Solo en la fase final de la guerra, cuando ya se vislumbraba la derrota de Hitler y Franco trataba de congraciarse con los Aliados, España permitió la repatriación de dos convoyes de sefardíes procedentes de Salónica. Fueron unos 700 que lograron salvar la vida por el pragmatismo de un dictador que se veía obligado a cambiar de chaqueta. Aun así, el desprecio que el régimen español sentía por ellos provocó que uno de los dos trenes cargados de desesperados judíos permaneciera “olvidado” en la frontera. Solo el telegrama urgente que envió un diplomático español desde Berlín provocó la reacción de las autoridades franquistas e impidió que los alemanes, hartos de esperar, desviaran el convoy hacia Auschwitz: “Lleva 36 horas en frontera hispano-francesa sin ser recibidos por autoridades españolas y que servicio competente alemán le hace saber (…) la imposibilidad de continuar haciéndose cargo de ellos como hasta el presente, por haber expirado hace meses plazo concedido para repatriación de judíos extranjeros, y procederá a su inmediato transporte a campos de concentración en Polonia, de donde no podrán salir en ningún caso ni en manera alguna”.

El historiador Manu Valentín concluye, por tanto, que el papel jugado por Franco durante el Holocausto no es opinable: “La respuesta nos la ofrecen los propios documentos elaborados por el régimen. Léanlos, hierve la sangre”.

Que durante la Guerra Civil hubo víctimas mortales tanto de los sublevados como de los republicanos es un hecho irrefutable. Sin embargo, no todas siguieron después el mismo camino. Unas, ensalzadas como mártires de la contienda, fueron honradas en todos los rincones del país durante 40 años y sus cuerpos fueron buscados y dignificados desde el principio. Las otras, sin embargo, víctimas consideradas enemigas de la Nueva España, fueron relegadas al ostracismo y al silencio y sus huesos aún hoy se buscan en cunetas.

Poco se ha supo hasta ahora de la gestión que Franco hizo de sus muertos, un proceso “legal, forense e ideológico” al que se acerca la historiadora y antropóloga forense Miriam Saqqa Carazo en el recién publicado Las exhumaciones por Dios y por España (Cátedra), en lo que constituye la primera investigación histórica sobre este fenómeno. Asegura la experta que nunca después se ha desarrollado “un proyecto de intervención estatal de igual magnitud”, tampoco para los represaliados por la dictadura.

Su principal revelación no es solo que estas prácticas se dieran únicamente para una parte de las víctimas, construyendo una memoria histórica “sesgada y excluyente”, sino que tras la recuperación física de los cuerpos latía un trasfondo político e ideológico: “La dictadura organizó este procedimiento judicial y forense para convertir a sus víctimas en mártires y caídos, que en su relato se sacrifican por esa nación que pretenden sustentar. Su interés era construir una narrativa nacional a través de estos cuerpos y de sus exhumaciones y tener una justificación propagandística de su represión”, explica Saqqa.

La investigación estudia las exhumaciones que se produjeron del lado de los vencedores entre 1936 y 1951, un periodo temporal en el que la experta, consciente de que no son todos, ha identificado 177 procesos –116 en Madrid– y 3.518 cadáveres recuperados. Los trabajos se realizaron ya incluso desde el primer año de guerra. A medida que el ejército sublevado avanzaba terreno y ocupaba territorios, se iniciaba la búsqueda de las consideradas “víctimas de las hordas marxistas”, como las denominaron en varias de las disposiciones publicadas en el BOE en aquellos primeros momentos.

Ideal de víctima

Ya en octubre de 1936, una orden firmada por Franco dictaba una serie de “normas para el traslado de cadáveres de los muertos en campaña” y especificaba que el objetivo era “dar el máximo de facilidades” a la reubicación “de quienes dieron su vida por la Patria”. Comenzaba así la construcción de ese ideal de víctima, formada por “militares, civiles y religiosos” que las fuerzas nacionales “vinculaban o asignaban a la categoría política e ideológica afín” y que excluyó siempre a las víctimas de la violencia sublevada, expone Saqqa.

De entre todos, algunos eran “caídos ilustres”, entre los que destaca José Antonio Primo de Rivera. El fundador de Falange fue el mártir por excelencia, cuyos restos fueron trasladados de Alicante a El Escorial en 1939 en un cortejo fúnebre a pie que se prolongaría durante diez días en los que los falangistas llevaban su féretro a hombros. Fue este el paradigma de los actos políticos de homenaje, mucho menos ambiciosos, con los que solían culminar las exhumaciones, a los que asistían representantes políticos y religiosos.

La inauguración de los habituales monumentos “a los caídos” que aún permanecen en muchos pueblos, las pequeñas inscripciones en iglesias o cementerios o la conversión de las fosas en “lugares sagrados” hasta que fueran exhumadas fueron algunas de las acciones legislativas que impulsaron los franquistas. Además, se promovió la inscripción de las víctimas –de nuevo, solo de unas– en los registros civiles con técnicas dudosas, que llevaron a que hubiera casos de personas calificadas como “desconocidas” pero aún así registradas como víctimas “de la barbarie roja”.

Implicación de todo el Estado

En la práctica, durante los años de Guerra Civil convivieron las exhumaciones llevadas a cabo por familiares, ayuntamientos y agentes locales con la búsqueda de cuerpos que impulsó la justicia militar franquista, pero fue a partir de 1940, una vez proclamada la victoria sublevada, cuando el proceso se extendió a todo el territorio, se institucionalizó y judicializó. Se hizo a través de la Causa General (CG), un proceso de investigación impulsado por el franquismo para depurar, fijaba literalmente su preámbulo, “los hechos delictivos cometidos en todo el territorio nacional durante la dominación roja”.

El proyecto, al que los historiadores le han atribuido un carácter eminentemente propagandístico con el objetivo de justificar el golpe de Estado de 1936 y achacar al enemigo “una violencia desmedida”, no solo dio lugar a numerosos juicios y acciones represivas, sino que “monopolizó” la localización de fosas y exhumaciones de las víctimas sublevadas. “Dará plenas facultades a la Fiscalía del Tribunal Supremo, que se encargará de dictar las instrucciones al resto de fiscales de las provincias. Lo que les interesa es obtener información de víctimas y supuestos culpables, para lo que usarán diferentes técnicas”, explica Saqqa.

En ello se implicó todo el Estado: desde los ayuntamientos, que debían remitir los datos de los que constaran como fallecidos, a la Iglesia, la Guardia Civil, el Ejército o incluso Falange. Estos fueron “los principales remisores” de información a la Causa General, en cuyo archivo ha buceado la investigadora. Esa información, que “serviría de base para la apertura de expedientes de exhumación”, sería en muchas ocasiones obtenida a través de interrogatorios a familiares, vecinos y también a detenidos a través de la tortura, lo que convertía a estos agentes también en “represores”.

Las exhumaciones se llevaban a cabo de oficio por la propia Causa General o a instancias de entidades religiosas o de familiares, que tuvieron “un papel muy activo” durante el proceso, tanto en las identificaciones como en la recuperación de los cuerpos. Algunos se organizaron en asociaciones, que tuvieron “un peso político relevante” debido “a su carga ideológica”.

Por ejemplo, la Hermandad de madres y familiares de Héroes caídos en el Cuartel de la Montaña, en Madrid, pidió directamente en 1944 su exhumación para trasladarles a la sepultura construida por la asociación en el cementerio de la Almudena, algo que se reprodujo en muchos camposantos españoles, que fueron contando con lugares especiales de enterramiento para los vencedores. Los trabajos del Cuartel de la Montaña duraron ocho días y las cifras sobre los cuerpos recuperados varían entre fuentes: la CG habla de 170, de los que solo diez fueron identificados. Aún así, todos fueron reinhumados en el nuevo mausoleo.

Hacerlos pasar por víctimas

Esta no fue una práctica excepcional, según desvela Saqqa. “Las identificaciones fueron problemáticas y, de hecho, en muchos casos asignan la atribución de mártir y caído a cuerpos que no lograban identificar”, cuenta la historiadora. Esta “atribución política e ideológica forzosa” es fácil de ver en numerosos casos: por ejemplo, en 1943, en Alamillo (Ciudad Real) fueron exhumados dos cuerpos, “enterrados en época roja”, según el alcalde, que a pesar de no haber podido ser identificados fueron enterrados en el cementerio con “honras fúnebres”.

Lo mismo ocurrió con las exhumaciones de Barajas (Madrid), unas de las más numerosas. Fueron recuperados 95 cadáveres, pero solo se logró identificar uno. Aún así, a todos se les enterró en el “Camposanto de Paracuellos del Jarama”, un lugar simbólico para la dictadura que se convertiría en espacio predilecto de conmemoración de los caídos por Dios y por España. Sin embargo, de las 749 personas a las que por orden de la CG se les dio allí sepultura procedentes de distintos puntos de la comunidad, solo un 16% fueron identificadas. En total, de las más de 3.000 exhumaciones rastreadas por Saqqa, solo lo fueron un 35%.

“Las prácticas que se llevaron a cabo fueron en muchos casos negligentes y los forenses involucrados en el proceso reproducen una carga ideológica que es la que sustenta la dictadura. Todo ello demuestra que hay un interés político, más que un interés por los derechos de sus víctimas o familiares, y que tiene que ver con la construcción de una narrativa que aún sigue utilizándose”, expone la especialista, que pone el foco en cómo el proceso de recuperación de cadáveres y su dignificación “supuso la exclusión radical” de las otras víctimas.

“El franquismo erige una legitimidad para los suyos que niega completamente a los vencidos” hasta el punto de hacer como si no hubieran existido. Así, hurta a sus familias la posibilidad de recuperar y honrar a sus muertos. Caso paradigmático es el de las exhumaciones de la Casa de Campo, en las que se encontraron once cadáveres que no pudieron ser identificados pero, debido a los objetos que portaban, se tuvo que descartar que fueran soldados franquistas. Saqqa piensa que podrían ser jóvenes que participaron en la Operación Garabitas, una ofensiva republicana que se produjo en la zona. En este caso, sin embargo, la Causa General no buscó culpables ni homenajes. Sus cuerpos fueron enterrados en el cementerio de la Almudena, en una fosa sin nombre, condenados al olvido.

Mar volvió a dar clase en un instituto español tras seis años sin pisar un centro educativo público. En ese retorno a las aulas, recuerda la sorpresa que se llevó al entrar en contacto con algunos de sus nuevos alumnos. “Vi un cambio espectacular. Un montón de niños hablaban de Franco sin saber quién era, iban con banderitas de España hasta el cuello y decían que eran españoles, muy españoles y que con Franco se estaba mejor”, recuerda esta docente que en los últimos años pasó por varios municipios de la Comunidad de Madrid. 

El asombro de Mar no es una novedad. Es un tema que ocupa parte de las conversaciones del profesorado, tanto en charlas distendidas en el recreo como en encuentros con sus amigos y familiares. El discurso ultra que penetró con fuerza en la sociedad española y en el Congreso de los Diputados también se metió en los institutos públicos y sedujo a un sector de la juventud.

El argumentario de estos jóvenes, según los docentes consultados por elDiario.es, exalta la bandera, defiende el nacionalismo español y recoge comentarios homófobos; además, confronta a los profesores con argumentos antifeministas y negacionistas de la violencia de género. En algunos casos, los mensajes que escandalizan al profesorado tienen reminiscencias franquistas e incluyen, incluso, alabanzas a la dictadura. “Cada día oigo más frecuentemente ‘Viva Franco’ y ‘Arriba España”, cuenta Laura, profesora de un instituto de Jaca (Huesca). 

Aumento de la identificación con Vox

Estos comportamientos, que empezaron “siendo residuales”, se fueron extendiendo en algunas aulas. “Hace unos años era impensable”, asegura la docente aragonesa. Antes de que irrumpiese esta ola entre un sector de la juventud “podía haber alumnos franquistas, pero no se manifestaban”; sin embargo, el eco que estos mensajes están consiguiendo entre su alumnado le “alarma muchísimo”. Eso sí, los entrevistados advierten que los alumnos no están solos en sus reivindicaciones; encuentran apoyo entre sus padres y otros docentes.

En los últimos años, coincidiendo con la normalización y el blanqueamiento de un discurso ultraderechista que niega la violencia de género, los docentes han detectado en las aulas un fuerte rechazo a la palabra feminismo. El impacto de estos postulados en una nueva generación se observa en el CIS. Si en 2019 el 3,8% de los jóvenes que tenían entre 18 y 24 años consideraban que Vox era el partido más cercano a sus ideas; cuatro años después, en el último sondeo publicado el pasado jueves, ese parámetro se triplicó (12,4%). De hecho, esa franja edad es en la que la formación de Santiago Abascal consigue más seguidores. 

Para estos jóvenes la simbología franquista no significa lo mismo que para nosotros. Tienen 40 años menos. Lo ven fuera de contexto

Mónica Cornejo — profesora de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense

El partido de ultraderecha se mueve muy bien en los nuevos espacios en los que los más jóvenes se informan y se entretienen. “Es el partido que tiene más éxito en TikTok”, indica la investigadora Naira López Cañellas, que publicó un trabajo académico sobre los los peligros de subestimar a esta plataforma. En esta red social se “premia” el formato “corto” e “incendiario”. Un lenguaje que manejan en Vox. Se centran en una “experiencia personal”, donde se cuenta una anécdota puntual y de ella se hace “algo más grande”, detalla.

Es habitual y frecuente que los docentes se encuentren defensores de la formación de ultraderecha. “Es un sentir generalizado, no solo entre los jóvenes, también entre los adultos. El otro día también me pasó cuando estaba trabajando con presos”, cuenta el profesor de la Facultad de Educación de la Universidad de León Enrique Javier Díez. Entre las anécdotas que relata recuerda lo sucedido en un centro educativo mientras impartía una docencia sobre igualdad. Unos chicos que no tenían ni 11 años le replicaban hablando de “feminazis” e ideología de género, a la vez que reivindicaban su simpatía por Vox. “Estoy convencido de que no sabían lo que era la ideología de género”, reseña. 

El 'Cara al Sol' en el instituto

El incremento de un antifeminismo entre los jóvenes fue advertido hace unos días por el Centro Reina Sofía de Fad Juventud en Madrid. En un informe publicado el pasado miércoles constataron que el 44,7% de los hombres jóvenes sostienen postulados machistas. Pedro, que da clase a alumnos con dificultades de aprendizaje en un instituto en Ibiza, cuenta que este discurso, “muy de extrema derecha” que llegó a las aulas mezcla asuntos “que parecen inconexos”. Entre ellos, España, la bandera y el feminismo. Se encontró con alumnos a los que este último concepto no solo les provoca rechazo, sino que “directamente les genera odio”. En temas referentes al colectivo LGTBI también observa “un retroceso muy fuerte”.

En mi generación mucha gente cuestiona el movimiento feminista. Aunque no son mayoría, todavía hay chavales que dicen ‘ni machismo ni feminismo

Lucía — estudiante de 18 años

Cristina, jefa de estudios de un instituto del norte de Madrid, cuenta la insistencia de sus alumnos por colocar “la bandera de España en todos lados”. En la misma autonomía, Javier también detectó la incursión de “un discurso muy rancio” en un sector de su alumnado. Entre las anécdotas que relata, detalla cómo tuvo que llamar la atención a algunos estudiantes por realizar “saludos con la mano en alto” o por “cantar el ‘Cara al Sol” en el centro. 

En un instituto de Arriondas (Asturias), Mercedes escuchó el himno falangista entre su alumnado. “Lo cantan, pero no saben lo que es”, reconoce. En conversación con elDiario.es, explica que se llevó una sorpresa al volver a oír esta melodía en un centro educativo. Hacía años que no la escuchaba entre gente joven. Eso sí, reconoce que es una actitud puntual. No es frecuente encontrarse con la melodía del Cara al Sol en los pasillos de su instituto. “Son los menos”, añade, sobre los alumnos que se decantan por tararear esta letra en clase.

Los docentes entrevistados no coinciden al determinar qué acontecimiento fue el que marcó un punto de inflexión para que tanto estos comentarios como los discursos que niegan los postulados feministas se hayan hecho un hueco diario en la conversación diaria de los centros educativos: unos apuntan a la huelga feminista de 2018, otros a la irrupción de Vox y también se cita la victoria de la selección española en el mundial de fútbol de 2010.

“Cada vez somos más los que pensamos así”

Antonio (nombre ficticio) tiene 18 años, vive en Madrid. Desde que estaba en el instituto le empezó a interesar la política y siempre se vio con la libertad de expresarlo en clase, sobre todo cuando sus compañeras se identificaron abiertamente como feministas. Define sus ideas como “tradicionalistas y conservadoras” y con los partidos que más se identifica son Democracia Nacional y la Falange. Asegura que no es el único de su círculo cercano: “Cada vez somos más los que pensamos así”. 

En una actividad de clase, algunos alumnos nos preguntaron, ¿y Falange? Es que yo quiero votar a Falange

Laura — docente de un instituto en Jaca (Huesca)

“Es una minoría que antes no veías”, señala Laura sobre alumnos como Antonio. En su instituto hace unos días realizaron una simulación de unas elecciones. Aunque se optaron por “partidos políticos imaginarios”, finalmente también se mencionaron algunos que sí que existen y ahí fue cuando la docente aragonesa se sorprendió al escuchar la petición de algunos jóvenes: “Nos preguntaron, ¿y Falange? Es que yo quiero votar a Falange”. 

Para estos jóvenes, la simbología franquista y falangista no tiene la misma trascendencia que para algunos de sus profesores, que nacieron en la última etapa de la dictadura. Así lo ve Mónica Cornejo, profesora de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense de Madrid (UCM). “Para ellos no significa lo mismo que para nosotros. Tienen 40 años menos. Lo ven fuera de contexto”, apunta. 

Otro factor a tener en cuenta para analizar este fenómeno es la “psicología endógena del adolescente”: llevar la contraria y escandalizar. “Lo más antisistema es ser de derecha”, explica Javier. Entre los testimonios recabados por los docentes, identifican que hay cierta provocación entre los alumnos que defienden postulados ultras o niegan la violencia de género. Aunque Pedro identificó esa tendencia, advierte a su vez que “a algunos” sí que los ve “convencidos”.

Discusiones en las aulas

“Si van a conseguir escandalizar con una cresta rosa en la cabeza, se la van a poner. Si lo van a lograr con un pin que ponga España y un símbolo falangista, mejor, así no tienen que hacerse nada en el pelo”, apunta la docente de la Complutense. Actualmente, ser de Vox “es ser el malo en clase y ser provocador”, indica el profesor de la Universidad de León, que sostiene que esta nueva generación sustituye a los alumnos que hace varias décadas se reivindicaban como heavies o punkies.

La juventud actual también “está abriendo caminos” en temas como las identidades sexuales y de género. “Expresan su propio género de manera más diversa que en tiempos pasados

Nuria Alabao — antropóloga especializada en intersecciones entre extrema derecha y género

Frente a unas compañeras que “tienen más formas y modelos para ser mujer”, algunos jóvenes asumieron “un modelo de masculinidad más tradicional para cerrarse a una seguridad en estos tiempos de inestabilidad identitaria propia de la adolescencia”, subraya Nuria Alabao, antropóloga especializada en intersecciones entre extrema derecha y género. A la par que discursos antifeministas, la juventud actual también “está abriendo caminos” en temas como las identidades sexuales y de género. “Expresan su propio género de manera más diversa que en tiempos pasados”, indica. 

Esta diversidad de posicionamientos se palpa día a día en las clases. Lo cuentan los profesores, pero también las alumnas. Ellas se reconocen como las nuevas generaciones de un movimiento feminista “necesario y muy importante para conseguir la igualdad”, mientras sus compañeros de clase las tratan de “exageradas y mentirosas”. Lucía tiene 18 años y, tanto en su instituto en Madrid como ahora en la Universidad, siempre se ha encontrado con comentarios machistas por parte de sus compañeros: “En mi generación mucha gente cuestiona el movimiento feminista. Aunque no son mayoría, todavía hay chavales que dicen ‘ni machismo ni feminismo’. Cuando debatimos en clase sobre estos temas hay chicos que se limitan a poner malas caras y llamarnos pesadas”.

Enma (17 años) recuerda que hace unos días en su clase de Bachillerato de Artes el profesor tuvo que parar un debate: “Estábamos charlando tranquilamente sobre el tema cuando un grupo de chicos comenzó a gritarnos que tendríamos que haber vivido en el siglo pasado para ver lo que vivían realmente las mujeres, y no ahora, que ‘deberíamos agradecer cómo vivimos’... Dos minutos después alardeaban de que van a votar a Vox por sus políticas contra los derechos de las mujeres”.

Consenso en que la violencia de género es un problema social

“Cuando las chicas comenzaron a sacar sus discursos feministas en clase, los chicos nos empezamos a informar en defensa propia. Buscamos argumentos sólidos para combatir esa idea porque pensamos que puede poner en peligro nuestras libertades y perpetuar las desigualdades”, replica Antonio. Desde los 15 años, y ante la mirada crítica de sus compañeras, no dudó en posicionarse en este tema ante el resto de su grupo de clase.

En el momento en el que mi profesora dijo que le parecía una vergüenza que Vox quisiese eliminar la ley de violencia de género, yo tuve que saltar. Considero que es una ley sexista y anticonstitucional. Los chicos de mi clase me animaban y aplaudían

Antonio — estudiante de 18 años

Ahora está en la universidad, y aún recuerda el día en el que decidió debatir con su profesora de Historia sobre si la Ley de Violencia de Género debía derogarse o no: “En el momento en el que mi profesora dijo que le parecía una vergüenza que Vox quisiese eliminar la ley, yo tuve que saltar. Considero que es una ley sexista y anticonstitucional. Los chicos de mi clase me animaban y aplaudían”. Aun así, no se siente a gusto con las posturas de Vox por ser “tradicionales pero de mentira”. 

Los datos demuestran esta creciente percepción negacionista entre los hombres adolescentes, asumiendo el feminismo como un movimiento que les daña y les señala. Según el estudio ‘Culpables hasta que se demuestre lo contrario. Percepciones y discursos de adolescentes españoles sobre masculinidades y violencia de género’ del Centro Reina Sofía de Fad Juventud, el 44,7% de los hombres jóvenes sostienen postulados machistas. 

Esta investigación, que se realizó entrevistando a adolescentes, revela que hay nuevas percepciones sobre la desigualdad de género y la violencia machista entre los adolescentes como “el sentimiento de ser las verdaderas víctimas” porque el feminismo de ahora los puso “en una situación de inferioridad y vulnerabilidad respecto de las mujeres, donde se los criminaliza y silencia sus opiniones”. Con todo, estos resultados también destacan que el 46,4% de jóvenes se considera feminista frente a un 41,8% que dice no serlo.

El problema principal es que no lo estamos combatiendo. Estamos tan cargados de trabajo que estos temas se nos escapan. Las administraciones dan prioridad a impresoras 3D o bilingüismo, que son temas importantes; pero dejan de lado la educación social

Cecilia — profesora de un instituto de Madrid

En este trabajo también arroja conclusiones positivas, como que hay un consenso mayoritario en que la violencia de género es un problema social muy grave (74,2%). Al analizar estos datos, Alabao sostiene que si “se codifica en términos muy políticos”, como puede ser el feminismo y el antifeminismo, los jóvenes “pueden tener posiciones ambiguas”; sin embargo, si se “habla de problemas concretos”, como la violencia de género, “los chicos no tienen posiciones reaccionarias”.

Argumentos “muy simples”

El argumentario al que hacen frente los docentes entrevistados está basado en “discursos muy simples” en el que gran parte de los alumnos no consiguen profundizar cuando sus profesores rascan un poco más. “Muchas veces no saben lo que están diciendo”, coinciden en responder varios entrevistados. 

¿Cómo se combate en los institutos esta ola reaccionaria? No hay una pauta común. Algunos entrevistados confiesan que en sus centros, y por orden de la dirección, no se entra en estos debates por temor a la reacción de los padres. En otros casos, se reconoce que ante el exceso de trabajos “este tipo de temas se escapan”. “No nos queda tiempo”, explica Cecilia, que da clase en la Comunidad de Madrid. Ante esa falta de dedicación a este asunto, lamenta que las administraciones prioricen temas como “impresoras 3D o bilingüismo, que son temas importantes; pero dejen de lado la educación social”. 

El cambio cultural es muy lento". El asentamiento del feminismo y la garantía de los derechos sexuales "no va a ocurrir sin que la otra parte" intente que no se alcance. "Es un tira y afloja que dura décadas

Mónica Cornejo — profesora de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la UCM

En el caso del centro en el que trabaja Mercedes sí que se aboga por abordar estos asuntos. Con pedagogía, e intentando “relajar la tensión”, trata de que sus alumnos “analicen si realmente las reivindicaciones del feminismo van contra los hombres”. En estas clases se encuentra con respuestas “agresivas” por parte de los alumnos porque “se sienten atacados” al comenzar a abordar este asunto. Poco a poco, con pequeñas tareas y trabajos en los que anima a que consulten a sus madres o abuelas si sufrieron discriminación o si fueron acosadas, algunos alumnos empiezan a “darse cuenta”. “Cuando les toca de cerca es cuando lo ven”, concluye. 

Sobre la evolución del feminismo, la profesora de la Complutense explica que “el cambio cultural es muy lento”. El asentamiento del feminismo y la garantía de los derechos sexuales “no va a ocurrir sin que la otra parte” intente que no se alcance. “Es un tira y afloja que dura décadas”. En esa transformación, “cabe esperar momentos históricos de receso”. Y alerta: “Hay que estar atentos porque durante esas etapas se puede perder, pero también se puede aprender y se puede mejorar”.

El cine del franquismo siempre se describió como casposo y rancio. La producción posterior a la Guerra Civil estuvo marcada por la censura, el control férreo de los argumentos y unas temáticas enfocadas a ensalzar el patriotismo y los valores de la dictadura. A partir de los años 50 entra otra moda dentro del cine, la de los niños cantantes. Ahí están las películas de Joselito, dirigidas por Antonio del Amo. El cineasta -abuelo de Rodrigo Sorogoyen- es uno de los casos más peculiares de la historia del cine español. Con 19 años es parte del movimiento cultural en el Madrid de la Segunda República, y tras el golpe de estado llega a rodar documentales para el bando republicano.

La victoria de Franco termina con Del Amo detenido y condenado a muerte pero, gracias a la intervención de cineastas afines al franquismo, consigue salvarse. Desde entonces, desaparece del mapa hasta que en 1947 su nombre se acredita como director de su primer largometraje, Cuatro Mujeres, la historia de cuatro hombres que durante una partida de póker recuerdan amores del pasado. El guion de Cuatro mujeres depara otra sorpresa. Lo escribe Manuel Mur Oti, otro republicano que tras la guerra acaba en un campo de prisioneros francés. 

La pregunta es obvia: ¿cómo es posible que dos cineastas marcados por su filiación política dirijan en los años 40 hasta tres películas juntos? Según Wikipedia, son ellos los que crean la productora Sagitario films, la empresa cuyo logo aparece en sus obras y en las de otros de los mejores directores de la época como Edgar Neville. Sin embargo, Wikipedia miente. La enciclopedia virtual ha comprado la versión oficial. La versión que oculta que tras Sagitario Films se encontraba realmente un general nazi que blanqueó el dinero ganado durante la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial haciendo negocios desde España. Una figura conocida en todos los círculos del franquismo y que hasta presumía de que Franco le había regalado un cuadro de El Greco.

Su nombre es Johannes Bernhardt, y su historia la ha investigado hasta el último resquicio Santiago Aguilar. Una investigación que ha publicado la editorial Shangrila bajo el título de Sagitario Films. Oro nazi para el cine español y que ha merecido el premio Muñoz Suay que concede la Academia de Cine y que reconoce los mejores trabajos de investigación histórica sobre cine español. El jurado destacó “el rigor en la investigación de una empresa y de un productor hasta ahora no suficientemente estudiado y que, en cambio, es muy significativo del contexto histórico de una época y de las relaciones entre el franquismo y la Alemania nazi”.

Aguilar bucea en documentos desclasificados de la CIA, archivos argentinos y en todo lo publicado para descubrir quién era realmente Bernhardt y ahondar en cómo hizo su dinero. Su fortuna se fragua durante la Guerra Civil, donde actúa de intermediario de Franco ante Hitler. Tras la victoria franquista, y ante el dinero que debía España a Alemania por su apoyo en la contienda, se queda en el país para mediar en todas las exportaciones de materias primas –incluido el wolframio, conocido como oro negro– durante la Segunda Guerra Mundial. Llegó a ser uno de los nazis más buscados tras la Guerra Mundial, y finalmente huyó a Argentina (supuestamente con su cuadro de El Greco bajo el brazo), pero antes fundó, mediante testaferros, la empresa Sagitario Films, con la que blanqueó el oro nazi y rescató del olvido a cineastas olvidados durante años como Del Amo o Neville.

Por indicación de un buen amigo llegué hasta el hombre que podía ser el productor soñado. Yo creé el sueño, desde el logotipo hasta la palabra fin. Bajo ese sueño mío se formó Sagitario Film

Manuel Mur Oti — Director de cine

El propio Del Amo, tal como cuenta Aguilar en su trabajo, se ponía la medalla de haber convencido a Bernhardt para invertir en cine. “Y al cabo, solo premiado y con un guion magnífico en la mano, era tal como un pobre: Cerca de Dios pero a la puerta del templo. Y recorrí Madrid. Y hablé con guionistas, con jefes de producción, con vencedores, con vencidos. Y al fin, yo sabía el costo de un guion que ya había escrito: desde el primer grito de ¡Motor!... ¡Acción!... hasta el: gracias, señores, del final de la película. Y por indicación de un buen amigo –Santiago Peláez–, que era algo así como auditor-contable de un editor alemán, llegué hasta el hombre que podía ser el productor soñado. Y lo fue. Yo creé el sueño, desde el logotipo hasta la palabra fin. Bajo ese sueño mío, se formó la productora Sagitario Films”, contaba el director en el libro que escribió sobre él Miguel Marías, Manuel Mur Oti, las raíces del drama.

Ese misterioso editor alemán es Bernhardt, y Mur Oti siempre se encumbró a sí mismo como ideólogo artístico en la sombra. El general honorario de las SS, director del consorcio empresarial alemán más importante de los que operan en España entre 1936 y 1946, produce cine del 47 al 51 y da voz a cineastas de izquierdas. “Yo lo apuntaba todo, creaba hipótesis que podían volverse realidades y calculé que hacer una película barata podría costar aproximadamente dos millones y medio de pesetas de aquel tiempo. Entonces pregunté a un amigo experto en contabilidad, y que llevaba la de una casa alemana, quién tendría esa cantidad y, al cabo de un par de días, me facilitó el nombre de un alemán. Este me señaló fecha y lugar para visitarle y me concedió media hora para exponerle el asunto. Yo acudí felicísimo, pero tan pronto le dije que se trataba de una película, puso fin a la entrevista. Yo continué sentado, le recordé que me había concedido media hora para exponerle el negocio y así nació Sagitario Films”, contó Mur Oti en una entrevista con Augusto Martínez Torres.

La primera noticia oficial de Sagitario Films data del 25 de marzo de 1947, cuando se registra de forma oficial la solicitud del permiso de rodaje de Cuatro mujeres. El presupuesto fue menos del que aireaba Mur Oti, 1,8 millones de pesetas. El rodaje se retrasa por culpa de la censura, a la que no gustó el guion escrito por él. Fue la primera película con la que Bernhardt comienza a desbloquear su dinero. Gracias a su investigación, Santiago Aguilar cuenta con detalles la vida de un personaje tan sorprendente como el general nazi, pero también reconstruye y reivindica un cine hecho en la dictadura y que suele pasar desapercibido en los libros de historias.

“Bajo ese paraguas empresarial tan ominoso se realizan unas cuantas películas de incuestionable interés en las que es posible identificar, incluso, una suerte de marca de fábrica, una especie de ‘sello Sagitario’ que se hace visible a través de la predilección por determinados temas y atmósferas”, dice el autor en su libro. Antonio del Amo, Manuel Mur Oti, Luis Escobar o Arturo Ruiz Castillo, entre los debutantes, y Edgar neville, como más veterano, fueron los nombres a los que Sagitario Films rescató.

Este productor se llamaba Bernhardt y estaba muy relacionado con el partido nazi; y por lo visto tenía que justificar su permanencia en España, o había un capital aquí que había que desbloquear

Fernando Fernán Gómez — Actor y director de cine

Mur Oti no es el único que contó abiertamente que había un nazi tras la producción de aquellas películas. Fernando Fernán Gómez también hace mención -con algo de imaginación- a Bernhardt en sus memorias, El tiempo amarillo (Capitán Swing): “Este productor se llamaba Bernhardt y estaba muy relacionado con el partido nazi de Hitler; y por lo visto tenía que justificar su permanencia en España, o había un capital alemán aquí que había que desbloquear. En fin, algo de esto que nosotros los hombres corrientes no llegamos a entender nunca bien. Y cuando despareció, se deshizo todo este grupo en el que estaban Antonio del Amo, Mur Oti, el que luego sería guionista Antonio Vich, que entonces era director general de producción, y un tal Santiago Peláez que era el gerente”. 

Fue, precisamente, esta mención la que encendió la bombilla de Santiago Aguilar. En sus investigaciones se va encontrando “con mil historias que no están contadas”. Esta era una de ellas. También había una mención a Bernhardt en el diccionario de productores del cine español de Ruambau y Torrero que publicó la Filmoteca Española. “Coincide que en Sagitario Films están Luis Escobar y Neville, que me habían interesado mucho en otras investigaciones, y dos de las películas de Neville están legalizadas por Bernhardt, las produjese o no él”, cuenta Aguilar. Buscando llegó “a los papeles desclasificados de la CIA en los que se hablaba en general de Sofindus y de todo el entramado industrial que había montado. Sobre todo durante la Segunda Guerra Mundial y con alguna alusión a la Guerra Civil. Había una serie de notas, mínimas, que remitían a las empresas que tenía para lavar el dinero que no puede mover porque lo tiene congelado”, explica del origen de su investigación. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, la legislación española no permitía que hubiera capital extranjero, por lo que Bernhardt “actuaba siempre con testaferros”. Santiago Aguilar descubre también la figura de Santiago Peláez, el otro nombre que mencionan Mur Oti y Fernán Gómez. “Él tampoco es un testaferro al uso, sino que es un profesional del cine que asume las riendas de la productora y, sobre todo, me llama la atención que aparte de la productora Sagitario ellos monten una distribuidora con muchos contactos con Reino Unido que se llama Europa Films y con la que estrenan, por ejemplo, Las zapatillas rojas de Powell y Pressburguer. También compran los estudios Cinearte y montan una especie de asociación de dobladores”. De hecho, Aguilar, codirigió la película Matías Juez de Línea que, en un guiño del destino, fue montada en Cinearte. “Es que yo había estado allí. De hecho, algunos planos lo rodamos allí, había muchos puntos de contacto”, añade.

Describe su investigación como “una historia económica, una historia política y una historia cultural”. No se atreve a dar una cantidad de cuánto dinero pudo lavar Bernhardt con Sagitario Films, porque “es imposible de saber”, pero sí que tiene claro que “es mucho dinero”. “De hecho, él sigue después manteniendo el negocio en España de importación exportación y, según los nazis, tiene un piso en la calle Zurbano dedicado al préstamo 'con usura'. El dinero siempre tenía que circular, que entrara en el circuito y saliera limpio por el otro lado”, indica. Un trabajo documentado y minucioso que se centra en los datos que ha comprobado, aunque también mencione las versiones que se han trasladado por la tradición oral, como ese regalo de Franco en forma de cuadro de El Greco que nunca se pudo confirmar que llegara junto a él en Argentina. Historia del cine y de España que parece salida de la mente del mejor de los guionistas, pero que solo es un ejemplo de lo necesario que es hacer memoria sobre nuestro pasado.

“Detente enemigo que el corazón de Jesús va conmigo” (sic). El lema iba prendido al sombrero cordobés de uno de los grupos paramilitares más sangrientos que actuaron en la guerra civil española, en la represión de los pueblos del Aljarafe sevillano. El “detente” guiaba las barbaridades que cometió esta columna franquista, que controlaba el temido Ramón de Carranza. Con el corazón de Jesús estaban legitimados para “limpiar los pueblos de gente roja”, como indica el historiador Paco Espinosa, autor del libro Contra la República. Los “sucesos de Almonte” de 1932. Laicismo, integrismo católico y reforma agraria.

El grupo arrasó desde Huelva a Sevilla, entre agosto de 1936 y marzo de 1937, cuando la columna pasó a formar parte de la Falange. Estas “escuadras negras” participaron en la primera fase de la “limpieza política”. En Huelva, hasta el inicio de los tribunales militares, en marzo de 1937, fueron asesinados 2.376 hombres y 86 mujeres.

La historia de Atilano Coco es más conocida porque el director Alejandro Amenábar la recuperó para el cine en 2019, en la película Mientras dure la guerra. El pastor protestante, profesor, masón y amigo de Miguel de Unamuno fue secuestrado y asesinado por los franquistas en diciembre de 1936 en Salamanca. Había cometido el pecado de no creer en la religión católica.

Fue paseado en una de las sacas que conducían a los presos de la prisión provincial al monte de La Ordaba, en la carretera de Salamanca a Valladolid. Como tantos otros, fue asesinado sin causa judicial. Como en el caso de Andalucía, era la práctica propia de los falangistas y los miembros de la paramilitar Guardia Cívica, con la complicidad de los guardias civiles que vigilaban la cárcel.

“No verá usted a un católico matar en nombre de su religión. Otros pueblos tienen algunos ciudadanos que sí lo hacen”, aseguró el líder del PP, Alberto Núñez Feijóo, este jueves para demostrar la supuesta superioridad de la religión católica sobre las demás tras el asesinato de un sacristán en Algeciras. El político gallego borró de un plumazo una parte de la historia española al ignorar la Inquisición o la Cruzada franquista, entre otros capítulos del pasado.

Las autoridades franquistas justificaron la sublevación contra la democracia como cruzada o guerra santa y la idea fue apoyada por la inmensa mayoría del episcopado español, a pesar de la repulsa de la Europa católica. “Franco estuvo matando en nombre de dios hasta el último día”, indica por teléfono el historiador y profesor de la Trent University de Ontario (Canadá) Antonio Cazorla. De esta manera responde a la polémica aseveración.

La santa cruzada

Cazorla rescató hace años las cartas que los españoles escribían a Franco y en las que se podía encontrar peticiones de clemencia y alabanzas por la causa que había iniciado. Durante el franquismo, “la mayoría de los españoles tenía que tener mucho cuidado con lo que decía, no fuese a ser que siendo afectos, neutros u hostiles al régimen, lo dicho fuese o pareciese inconveniente a la autoridad”, explica Cazorla en el libro Cartas a Franco de los españoles de a pie (1936-1945).

El 2 de septiembre de 1937, la Asociación Española de Señoras de la Virgen del Pilar escribe al General Franco una carta en la que le manifiestan su “reconocimiento por esa gloriosa cruzada tan justamente emprendida y dirigida por V. E. para salvar a nuestra querida España de la Barbarie comunista y felicitándole también por las brillantes victorias obtenidas en esta santa cruzada”.

En esta correspondencia puede comprobarse la particularidad española en los fascismos europeos de los años treinta, con la participación de la Iglesia católica en la sublevación contra la República. Franco fue defendido como el Salvador de la España Católica. Cazorla indica que “a veces se simplifica el papel de la Iglesia y de los religiosos en este período”. “Mientras que no cabe duda de que la mayoría de los clérigos, y del mundo católico en general, apoyaban a Franco, también es cierto que algunos religiosos intentaron interceder por las víctimas de la dictadura”, asegura.

Aquella población adepta a Franco lo describía en sus cartas personales como “el jefe el alma del movimiento Católico y Nacional español”. La cruzada religiosa era conocida en el extranjero. El 1 de octubre de 1938 le escribe el ciudadano canadiense Arthur Blanchette: “Dándonos las gracias, querido Generalísimo, yo os deseo todas las posibilidades de un éxito rápido sobre sus adversarios Rojos y la restauración de las antiguas glorias y esplendores de la España Católica” [sic].

La espada contra los infieles

Desde Venezuela, un tal Antonio. J. C. S. escribe a Franco, en septiembre de 1937, una carta en la que incluye un poema revelador con el que le desea “buen término la gigantesca obra de regeneración” que está ejecutando: “Al libertador de España / El paladín de la Victoria / Con santo Amor y pasión / Es escogido por la Gloria / Para salvar a su Nación. / Puso su espada en su diestra / El Señor de los señores / Para herir a la siniestra / Cuadrilla de malhechores. / Fieras sin Patria ni hogar / Perversos desde la cuna / Engendros de Lupanar / Influenciados por la luna. / Satanás en forma humana / Cuya maldad inaudita / Persigue al alma cristiana / Para hacerla una maldita”.

El 25 de febrero de 1940, un tal José G. felicita al dictador desde Navarra por la nueva Ley [la Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada el 9 de febrero de 1939], “que declara guerra sin cuartel a la Masonería y Sociedades secretas, que han sido la causa de los males, que durante muchos años han asolado a nuestra querida patria España y con ello ha dado V. E. una gran satisfacción y aliento a los que precisamos de querer ante todo a España y sobre España, solamente consideramos a DIOS, ya que DIOS y España son nuestros más grandes amores por los que tenemos que seguir sacrificándolo todo, incluso hasta la vida”.

En nombre del catolicismo se asesinó a los enemigos, pero también apelándolo podían librarse de la muerte. El 3 de junio de 1940, Amalia P. de A. escribe a Carmen Polo para que se apiade y evite que su marido masón sea fusilado. “Mi esposo José A. M., pertenecía a la Masonería; está detenido desde el 29 de Abril del 39, hizo su retractación a la Iglesia, en marzo del 39, en el Sanatorio de San José, como consta en este Obispado. Pues al estar en esa secta, hará tan solo como muchas veces se hacen las cosas, por los amigos” [SIC]. Y reclama: “Señora, por caridad, pídaselo a su esposo, que sea ese el obsequio para el día de su Santo, que se apiade de mis pobres hijos”.

Legitimar el castigo

Gutmaro Gómez Bravo es el historiador que más ha investigado el sistema de represión, con libros como La redención de penas: la formación del sistema penitenciario franquista, 1936-1950. Explica a este periódico que la represión en nombre de la fe se legitimó desde el mismo golpe de Estado. “No hay ninguna duda de la persecución y represión por motivos religiosos. Los judíos, los masones, los protestantes fueron homologados e identificados como el mal y legitimaron su castigo. La participación de la Iglesia es precisamente la particularidad del totalitarismo franquista comprado con el de Mussolini y Hitler”, sostiene Gutmaro Gómez Bravo.

En el centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca se conservan decenas de miles de expedientes clasificados por la Brigada Político-Social con denuncias contra los ciudadanos por sus creencias y que se mantuvo activa entre 1938 y 1977. Ahí están las pruebas que contradicen las creencias de Núñez Feijóo. La represión en nombre de dios estaba institucionalizada de tal manera que los censores literarios debían cumplimentar una ficha en la que se especificaba si el autor o autora “atacaba” al “dogma”, a la “moral”, “al Régimen y a sus instituciones” o a “la Iglesia o a sus Ministros”. Cualquiera de estos informes repletos de tachones en rojo muestran cómo la Iglesia católica también reprimió durante más de cuatro décadas las libertades de los españoles.

––––––––––––––––

El valor del periodismo

elDiario.es se financia con las cuotas de 60.000 socios y socias que nos apoyan. Gracias a ellos, podemos escribir artículos como éste y que todos los lectores –también quienes no pueden pagar– accedan a nuestra información. Pero te pedimos que pienses por un momento en nuestra situación. A diferencia de otros medios, nosotros no cerramos nuestro periodismo. Y eso hace que nos cueste mucho más que a otros medios convencer a los lectores de la necesidad de pagar.

Si te informas por elDiario.es y crees que nuestro periodismo es importante, y que merece la pena que exista y llegue al mayor número posible de personas, apóyanos. Porque nuestro trabajo es necesario, y porque elDiario.es lo necesita. Hazte socio, hazte socia, de elDiario.es.

La idea de Franco como salvador de judíos fue una campaña propagandística ideada por el propio régimen, un “falso mito” desde el punto de vista humanitario, construido para situar a España en el nuevo contexto internacional tras la II Guerra Mundial, y no precisamente por compasión hacia los millones de vidas que fueron exterminadas durante el Holocausto nazi. Es más, en 1941 la dictadura ordenó a los diplomáticos españoles que se mostraran “pasivos” ante las medidas antisemitas de los alemanes. Decantada la contienda internacional a favor de los aliados, el propio Franco recogió los frutos de los embajadores que se habían rebelado peligrosamente contra su mandato y se atribuyó las gestiones que lograron proteger a numerosos judíos, premiando incluso su oportuna desobediencia. 

Cuando el régimen se decidió finalmente —ahora sí— a facilitar la huida de los hebreos por las fronteras españolas, lo hizo por motivos diplomáticos, tratando de evitar las represalias de los vencedores de la guerra, e incluso con criterios un tanto perversos. Los perseguidos debían cruzar nuestro país “como la luz atraviesa el cristal”, sin dejar rastro, sin opción a quedarse. Es más, llegó a haber intereses económicos hacia los sefardíes más pudientes, puesto que las posesiones de los judíos de pasado español eran los bienes del propio Estado, de la imaginaria Sefarad. Un tortuoso plan de huida para los 35.000 fugitivos cuya salvación terminaría en la nómina de logros del dictador Franco. Hasta ahora.

El relato que emana de una novedosa investigación, basada en documentación inédita de los consulados, echa abajo sin titubeos el cartel de Franco como benefactor de la causa judía. Así lo defendió César Rina Simón, profesor de Historia Contemporánea en la Universidad de Extremadura, en las actividades desarrolladas en Zamora en torno a la figura del poeta León Felipe, una de las primeras voces españolas que subió el volumen frente a la tragedia del Holocausto.

Las conclusiones —que sitúan la estrategia del dictador en la esfera diplomática y política, y no en la caritativa— son parte del estudio compartido por Rina con el catedrático Enrique Moradiellos y el también historiador Santiago López Rodríguez, cuya investigación ha desembocado en la reciente publicación del libro El Holocausto y la España de Franco (Turner).

Los partidos más reaccionarios acusaron a los judíos de estar detrás del nuevo régimen democrático, a través de la masonería y del comunismo

El trabajo demuestra que hablar de España y el Holocausto es una cuestión compleja. Tal y como explica César Rina, el antijudaísmo que había germinado en Europa en el siglo XIX —y que acabaría con el antisemitismo y el genocidio nazi en el XX— “llegó tarde a España”. Entre otras cosas, por la huella subyacente que los judíos habían dejado tras su expulsión por los Reyes Católicos en 1492. De hecho, el dictador Miguel Primo de Rivera lanzó un decreto en 1924 para conceder la nacionalidad española a los hebreos que demostrasen su ascendencia española, una medida que, ante la dificultad de las pruebas, únicamente acabaría beneficiando a unas 2.000 personas. 

La II República, la masonería y el comunismo

Pero ese “filosefardismo” caducó de un plumazo con la llegada de la II República en 1931. Los partidos más reaccionarios acusaron a los judíos de estar detrás del nuevo régimen democrático, a través de la masonería y del comunismo. “Aquella propaganda creó un fermento: la República no era un gobierno nacional, sino un régimen internacional al servicio de la causa judía”. Así que la sublevación militar de 1936, continúa el profesor Rina, “no sería una guerra civil, sino una contienda de liberación nacional, de independencia, una cruzada religiosa frente a una dominación extranjera”.

En 1941, Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco y responsable de la política exterior, ordenó a los embajadores que se mostraran pasivos ante las medidas antisemitas de los nazis, que no se opusieran a ellas

Un discurso ficticio, pero creíble. Al fin y al cabo, en España ya no quedaban judíos para poder contestarlo. Eso no libró al general Franco de tener que practicar malabarismos para ir apagando fuegos: mientras sus militares proclamaban la causa antijudía, el inminente dictador tranquilizaba a los banqueros hebreos de Tetuán, apoyo económico del alzamiento.

En 1939 la ofensiva contra el pueblo judío subió un peldaño. La Alemania nazi pasa la factura de su apoyo a la sublevación franquista y le pide mayor implicación en su causa. Un encargo que asume Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco y responsable de la política exterior, mientras Franco elude pronunciarse públicamente. “En esa época —entre 1939 y 1942— encontramos documentación que constata la colaboración diplomática española en la persecución de los judíos. En 1941, Suñer ordenó a los embajadores que se mostraran pasivos ante las medidas antisemitas de los nazis, que no se opusieran a ellas”, precisa Rina Simón. 

Se adivina un nuevo contexto internacional y España tiene que contentar a todos. De ahí que Franco adoptara una “política camaleónica” para estar siempre junto al “caballo ganador”. Para agradar a la Alemania nazi, la dictadura se posiciona frente al comunismo; en la guerra europea, manifiesta una “absoluta neutralidad” evitando enfrentarse a la Gran Bretaña de Churchill, y en el frente asiático, España toma partido por la emergente potencia de Estados Unidos frente a Japón.

De antijudío a salvador

Pero, ¿cómo podía España borrar su pasado antijudío, ahora que Alemania comenzaba a perder la guerra? Literalmente, borrándolo. “Los discursos de Franco fueron revisados para eliminar todos los elementos que hacen referencia al antijudaísmo”. Pero hay más. En la recta final de la II Guerra Mundial, los Aliados fuerzan al dictador a que facilite la huida de los judíos por los Pirineos, frontera natural entre el país y la Francia sometida por los nazis. El dictador convierte la exigencia en una pretendida cruzada personal: permite la entrada de los hebreos a cambio de no permanecer en territorio nacional y comienza a reconocer el papel de los diplomáticos que han puesto en juego su cargo enfrentándose al Holocausto: Eduardo Propper, Julio Palencia, José Ruiz Santaella, Sebastián Romero o, el más popular, Ángel Sanz Briz.

Después de haber revisado toda esta documentación, creo que Franco era una persona profundamente antijudía, con una convicción heredada del nacionalcatolicismo del siglo XIX, pero sabía que debía limitar sus declaraciones en determinados contextos

César Rina Simón — profesor de Historia Contemporánea en la Universidad de Extremadura

De ahí nació el mito. Franco se apropió del mérito de haber salvado a 35.000 judíos. “Hoy en día, sabemos que los despachos enviados por el dictador a los embajadores decían todo lo contrario: no los salvó, aunque tampoco los persiguió”, argumenta el profesor extremeño César Rina. “Sanz Briz, por ejemplo, fue obligado a decir que las gestiones que había realizado para la salvación de judíos eran órdenes internas de Franco”, ejemplifica. Las pruebas documentales que ahora salen a la luz conducen hacia esa geometría variable de Franco frente al Holocausto. “La postura fue un mito como salvación humanitaria, se tomó por una cuestión diplomática y pensando en la política internacional”, remata el historiador. 

Entonces, ¿fue Franco antijudío? “¿En qué año?, sería la pregunta correcta”, responde el investigador, quien apunta a la serie de artículos contra los judíos que el general firmó con pseudónimo en 1949 en la publicación franquista Arriba. En su opinión, “después de haber revisado toda esta documentación, creo que Franco era una persona profundamente antijudía, con una convicción heredada del nacionalcatolicismo del siglo XIX, pero sabía que debía limitar sus declaraciones en determinados contextos”. 

León Felipe, primera voz poética 

Mientras el dictador Franco serpenteaba por un complejo laberinto político para consolidar el régimen, en España aparecían las primeras voces de denuncia del Holocausto en el territorio literario de la poesía. Hace ahora una década, la profesora Sultana Wahnón identificó en un poema del autor zamorano León Felipe las primeras alusiones al Holocausto, sin términos expresos sobre el genocidio, los campos de Auschwitz o Ana Frank, pero con metáforas referidas al pueblo judío y al Antiguo Testamento: Job, el Dios Padre o la muy sugerente expresión “Himalaya de cenizas”. 

Aquellos versos se titulaban Que hable otra vez y fueron incluidos por León Felipe en su trabajo Ganarás la luz, de 1943. “Podría ser el primer poema alusivo al Holocausto en la poesía española. Me sentí muy honrada al comprobar que esta teoría se ha aceptado en la Fundación León Felipe y que ha dado pie a una exposición”, manifiesta la catedrática de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Granada.

Para hallar las primeras referencias inequívocas hay que avanzar un poco en el tiempo, hasta los años sesenta. Entonces, León Felipe dedica una sección de ¡Oh, este viejo y roto violín! a denunciar el genocidio perpetrado por los nazis. En cambio, precisa la profesora Wahnón, será Max Aub el autor que más creaciones dedicaría a este tema. “Resulta lógico si tenemos en cuenta que Aub, además de republicano y socialista, era judío”, aclara. Otros escritores, como Jorge Guillén o Rafael Alberti, también se comprometerían con la causa.

En todo caso, los creadores españoles no fueron los críticos más madrugadores en Europa. “Hay una pequeña diferencia con los escritores europeos: la gran literatura del Holocausto en los años cuarenta es obra de judíos, sobre todo, de los supervivientes: Primo Levi, Paul Celan… o la propia Ana Frank”.

Sultana Wahnón explica que “las comunidades judías españolas en Ceuta, Melilla, Madrid o Barcelona eran pequeñas, y no tenían el peso de las europeas”. Sí hubo, puntualiza la catedrática, “avisadores del fuego” en los años treinta. “Eran intelectuales que confirmaban que lo que se decía sobre lo que estaba ocurriendo en Alemania era cierto, como en el caso del periodista Manuel Chaves Nogales o el poeta Antonio Machado”.

Los personajes de un círculo mágico

Más allá de la impecable estética de la exposición Una colección de lágrimas. León Felipe y la tertulia del Holocausto, la muestra que inspira desde Zamora el debate sobre España, el nazismo y los judíos desenvuelve la historia de varios personajes significados en la denuncia del genocidio, cuyas vidas se entrelazan oportunamente como en un juego de prestidigitación. Sus testimonios, que callaban entre los materiales del legado del poeta León Felipe, ven ahora la luz para contar un relato apasionante en varios actos.

Un grabado conservado remite a la polifacética figura de la española María Teresa Toral, comprometida defensora de la causa republicana, encarcelada en tres ocasiones y salvada de la pena de muerte, in extremis, por las presiones recibidas desde Estados Unidos. La intelectual emigró a México en los años cincuenta y allí, utilizando sus conocimientos como científica y química, experimentó con su gran pasión, el grabado. En el país azteca conoció a otros exiliados, como León Felipe, cuyo poema Auschwitz inspiró un aguafuerte que hoy forma parte de la exposición.

Segundo acto. En 1965, Toral creó otro grabado sobre el tema judío titulado “Sombras de Terezín”, basado en un poema escrito por Pavel Friedman, recluso del campo de concentración situado a las afueras de Praga. Al verlo, un músico y director de orquesta ucraniano de origen judío quedó hipnotizado, y decidió componer la pieza Balada de Terezín, cuyo pentagrama manuscrito también forma parte de la muestra. Se trataba de Lan Adomián, cuya admiración por aquel aguafuerte fue mucho más allá. Empeñado en conocer a la autora, Adomián acabaría casándose con María Teresa Toral. Ambos comparten con León Felipe esa imaginaria “tertulia del Holocausto” cerrando un círculo mágico.

Lo curioso —subraya Alberto Martín, comisario de la exposición— es que el montaje ha renunciado a incluir las todavía hoy dolorosas fotografías del Holocausto nazi que todos tenemos en la retina. En su lugar, explica el coordinador de actividades culturales de la Fundación León Felipe, la sala es “un espacio de reflexión”, casi en penumbra, con predominio del blanco y el negro. Los textos y fotografías de destacados creadores que escribieron contra el nazismo, desde Dámaso Alonso al Premio Cervantes Joan Margarit, rematan esta nueva mirada de un tema inagotable.

La Cámara Federal de Buenos Aires, tribunal de apelaciones del fuero federal penal, revocó este jueves el procesamiento del exministro de Interior de España Rodolfo Martín Villa, acusado de presuntos delitos de lesa humanidad durante la “Transición Democrática Española”, período posterior a la muerte del dictador Francisco Franco, según el fallo al que accedió elDiarioAR.

En octubre, Villa había sido procesado por la jueza María Servini, quien encabeza desde Argentina la investigación por presuntos delitos de lesa humanidad durante el franquismo, ante la omisión de investigación judicial en España. La magistrada había dictado, además, un embargo cercano a los 10 millones de euros sobre los bienes del español y su prisión preventiva, la cual no se hizo efectiva por una exención concedida a pedido de la defensa.

El caso se centró en las muertes de ciudadanos españoles, entre ellos, Pedro María Martínez Ocio, Romualdo Barroso Chaparro y Francisco Aznar Clemente, quienes fallecieron el 3 de marzo de 1976 en la ciudad de Vitoria, como consecuencia de los disparos efectuados por la Policía Armada, que desalojó una iglesia donde se estaba desarrollando una asamblea de trabajadores. Entonces, Villa era ministro de Relaciones Sindicales.

Lo medular pasa por fundamentar probatoriamente si lo sucedido pudo o no constituir una práctica emprendida por el poder central en la época de ‘La Transición’ que reuniera niveles de generalidad y sistematicidad propios de los crímenes de lesa humanidad.

Martín Irurzun. — Juez de la Cámara Federal porteña.

“Martín Villa fue ministro de Relaciones Sindicales, integró el Consejo de ministros y ocupó una posición preponderante en esa estructura organizada de poder, para la época de los sucesos de Vitoria, en marzo de 1976”, había determinado la jueza Servini. “Luego desempeñó el cargo de Ministro de la Gobernación o Interior, máxima autoridad de la estructura jerárquica del Orden Público, para el tiempo en que tuvieron lugar los hechos de los Sanfermines de Pamplona, el 8 de julio de 1978, en los que fuera asesinado Germán Rodríguez Saíz”, un cuarto caso investigado en Buenos Aires.

Sin embargo, los jueces de la Sala II del tribunal Martín Irurzun, Roberto Boico y Eduardo Farah dictaron la falta de mérito de Villa y sostuvieron que no está probado que estos hechos fueran delitos de lesa humanidad -un encuadre que permite declarar estas muertes como imprescriptibles- o que Villa pudiera ser responsabilizado como “autor mediato por el dominio de un aparato de poder organizado”, de acuerdo con el fallo. La fiscalía y las querellas podrán recurrir la decisión de los camaristas ante un tribunal superior.

El juez Irurzun sostuvo en su voto que “el ‘sello característico de los crímenes contra la humanidad’ está dado por la inserción de los hechos en ‘un ataque de naturaleza sistemática y en gran escala, en contra de la población civil, en todo o en parte’”. 

Si bien la jueza Servini había defendido que existió una suerte de continuidad de las políticas empleadas en la época de gobierno dictatorial con posterioridad a la muerte de Franco, “tales convencimientos son controvertidos por otros opuestos, que han sido traídos a colación por Villa y su defensa, quienes también invocaron un importante número de decisiones políticas y normas dictadas en ese período histórico”, dijo el juez Irurzun.

La defensa de Villa había sostenido ante el tribunal de apelaciones que el fallo contra su cliente mostraba “un completo desconocimiento de la historia española, y un desatino en la interpretación de los acontecimientos bajo estudio” porque “los historiadores –casi sin excepción- describen la Transición como un período exitoso para la democracia y los derechos y libertades de los ciudadanos españoles. En ningún caso se lo explica o confunde con una continuación de la labor de Franco y/o un nuevo plan de exterminio o persecución de opositores. Todo lo contrario”, dijo el abogado durante su apelación. 

“Lo medular pasa por fundamentar probatoriamente si lo sucedido pudo o no constituir una práctica emprendida por el poder central en la época de ‘La Transición’ que reuniera niveles de generalidad y sistematicidad propios de los crímenes de lesa humanidad”, dijo Irurzun.

Es innegable la dificultad y magnitud de la tarea que, con empeño, han emprendido los investigadores.

Roberto Boico. — Juez de la Cámara Federal porteña.

Coincidiendo con su colega, el juez Boico sostuvo en su voto que “el requisito más relevante para que un hecho pueda ser considerado un delito de lesa humanidad consiste en que haya sido llevado a cabo como parte de un ataque que a su vez sea generalizado o sistemático”.  

El magistrado agregó que en el expediente “no hay pruebas directas o indirectas” de “un planeamiento a nivel del poder central, que reuniera las condiciones apuntadas”, de “una conexión entre los hechos con alguna forma de política y con una implementación altamente organizada de ella conforme a un plan, emanado del Estado propiamente dicho o de una organización que ejerza control fáctico sobre un territorio”.

“Es innegable la dificultad y magnitud de la tarea que, con empeño, han emprendido los investigadores -afirmó el juez Boico-, cuando la finalidad de la instrucción tiende a procurar esclarecer y definir jurídicamente hechos producidos en un territorio lejano y hace mucho tiempo, así como de comprender singularidades que hacen a la historia de un país foráneo. Pero que eso sea así, no puede traducirse en relajar exigencias probatorias”.

Para que el personal reprimiera las manifestaciones de la manera que lo hacían y sin que 'les importara matar' o 'seguir matando', exigía que desde los estratos superiores de la estructura de poder se otorgaran todas la seguridades.

María Servini. — Jueza federal de primera instancia.

El procesamiento

En su fallo de octubre, la jueza Servini había establecido que “toda la estructura represiva montada por el régimen franquista siguió funcionando bajo la dirección ahora de la nueva dirigencia política a cargo del proceso de transición” y que “durante los primeros años se mantuvieron las normas, estructuras, agentes y las prácticas represivas propias de aquel y se les aseguró a las fuerzas del orden público la impunidad de su actuación por todos los medios a su alcance”.

La magistrada consideró entonces que Villa “ocupó una posición preponderante en esa estructura jerarquizada de poder a través de la cual se propagaron las órdenes hacia quienes resultaron los ejecutores directos de los delitos” y que “como máxima autoridad del Orden Público”, como ministro del Interior, “Villa impartió las directivas generales y a veces particulares en esa materia, respecto de cuáles eran las manifestaciones o reuniones que no debían tolerarse o que debían disolverse, pasando por los estamentos intermedios que retransmitían las órdenes superiores (Dirección General de Seguridad, Gobernadores Civiles, etc) hasta los ejecutores de las acciones concretas”.

También indicó que “su intervención resultó central para la configuración de este acontecimiento, pues aquel no habría podido llevarse a cabo si el imputado, en calidad de Ministro del Interior, no hubiese brindado los medios necesarios a dichos efectos. Este es un aspecto más en el que se refleja el dominio que tuvo el nombrado del aparato de poder a través del cual se perpetraron los sucesos de Pamplona de 1978”.

“En efecto, para que el personal reprimiera las manifestaciones, reuniones, etc, de la manera que lo hacían, con la utilización sistemática de armas de fuego y sin que 'les importara matar' o 'seguir matando', exigía que desde los estratos superiores de la estructura de poder se otorgaran todas la seguridades acerca de que las acciones que iban a desarrollar sin ninguna interferencia y consecuencia para ellos”, sostuvo el fallo de Servini. Por estas razones, la jueza había considero a Villa “autor penalmente responsable del delito de homicidio agravado, reiterado en al menos cuatro oportunidades, del que resultaran víctimas Pedro María Martínez Ocio, Rotulado Barroso Chaparro, Francisco Aznar Clemente, y Germán Rodríguez Saíz”.

ED