El mansplaining es uno de esos micromachismos cotidianos que todas las mujeres del mundo sufrieron alguna vez en su vida (algunas, incluso, todos los días). Se trata de ese momento en que un hombre le explica a una mujer de manera condescendiente y paternalista algo que ella ya sabe o, incluso, en lo que es toda una autoridad. Sin embargo, esta experiencia femenina tan común fue invisible hasta que Rebecca Solnit le dio nombre. Fue ella quien se inventó el concepto de mansplaining en un artículo titulado Los hombres me explican cosas en 2008, que enseguida se viralizó en internet y, listo para el hashtag, dio el salto a la cultura popular.

En español la descubrimos cuando la editorial Capitán Swing publicó aquel famoso artículo junto a otros textos en un libro con el mismo nombre, al que luego se sumaron títulos tan importantes como El arte de perderse, Luz en la oscuridad y Wanderlust, entre otros. Pero desde que en 2021 publicase su libro de memorias Recuerdos de mi inexistencia, es Lumen quien la está publicando. A Cenicienta liberada y la hermosísima, Las rosas de Orwell, se suma ahora el conjunto de artículos y relatos El camino inesperado, que es la obra que fue a promocionar estos días en Madrid.

Además de sus libros, Solnit escribe una columna para Harper's Magazine y colabora regularmente con The Guardian —algunos de esos textos se pueden leer en elDiario.es— y London Review of Books, así como con Literary Hub. Y es que, si en el mundo pop y en el feminismo es conocida por el concepto mansplaining, en el del activismo es una especie de profeta contra el derrotismo y las fantasías distópicas que defiende la esperanza como catalizador de la acción.

Su forma de escribir ensayos se parece mucho a su manera de caminar, un deambular entre ideas, conceptos, lugares y recuerdos aparentemente inconexos, a los que ella va llegando desde un lugar oblicuo e inesperado lleno de matices. Sus referentes literarios son James Baldwin, Virginia Woolf, Eduardo Galeano, George Orwell y Jorge Luis Borges. “De Virginia Woolf me encanta, entre otras cosas, que tiene frases de cientos de palabras, y yo también soy escritora de frases muy largas”, explica Solnit en una entrevista durante su visita a Madrid. “A veces me gusta una frase que fluye como un río y se niega a detenerse, que puede absorber toda la complejidad, que puede dar vueltas y vueltas”, añade.

Escribió sobre violines, sobre bosques, sobre atlas, sobre el Alzheimer, sobre la planificación urbana, las tortugas, el senderismo, la gentrificación, el acoso… En sus ensayos los auténticos personajes son las ideas, no las personas, y es fascinante ver cómo las saca a bailar o las sube a las cumbres de una montaña, por senderos imprevisibles y siempre fascinantes que pueden incluir lo mismo un cuadro de la mexicana Ana Teresa Fernández llamado Araña, que la historia del color azul o de la solidaridad tras el huracán Katrina en Nueva Orleans.

En sus propias palabras, lo suyo es: “Encontrar diferentes perspectivas que nos ofrezcan panoramas más amplios, más profundos en el tiempo, más detallados, porque muchas veces veo que la gente cuenta historias simples, historias de todo o nada, historias de derrotismo, historias de inevitabilidad. Así que muchas veces intento contar historias más complejas basándome en lo que veo, pero también en la comprensión previa”.

—¿Cómo debe ser la esperanza para no ser ingenua?

—Para mí siempre ha sido fundamental distinguir la esperanza del optimismo. El optimismo finge conocer el futuro y que todo estará bien. La esperanza se construye al comprender que el futuro es algo todavía incierto y que, en consecuencia, seguimos teniendo cierto poder para avanzar hacia las mejores posibilidades y alejarnos de las peores. Es decir, la esperanza no proviene de conocer el futuro, sino el pasado, y de comprender que la historia está llena de sorpresas.

—¿Qué tipo de sorpresas?

—El mundo puede cambiar repentinamente, como un terremoto, tras siglos de presión acumulada. También podemos aprender de la historia que cuando la gente común se une como sociedad civil es mucho más poderosa de lo que nos suele decir la gente oficialmente poderosa. Pero creo que la esperanza también es un compromiso. Cuando nos rendimos, simplemente nos quedamos en casa y nos volvemos cínicos. Así que tener esperanza es un compromiso de solidaridad. Es un compromiso con las posibilidades. Es un compromiso con tu propio poder, con ejercerlo. Y ya sé que no todo el mundo quiere esa responsabilidad.

—¿Cómo conquistó su propio compromiso con la esperanza?

—En realidad, el mundo me la enseñó. Tengo la misma edad que el Muro de Berlín, y me gustaría destacar que me va mucho mejor que a él [risas]. Tuve una infancia difícil y no tenía mucha esperanza, pero el mundo en el que crecí cambió radicalmente. Pensé que la Unión Soviética existiría más tiempo que yo. Nadie previó el levantamiento zapatista de 1994, que no solo fue milagroso en sí mismo y nos dio una nueva visión de lo que podrían ser el lenguaje político y la revolución, sino que también simboliza el increíble resurgimiento de los pueblos indígenas en América, que creo es mucho más importante de lo que la mayoría reconoce. Un resurgimiento que no solo cambió nuestra visión sobre la historia de América, sino también acerca de cómo debe y puede ser nuestra relación con la naturaleza.

—Este tema siempre le importó. En 1994 publicó un libro sobre la situación de los nativos americanos…

—Sí, y en él no logré anticipar, ni yo ni nadie pudo, que en los treinta años siguientes todo cambiaría tanto: que los pueblos indígenas recuperarían tierras, obtendrían más derechos, más reconocimiento, que contaríamos historias diferentes, que cambiaríamos los nombres de los lugares, los carteles y que empezaríamos a descolonizar los museos. Crecí en un mundo donde, si eras gay o lesbiana, se suponía que eras un enfermo mental o un delincuente. Así que fue el mundo el que me enseñó a tener esperanza porque cosas que nadie podría imaginar sucedieron una y otra vez. Y, por supuesto, también pasaron cosas terribles, pero todo lo bueno sucedió porque la gente común lo construyó, luchó por ello, lo defendió y lo hizo a largo plazo. No se rindieron cuando no ganaron al principio.

Nadie sabe dónde estarán los palestinos dentro de un año, pero lo que sí sé es que Israel se está destruyendo a sí mismo. Su reputación en el mundo, su posición moral, la seguridad de su gente

—¿Cree que hay esperanza para la gente de Gaza?

—Nadie sabe dónde estarán los palestinos dentro de un año, pero lo que sí sé es que Israel se está destruyendo a sí mismo. Su reputación en el mundo, su posición moral, la seguridad de su gente; acabamos de sufrir otro ataque contra judíos en Estados Unidos. El pueblo de Gaza está sufriendo lo inimaginable, pero siguen intentando evitar las bombas, alimentar a sus hijos, llevar a los heridos adonde puedan recibir atención médica y encontrar la manera de sobrevivir en las peores condiciones. La gente suele pensar que hay que ser feliz o sentirse bien para tener esperanza, pero, ya sabés, la esperanza no es una emoción, es un compromiso. Yo tengo esperanza para la gente de Gaza y estoy segura de que ellos también.

—Hace unas semanas, leí en redes a una activista egipcia que vive en Nueva York, Mona Eltahawy…

—Ah, sí, la conozco. ¿Qué dijo Mona?

—Dijo que estaba en una marcha contra Trump, pero que no veía rabia en la gente y que sin rabia, es imposible luchar. ¿Cree que la rabia es un instrumento necesario para la lucha?

—Tengo sentimientos encontrados al respecto. Hubo una época en la que se publicaron varios libros feministas que hablaban sobre la ira como un superpoder, pero la verdad es que crecí rodeada de hombres violentos y sé que quien usa su ira lo suele hacer para intimidar y acosar a otras personas. En el budismo hablamos de la ira como uno de los tres venenos. Y sé también que la gente en Estados Unidos que se preocupa por los derechos humanos, la justicia, el estado de derecho y el medio ambiente, están furiosos. Pero creo que también usamos las palabras rabia e ira para describir muchas cosas diferentes. Creo que hay en la rabia una especie de indignación moral que puede ser una fuerza realmente maravillosa.

Pero también creo que muchas veces, debajo de todo eso, hay amor. Si no te importasen los niños, no podrías enojarte porque los matan. Si no te importase el medio ambiente, no te llenaría de ira que la industria de los combustibles fósiles lo estuviese destruyendo. Si no te importase el estado de derecho, no te enojaría que la administración Trump lo estuviese violando. Así que sospecho que la gente está sintiendo muchas cosas diferentes. Estoy segura. Muchos inmigrantes y personas trans están sintiendo un miedo terrible, además de esta indignación moral.

Si no te importase el estado de derecho, no te enojaría que la administración Trump lo estuviese violando. Así que sospecho que la gente está sintiendo muchas cosas diferentes

—¿La sorprendió algo de lo que hizo Donald Trump hasta ahora?

—En absoluto. Desde 2016 ya era obvio que iba a ser completamente deshonesto, poco ético, racista y sexista. Lo que me sorprende es que a tanta gente le sorprenda y creo que en parte es por culpa de los grandes medios de comunicación. Hubo historias terribles sobre hombres que votaron por Trump y luego deportaron a sus esposas inmigrantes; dueños de negocios que votaron por Trump y luego sus trabajadores fueron atacados por agentes de la policía. Mucha de esta gente no prestó la suficiente atención o simplemente no les llegó la información porque el entorno informativo está muy corrompido.

—Antes hablaba de miedo. ¿Alguna vez sintió miedo?

—Por supuesto. Crecí rodeada de mucha violencia masculina. Y cuando me fui de casa llegó el acoso callejero. No solo lo molesto, sino lo realmente amenazante. Ya sabés, un desconocido se te acerca en la calle a los diecinueve años y si no consigue lo que quiere amenaza con matarte y te sigue por la calle, gritándote con rabia. Esa es en parte la razón por la que no soy tan fan de la ira. Lo más aterrador en mi vida fueron los hombres y los hombres que asumieron que tienen el derecho a hacerme daño, a controlarme, a castigarme, lo cual es una experiencia, creo, que las mujeres de todo el mundo tienen, y es en gran medida lo que me hizo feminista.

Encuentro la palabra “desnormalizar" realmente útil a veces: necesitamos desnormalizar algo que fue aceptado. Y creo que muchas veces así es como avanzan los derechos humanos. Desnormalizamos el racismo. Desnormalizamos la misoginia. Desnormalizamos la desigualdad. Visibilizamos algo que fue invisible

—Es decir, que le da más miedo la violencia de los hombres que la de la naturaleza.

—Por supuesto, porque si un oso o un incendio me ataca sé que no es personal.

—¿Por qué cree que a tantos hombres les cuesta escuchar a las mujeres?

—Es algo arraigado en su cultura, pero eso no significa que sea inherente. Hay un dicho maravilloso de un hombre al que adoré mientras estuvo vivo, mi amigo David Graeber, el antropólogo. Dijo que la gran verdad oculta del mundo es que todo podría ser diferente. Hay sociedades en las que hombres y mujeres son iguales. Fingir que es biológico es solo una excusa y muchas veces tratamos la violencia masculina como si fuera algo inevitable. “Oh, está nevando. Tenés que usar ropa abrigada”. Y eso fue lo que realmente me hizo feminista: sufría acoso sexual de maneras que... Y nadie decía: “Tenés derecho a caminar por la calle. Tenés derecho a ser libre y estar segura”. Todos decían: “Cortate el pelo, vestite como un hombre, aprendé artes marciales, comprá un arma. Mudate a otro lugar. Comprá un coche, tomá un taxi”. Y lo decían porque habían normalizado por completo esta violencia.

Encuentro la palabra “desnormalizar” realmente útil a veces: necesitamos desnormalizar algo que fue aceptado. Y creo que muchas veces así es como avanzan los derechos humanos. Desnormalizamos el racismo. Desnormalizamos la misoginia. Desnormalizamos la desigualdad. Visibilizamos algo que fue invisible.

El dinero no vale nada. Por fuera del rol simbólico que ocupa entre nosotros, un billete no es más que un pedazo de papel. Cada tanto ocurre que, en alguna casa, aparece una moneda fuera de circulación y se la guarda inútilmente, menos porque se la piense usar en una transacción que por un motivo meramente nostálgico.

El dinero sin valor nos recuerda otros tiempos, a veces hasta tiene el olor a viejo de lo que proviene de la infancia, como las páginas amarillas de un libro. Así el objeto en que se encarna el dinero adquiere el estatus de la reliquia, pero ya no es dinero. Este no tiene carne, es flujo etéreo, equivalencias suprasensibles; la del dinero es una teología. No por nada en el billete de un dólar está el ojo de Dios.

En el dinero es preciso creer. Siempre es extraña la gente que logra desentenderse de esta creencia. Las religiones tienen muchos ateos, pero el dinero muy pocos. El único que yo conozco es Charly García. Recuerdo una vez en que salió de su casa en Coronel Díaz, paró un taxi y dijo: “Soy yo, ¿me llevás?”.

Después de Charly, creo que las demás personas que conozco que no creen en el dinero tienen algún tipo de enfermedad mental severa. Es que el dinero es un recurso muy útil para el desplazamiento de conflictos internos. La capacidad de tener síntomas con el dinero, es una solución para el “depósito” de la energía psíquica.

Una distinción típica de la clínica de las neurosis lo ilustra: el obsesivo tiene la chance de desplazar al ahorro su goce retentivo (anal), así como el histérico encuentra en el gasto sin prurito un símbolo de amor propio (“lo valgo”, “me lo merezco”). Las tarjetas de crédito son muy hábiles para explotar los síntomas de los neuróticos: comprar algo en cuotas, como si en la prolongación serial estas dejasen de existir es un buen equivalente del olvido que promete la represión psíquica.

De todos modos, al igual que con la represión, las tarjetas también tienen su retorno en resúmenes que apuran pagos de intereses que, como los retoños de lo reprimido, empujan a una lucha secundaria que siempre se aplaza y genera deuda y más deuda. Si la del dinero es una teología, la del síntoma es una verdadera economía (de goce).

El dinero es una mierda. El dinero está hecho de un material desechable que bien puede adquirir las más variadas significaciones psíquicas. Para Sigmund Freud, dinero = falo = heces = hijo = regalo. Si quien se desinteresa del dinero suele llamar la atención, ocurre lo mismo con quien se interesa demasiado. Al igual que con la fe, cabe preguntarse: ¿en qué cree quien tanto cree en el dinero?

El dinero puede representar felicidad, seguridad, poder, etc. Decir que el dinero es más bien un medio es tan ingenuo como decir que la tecnología no es buena ni mala y depende de cómo se la use. El dinero es un fin, es el fin de los fines; es una parte exterior del psiquismo humano. Dime cómo tratas al dinero y te diré quién eres.

Sin embargo, no quiero dedicar esta columna a hablar solamente del dinero en sí, sino de algo que mencioné antes cuando me referí al neurótico obsesivo. Este se caracteriza tanto por su goce ahorrativo, como por una generosidad impostada. En este caso, el obsesivo da, sí, pero no suelta.

Si pudiera ilustrar con una imagen la oblatividad obsesiva, diría que es la de quien da un objeto, pero no puede dejárselo del todo al otro: “Viste qué buen sweater que te regalé”, “¿Leíste el libro que te di? ¿Me lo prestás?” o, en casos más extremos, como el que ocurre en las separaciones, “No te olvides que todo lo que tenés lo tenés porque te lo di yo”. Seguro el lector puede pensar sus propios ejemplos.

En la psicopatología de la vida cotidiana, a mí divierte el caso del varón obsesivo que, si además es marido, se convierte en un regulador del goce familiar. A todo responde que no y que es muy caro. Un marido, en su función clásica, es quien responde con austeridad a la administración que delega en la esposa. Un marido dispendioso –como el que llega a la casa con flores– suele ser sospechado de encubrir alguna culpa.

Quizá esto ya no sea así, los roles sociales cambiaron mucho y ya no es frecuente que haya varones que creen que algo les corresponde porque pagan (“¿Acaso mi dinero no vale?”). En esta época en que los maridos comienzan a pasar de moda, el retaceo obsesivo se disfraza de igualdad y pide el pago conjunto de una cuenta, con el argumento de que la invitación es una estructura rígida del amor romántico que es preciso vencer.

Sin embargo, a mí me interesa circunscribir una situación menos divertida, aunque no ajena a la comedia de los sexos; una que no se refleja a través de objetos materiales, sino a través de ese otro objeto inmaterial que es la palabra.

Una de las formas del goce retentivo del obsesivo es apropiarse de la palabra, de modo más o menos tiránico. Pienso que de experiencias de este tenor es que Rebecca Solnit debe haber tomado la matriz para introducir el término “mansplaining” –en su libro Los hombres me explican cosas, en el que explica cómo los hombres le explican.

La raíz de esta actitud seguramente sea la fuerza posesiva de lo viril. El varón hace sentir su afirmación a través de posarse sobre su objeto y manipularlo. No por nada Freud se refirió en este punto a un “ejercicio de la musculación”. Los varones agarran y cuando resulta que son obsesivos, no sueltan.

Pienso en el caso de un conocido profesor que, en las reuniones, suele desarrollar lenta y parsimoniosamente sus ideas, sin importarle si otros lo escuchan; aunque sí, le importa que lo escuchen, porque lo que no le importa es aburrirlos. La contracara de la retención neurótica es el sadismo, que en la obsesión se expresa en la sentencia “Vos me vas a escuchar”.

Los obsesivos son personas que hablan todo el tiempo y, así y todo, sufren de que no se los deje hablar. De regreso al comienzo, este es un tema económico también, porque pone de manifiesto esa instancia en la que no pagan por sus palabras. El obsesivo habla como si fuera gratis.

A propósito, para concluir, recuerdo la anécdota de un colega que me contó que hace unas décadas tuvo su primera sesión de análisis. Después de hablar sin parar durante una hora y media, el analista le propuso concluir. Inquieto, dado que se trataba de un analista célebre, mi amigo le preguntó cuánto eran los honorarios. El analista le respondió: “Dos mangos”. Sorprendido, mi amigo le preguntó cómo podía cobrarle tan poco. El analista respondió: “Es lo que hoy valen sus palabras; espero que con el tiempo tengan otro costo”.

LL/MF

Fui a un campamento de padres del colegio donde va mi hijo. Cuando estábamos por cenar, varios le preguntaban a uno de los papás si se había ocupado de hacer el fogón para la noche. Él dijo que sí. Los demás papás ya habían ido a dos campamentos anteriores y éste era el primero para mí. El lugar era un predio amplio en un bosque, una edificación antigua donde había una cocina inmensa, baños, y tenía cierto aire a retro, como si fueran las instalaciones de la Iniciativa Dharma que aparece en la serie Lost. Daba la impresión de que alguien había abandonado el lugar antes de nuestra llegada. 

Terminamos de comer y todos fueron a ver cómo se encendía la fogata que el papa preparó. Me quedé seco cuando vi lo que había hecho. Por eso todos esperaban este momento. Una pila de maderas cruzadas, alta, que tenía la forma de una pagoda, encastradas  con una precisión milimétrica y que permitía, por la forma en que estaban puestos los pedazos de madera, que entrara aire por toda la escultura. Como debe sucederle al poema, que tiene siempre que tener rendijas que dejen pasar el aire. Cuando el papá se acercó y puso un fósforo, la pila de madera se encendió en un segundo. Tengo una foto que saqué con el celular y la impresión que da la fogata es que está el Hombre Antorcha, el personaje de los Cuatro Fantásticos, el que se prende fuego, caminando en medio de la negrura de la noche. Instintivamente todos corrimos para atrás a los nenes para que ninguno quedara como Tévez, pero a la vez no podíamos movernos mucho porque el fuego tan perfecto, fascina. Supongo que por eso los insectos mueren pegados a las luces de los autos y las liebres quedan a merced del cazador. 

La idea de que ese padre tenía un don para hacer fogatas diferente a todos me hizo acordar a Washington Cucurto. Él también tiene un don para hacer cualquier cosa que produzca alegría. Y lo que más me llama la atención desde que lo conozco es la potencia con la que se manda a hacerlo: escribir poemas, pintar, cocinar, armar libros, crear una editorial cartonera, criar hijos, andar en bicicleta. 

Hace poco estuve en el taller donde ahora se acumulan cuadros inmensos y colorinches que viene pintando desde hace años. Cucurto no necesita que alguien le diga que es pintor –es probable que eso no le interese mucho- lo que hace es pintar porque se le canta. Y la pintura que sale de esa despreocupación es hermosa. Trabaja con acrílicos, collages de diarios, témpera, en cuadros inmensos que a veces empieza pintando en el suelo y después termina ya colgados en la pared. Los cuadros suelen estar haciendo referencia al mundo de la literatura, donde Cucurto ha escrito muchos de los grandes poemas latinoamericanos de los últimos tiempos. Los cuadros tienen algo de Berni, de Basquiat, pero eso sólo en un primer vistazo, después son terriblemente cucurtianos, ya que la apropiación de otros pintores , así como la de otros poetas, ha sido siempre la operación mental por excelencia de Cucurto. 

Los personajes de los libros de Reynaldo Arenas –Celestino, por ejemplo- se pasean por varios cuadros de Cucurto. También está Leónidas Lamborghini y el Marqués de Sade. Y la saga donde Perón se encuentra con una Evita negra en el terremoto de San Juan –ahí se conocieron- y el general, en la pintura de Cucurto, le toca el glúteo a su futura mujer. Cucurto, como Lorca cuando escribió Poeta en Nueva York, narra en sus cuadros una ciudad alejada de la belleza domesticada de la élite. Los cuadros, los colores chillones, potentes, se ocupan de esa zonas donde la gente vive como puede y quiere: las peluquerías de los dominicanos en Constitución, los bares cercanos a las estaciones de micros, los playones de las estaciones donde están las terminales de colectivos, el olor de los restaurantes populares, la aristocracia de la plebe que ama y baila en un movimiento spinoziano para soportar la vida. En los cuadros de Cucurto no hay melancolía ni victimización, hay pasiones alegres para enfrentar el dolor diario de estar vivo en una sociedad salvaje donde siempre ganan los mismos. 

Una tarde veo a través de un vidrio de un local de comida rápida a Cucurto sentado escribiendo en un cuaderno, frente a él está su hija Margarita comiendo. Arlt se jactaba de tener que escribir en medio del estrépito de las redacciones de los diarios, Cucurto da la impresión de que necesita ese tempo de ruido, furia y velocidad que da el ambiente de un McDonald´s. En la parte trasera de estos locales, el capitalismo tira comida que no ha sido consumida del todo y la gente que vive en la calle se acerca a hurgar en las bolsas de basura. Toda esa tensión va a estar después en los poemas de Cucurto y en sus cuadros. 

Después de leer algunos versos de un poeta o de una poeta, uno se trata de imaginar, si el libro no tiene la foto en la solapa, cómo será la cara del que escribe. Me acuerdo que yo había leído Los Sea Harrier, de Diego Maquieira, y me lo imaginaba como un pincheta beatnik tirado en el suelo de un cuarto de hotel, pero cuando lo conocí en el restaurant de la Plaza del Mulato de Santiago de Chile me encontré con un aristócrata muy bien vestido parecido a Bono de U2. Cucurto es un hombre de contextura grande, panzón, de piel oscura, pelo denso y potente, ahora un poco canoso en las puntas. Es una persona hermosa básicamente porque hace mucho que ha dejado de pensar en su apariencia. Se parece a un actor genial que hace papeles menores pero impecables en algunas películas como Embriagado de amor, de Paul Thomas Anderson, que se llama Luis Guzmán. Aunque Guzmán es más bajo.  

En los cuadros de Cucurto no hay melancolía ni victimización, hay pasiones alegres para enfrentar el dolor diario de estar vivo en una sociedad salvaje donde siempre ganan los mismos.

En su libro Recuerdos de mi inexistencia, Rebecca Solnit habla de un amigo que se llama Ed Gilbert y que a ella la maravilla por la manera en que se viste: “Contemplando el prodigio que era Ed vestido, me percaté de que, pese a ofrecer un aspecto impresionante suele considerarse un acto un tanto despreciable de egolatría o una estrategia descarada para tener relaciones sexuales, puede ser un regalo destinado a quienes nos rodean, una especie de arte público y una celebración, y con un guardarropas como el de Ed, un tipo de agudeza y comentario”. Cuando una amiga de Ed y de Solnit, Jay, se estaba muriendo, solía llamar a Ed todos los días para preguntarle cómo estaba vestido y hallaba consuelo cuando escuchaba las combinaciones de ropa que Ed le contaba que llevaba puesta. Hay algo en la ropa que usa Cucurto que a mí me produce alegría, me trasmite potencia. Camisas de equipos de fútbol de Latinoamérica, remeras que alguien olvidó en un lavarropas, pulóveres coloridos que le regalaron y le quedan chicos, pantalones de jean sin marca, comprados en Once, todo organizado al tuntún básicamente para vestirse y que también sin duda es el comentario de algo: la vida es azarosa, esto es lo que hay.  

Los poemas de Cucurto tienen la respiración de la prosa. No hay que olvidar que su primer libro se llamó Zelarayán y que este escritor es el maestro de la fagocitación de los géneros. Cuando ves caminando a alguien de quien no podés saber de qué sexo es, lo que se produce es una tensión de inestablilidad y libertad. Esa persona no puede ser tranquilizada por los esquemas sociales en los que vivimos. Incluso el lenguaje inclusivo es una forma de tranquilizar a la lengua. En el poema Mi padre es un burro, un largo texto de 32 versos ripiosos, Cucurto relata la vida de su padre, un vendedor ambulante que terminó una tarde lavando copas en un bar de retiro y que vino a Buenos Aires persiguiendo a su madre “chirusa de poco vuelo”. E inmediatamente pone en el centro del poema este verso magnífico: “Una milanesa es una grasada en sí, pero tiene un par de verdades”. Y sobre el final, larga un par de frases que me hacen llorar cada vez que leo este poema: “A esta altura de mi vida, les puedo decir/ que nadie me quiso nunca más en la vida./ Y hoy que tengo la edad de mi padre,/ me pregunto dónde rayos estará él. /Si me estará  esperando detrás de esa maceta/ con cactus azul de plástico,/ Viejo, por favor, no más atrás”. Nunca pude descular este final. ¿Está el padre detrás de una maceta falsa, de decoración, el poeta ve la maceta y lo imagina en ese lugar groncho?¿Por qué dice no más atrás? ¿Es la maceta un correlato objetivo de la vida de su padre? La verdadera poesía sólo hace preguntas, como en esos programas de la tele en los que te podés salvar por un tiempo si acertás todas.

FC