Los lectores de domingos, a los que les gustan mezclar política, actualidad, historia, entretenimiento, argumentos, sofismas y discusión pública a la baja, sabrán que hay dos libros insignia a los que se recurre de manera automática para colgarse, por decirlo así, de las bolas del prestigio literario.

Son, claro que sí, 1984 (1949), de Georges Orwell, y El proceso (1925), de Franz Kafka, y la condición inevitable para que algunos políticos o periodistas con traje los citen en televisión es no haberlos leído, incluso no haberlos siquiera rozado.

Sin embargo, allí están ambas obras maestras (por supuesto, muchísimo más maestra la segunda que la primera, que es la más citada), disponibles para el sacrificio cuando alguien hace por enésima vez, a veces confundiendo uno de los libros no leídos con el otro, alguna alusión a la opresión del Estado sobre los ciudadanos, y a la confección y el uso arbitrario de las leyes por parte de sus mentores.

Tenemos, en ese matete, lo “orwelliano” y lo “kafkiano” más o menos a la carta. Y si un día, sea en LN+ o en el habitáculo en el que navega aislado del planeta Tierra Jony Viale, algún opinador salido del huevo del delirio llegara a confundir El proceso con Caperucita Roja, o 1984 con la Guía Telefónica, no pasará nada dado que, por lo que se ve, existe el derecho a citar un libro sin pasar antes por el deber de leerlo.

Vamos a tratar de no degradar otra vez esos libros que han sido recordados aquí para evitarlos. Intentaremos, en cambio, describir la nueva literatura de Estado que viene engordando. No ha de ser una tarea dificultosa, con tantos elementos a la vista, de los que se distingue con nitidez el objetivo principal. El nuevo Estado que, como nunca antes en la historia argentina, se cuece exclusivamente en los caldos mentales de su máximo representante, tiene como misión un verbo penal y religioso: castigar. O dos: castigar y castigar.

Por supuesto que el cliché “Estado presente” está, como todo cliché, engañosamente libre de ser explicado. Hay que inscribirlo en la categoría de sobreentendido. Es inútil e injusto negar la necesidad de existencia del Estado. ¿Por qué no va a existir el Estado? Sobre todo, si lo que se postula como su reemplazo es la nada. Pero el problema es el cliché. Razón por la cual realicé un focus group de cercanías. El laboratorio de consultas hizo una sola pregunta, cambiando la palabra “Estado” por “padre”: “¿Prefieren un padre presente o atento?”. El 100% de los consultados respondió con exaltación: “¡atento!”. Se entiende la tendencia. ¿Para qué ser pegajoso con la asistencia perfecta, tipo estorbo, pudiendo establecer relaciones de atención específica con la necesidad de quien la tenga?

Los grados del vínculo entre Estado y sociedad pueden variar en más/menos, pero debería haber algún acuerdo para poner a salvo su naturaleza. Darle funciones estrictas para monopolizar el castigo sobre amplios sectores de la sociedad que necesitan de su auxilio como del aire que respiran, le da a la época la novedosa aparición de una mazorca libertaria orientada a la persecución económica por vía del abandono.

Es una maldad de gestión cubierta por los polvos de la “batalla cultural”, esa antigualla que no osa decir su nombre por temor a que se descubra que no es ninguna batalla, ni es cultural. Consiste, sencillamente, en desplegar mantos de distracción teatrales, mintiendo en nombre de la verdad con las herramientas de la humillación tales como el desdén, el desprecio y el toreo, es decir mediante las bajezas auto celebradas típicas del complejo de inferioridad.

En los primeros diez meses de la presidencia de Javier Milei, se ejecutó un 98,2% menos del presupuesto en la Secretaría de Ciencia y Tecnología (variación interanual), un 73,6% en el Ministerio de Infraestructura, un 59,6% en la Secretaría de Niñez, Adolescencia y familia, un 52,1 % en la Secretaría de Educación y un 28,1% en la Secretaría de Salud. ¿Y la Secretaría de Inteligencia? Aumentó el 215,9% (¡Ah! ¡Soñé con Santiago Caputo! Yo estaba leyendo y este súper agente me daba vueltas alrededor, hasta que saqué los ojos del libro y le dije: “Estoy leyendo. ¿Qué querés?”. Pero siguió dándome vueltas como un moscardón, y hablándome en un idioma intrigante como el de Jorge Suspenso, el personaje de Diego Capusotto. Hasta que no lo aguanté más y lo eché).

El coro polifónico que le cantó su repertorio de desacuerdos a la ministra Sandra Pettovello en un micro de Aerolíneas Argentinas, equivale a una lectura social espontánea de cómo se ejecuta el presupuesto nacional. La pretensión enternecedora del gobierno de que Pettovello fue víctima de “violencia institucional” por esa serenata de a bordo, invocando el convenio 190 de la Organización Internacional del Trabajo que dice que “no se puede violentar a una persona en su ámbito de trabajo” (como si ella hubiera sido la chófer del micro), no es más que un nuevo aporte de la lógica libertaria al delirio de interpretación.

Lo que no se mueve de su sitio es la misión: hay que castigar y castigar. Por los medios que sean. Bombardeando las billeteras de los caballeros y las carteras de las damas de todo lo que sea clase media alta para abajo, creando un ambiente impregnado del Código Procesal Penal o “tirando ideas” para alimentar los escenarios del entretenimiento político con soluciones finales y griteríos.

Un caso reciente de una de estas ideas “tiradas” fue la visita electrizante de Florencia Arietto a TN, donde discutió con Ricardo Canaletti sobre el proyecto del gobierno nacional llamado “Manos a la obra”, para que los presos trabajen en las cárceles.

Arietto es una mujer que habla mucho, habla rápido, no para nunca de hablar. Y, sobre todo, habla sola, como para ella misma, sin considerar siquiera como fantasma a sus interlocutores. Ha de tener pulmones mutantes porque lo hace prácticamente sin respirar. Y en cada una de sus cruzadas justicieras, le hace el esquinazo al punto y aparte, instrumento indispensable en las conversaciones. Imaginen una cinta sin fin en acción. Esa es la figura de Arieto cuando habla.

Ese tipo de monstruosidad que consiste en hablar para bloquear, para no escuchar (y hacerse ver el guardarropa), es una monstruosidad qué solo puede darse en la televisión, donde “hablar” de esa manera es un valor.

En esta discusión, Canaletti le dijo que no se podía hacer trabajar a un detenido procesado no condenado. Las razones son obvias. ¡No está condenado! Y hasta podría ocurrir, como ocurre, que la prisión preventiva se extienda demasiado, o que el detenido procesado termine siendo inocente.

Pero Arietto, con sus modales masculinos ejercidos en el peor aspecto una vez que se desatan, maltrató a su interlocutor y confundió intencionadamente (porque boluda no es) a los detenidos sin condena con los culpables. Sólo se bajó un instante del pony de calesita en el que giraba enloquecida para decir: “No hay condena firme, por lo tanto, continua el principio de inocencia. Te lo tomo”. ¡Te lo tomo! Y, qué sé yo, por ahí hay que bancar un poco a las personas que tienen la cara como un pedal.

Lo importante para el gobierno de Milei y su ejército de personas que hablan solas es que haya continuidad en los castigos de Estado, con la única condición que sea de arriba hacia abajo. Y que no se queje nadie, porque los cornalitos tienen toda la libertad del mundo para compartir la Pelopincho con los tiburones. ¿Qué puede pasar? Habrá un docente menos acá, una universidad menos allá, un hospital menos más allá, un jubilado menos acullá, un negro menos un poco más adelante. ¿Y? ¿Qué tiene de malo?               

JJB/MF

Con una perspectiva de género acorde a la época que la instó a rasgar la corteza de matrimonio bien avenido que durante años constituyeron el escritor George Orwell y su esposa, Eileen O'Shaughnessy, la ensayista británica Anna Funder acaba de publicar una biografía en la que ventila el perfil desaprensivo y desaforadamente sexual del autor de “1984”, la distopía que sigue iluminando lecturas sobre el presente.

Desandando una vez la equívoca noción de “musa” o de figura silenciosa que asiste y custodia con paciencia el trabajo de un “hombre ilustre”, el libro que se publica ahora en las librerías europeas y que aún no fue traducido al español, enrarece la estampa mítica de Orwell, al tiempo que pretende hacer justicia con la mujer que mecanografió y reescribió gran parte de sus ensayos e inspiró su novela más conocida, todo eso mientras soportaba desaires y recurrentes infidelidades.

Nacida Eileen O'Shaughnessy, se sabe ahora gracias a esta flamante biografía titulada “Wifedom: Mrs Orwell Invisible life” que fue una mujer talentosa y de una inteligencia arrolladora, pese a que solo aparece al sesgo en las biografías sobre el autor de “Rebelión en la granja” y su propio marido nunca la llama por su nombre en las escasas ocasiones en que se refiere a ella.

Hace seis años, Funder se internó en los huecos que dejaba la historia conocida de Orwell para profundizar en la historia de O'Shaughnessy, fallecida en 1945 a los 39 años. El resultado de esa búsqueda minuciosa es esta fusión entre ensayo, biografía y ficción que ya alteró los estudios orwellianos, aún convulsionados por las acusaciones que se vertieron contra el autor en 2003, cuando la caprichosa interpretación de unas cartas pareció descubrirlo como el delator de 38 comunistas británicos.

Construida en torno a una diversidad de fuentes primarias, incluidas las propias cartas de O'Shaughnessy escritas entre 1936 y 1945, “Wifedom” expone el peso del poder patriarcal e intenta neutralizarlo a través de la revelación sobre el talento creativo de esta mujer.

¿Qué hallazgos hizo la autora? En primer lugar, O'Shaughnessy estudió Literatura en la Universidad de Oxford con JRR Tolkien, en tiempos en los que pocas mujeres lo lograban -el propio Orwell no obtuvo la recomendación para asistir a esa casa de estudios- y que fue una activa sindicalista en su trabajo, según informan medios británicos.

Eileen ejerció como primera lectora, mecanógrafa, escritora, editora y educadora política de su marido, y según la investigación, fue especialmente importante en la gestación de “Rebelión en la granja” y “1984”. Y no sólo se ocupó del 100% del trabajo doméstico, sino que mantuvo al escritor mientras este combatía en la Guerra Civil española y llevó a casa ricas historias de censura desde su trabajo en el Ministerio de Información durante ese conflicto.

En 1934, dos antes de casarse con Orwell y quince antes de la aparición de “1984”, O'Shaughnessy publicó en la revista Sunderland High School el poema “End of the Century, 1984”. Abrumada por las noticias que llegaban de los regímenes totalitarios de Italia, Alemania y la extinta URRS, la joven filóloga imaginaba en aquellos versos una fecha de esperanza en la que el mundo se despojará al fin del ominoso y violento poder omnímodo.

En un artículo sobre Dickens recogido en sus “Ensayos completos”, Orwell elogia incondicionalmente al escritor y lo separa de su obra al mencionar el conocido maltrato al que el autor de “Grandes esperanzas” sometió a su mujer, Catherine Hogart. Lo mismo, sostiene Funder en su libro, se podría decir del escritor. Sus libros memorables trazan elocuentes advertencias sobre el poder y la tentación de los totalitarismos, pero acaso por el marco de época hostil a la mayoría de las mujeres, según la ensayista falló estrepitosamente en su vida sentimental, al obviar el papel jugado por su mujer a la que, por otra parte, fue infiel en numerosas ocasiones.

En una de las primeras reseñas sobre “Wifedon”, que se podría traducir como “Esposada”, la crítica Susan Bryndan reconoce en el periódico The Guardian que la biografía pone patas arriba el legado de Orwell. Solo lamenta “la intromisión de las partes de ficción del libro, cierta descontextualización histórica que traslada al pasado las exigencias morales de nuestro presente y tal vez creerse demasiado a su protagonista, la inolvidable Eileen Blair”.

Otras descalificaciones del libro adjudicadas a Orwell, como la de “depredador sexual”, parecen más infundadas. Ya biógrafos y antólogos como Harvill Secker o Peter Davidson mostraron la tortuosa relación del escritor con las mujeres.

Tres meses antes de morir, en enero de 1950, y ya internado en el hospital del que nunca saldría, el escritor se casó en segundas nupcias con otra mujer fascinante, Sonia Browner. La después conocida como Sonia Orwell serviría de modelo para el personaje de Julia en “1984” y sería la principal difusora de la obra del escritor tras su muerte.

Con información de agencias.

IG

“Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece”. Es una de las frases iniciales más famosas de la literatura y ahora también el comienzo de una nueva versión de 1984, de George Orwell. Este nuevo proyecto acaba de recibir el beneplácito de los herederos del escritor británico y tendrá como rol principal a Julia, la contraparte femenina del protagonista primigenio, Winston Smith. Lo firmará Sandra Newman, autora estadounidense pero muy vinculada con Reino Unido, según adelantó The Guardian.

La familia de George Orwell quería dar con alguien capaz de acometer esta renovación del relato sin faltar a la memoria del original. Entonces apareció Newman. La editorial Granta Books adquirió los derechos para Reino Unido y la Commonwealth, pero también EEUU confirmó que Mariner Books, el histórico sello de Orwell allí, publicará la novela a partir del junio que viene. Ninguna editorial española se ha interesado todavía por ella.

Julia se sitúa en el mismo escenario y cuenta los mismos eventos que 1984, pero desde los ojos de la protagonista. “Dos de las preguntas que quedan sin resolver en la novela de Orwell son qué ve Julia en Winston y cómo se ha abierto camino a través de la jerarquía del partido. Sandra se ha metido en las profundidades del Gran Hermano de una manera completamente convincente y que es fiel al original, pero también ofrece una narrativa dramáticamente distinta que lo complementa”, expresó el albacea literario de la Fundación Orwell, Bill Hamilton. Según esta plataforma, el propio hijo de Orwell, Richard Blair, ha consultado y aprobado el proyecto.

Julia es mucho más intuitiva y realista que Winston. Ella comprende al Partido mejor que él y es más astuta en la forma de desafiar su doctrina

La distopía política que escribió Orwell en 1949 ha sido reproducida de forma directa, o al menos ha inspirado obras más recientes del cine y de la literatura. El propio escritor se puso manos a la obra después de una breve estancia en la España de la Guerra Civil, donde quedó tocado por la violencia del bando sublevado y las atrocidades que vio entonces. Este mundo gris y asfixiante, así como las prácticas más exacerbadas del fascismo y del comunismo, le sirvieron para crear el estado de Oceanía, que integra lo que antes era América, las Islas Británicas, el sur de África, Nueva Zelanda y Australia. También para dar forma al Gran Hermano, el ojo que todo lo ve y la encarnación del sistema opresivo, y a los proles, la masa de súbditos.

Orwell presenta todo este entramado a través de Winston Smith, un trabajador del Ministerio de la Verdad que se encarga de falsear la historia a fin de que coincida con el relato manipulador del Estado. Escribiendo su diario personal, Smith está boicoteando al Partido, renunciando a su obediencia y arriesgándose a recibir un enorme castigo. Durante ese momento de “despertar” conoce a Julia, una compañera de trabajo de la que se enamora. Eso sí, después de haber fantaseado con violarla y asesinarla.

¿Quién es Julia?

La intención de escribir Julia es la de dotar al personaje de autonomía, puesto que siempre ha sido vista desde los ojos de Winston y la mirada misógina de otra época. El mismo Orwell reconoce en 1984 que “en cierto modo, era mucho más aguda que Winston y menos susceptible a la propaganda del Partido”. “También despertó una especie de envidia en él al decirle que, durante los Dos Minutos de Odio, su gran dificultad era no estallar en carcajadas. Pero solo cuestionó las enseñanzas del Partido cuando de alguna forma alteraban su propia vida. A menudo estaba dispuesta a aceptar la mitología oficial, porque la diferencia entre la verdad y la falsedad no le parecía importante”, escribió el autor.

Julia es una mujer de 26 años que trabaja en el Departamento de Ficción del Ministerio de la Verdad escribiendo novelas. La primera vez que aparece en 1984 lo hace durante una sesión de Dos Minutos de Odio, en la que los miembros del Partido único se reúnen frente a una pantalla que les muestra imágenes de sus enemigos, en especial del líder de los disidentes, Emmanuel Goldstein. En ese momento llama la atención de Winston Smith, que escribe con desdén en su diario que las mujeres jóvenes suelen ser las más fanáticas, a la vez que alaba su belleza. Smith se imagina entonces violándola y asesinándola.

Sin embargo, después de varios encuentros más, ella le deja una nota declarándole su amor. Ambos comienzan ahí una historia prohibida de afectos y encuentros sexuales. “Ella representa la humanidad que Winston no tiene: pura sexualidad, astucia y supervivencia”, escriben en la web especializada Cliff Notes. “Julia es mucho más intuitiva y realista que Winston. Ella comprende al Partido mejor que él y es más astuta a la hora de desafiar su doctrina. Mientras que Winston está emocionado por la posible caída del Partido, Julia siente que sus deseos son solo una fantasía y se muestra apática ante sus dogmas. Ella se ocupa de moverse por el Partido, a diferencia de Winston, que desea atacarlo desde dentro”, continúan.

Ella representa la humanidad que Winston no tiene: pura sexualidad, astucia y supervivencia

“Winston siente una verdadera antipatía hacia las mujeres como resultado del adoctrinamiento del Partido y de sus estrictos códigos sexuales”. Mientras que ella usa el sexo para vengarse del Partido, lo que la Policía del Pensamiento castiga en mayor medida es el amor, ya que solo está permitido manifestarlo por el Gran Hermano. Por eso ambos son detenidos en el momento más feliz de su relación y son torturados durante meses en la Habitación 101. Winston cede, traiciona a Julia y regresa a Oceanía reeducado como un miembro ejemplar del Partido, donde descubre que ella también ha flaqueado ante las torturas. Ahora viven por y para el Gran Hermano.

“No ha conocido otro mundo y, hasta conocer a Winston, nunca imaginó uno. Es oportunista, no cree en nada y no le importa en absoluto la política. Rutinariamente rompe las reglas pero también colabora con el régimen cuando es necesario. Es una ciudadana ideal de Oceanía”. Así ha definido la editorial Granta a la Julia de Sandra Newman.

¿Quién es Sandra Newman? 

La autora elegida para la ocasión es Sandra Newman, una escritora de 56 años nacida en Boston pero residente en Alemania, Rusia, Malasia y Reino Unido, donde se licenció y estudió un máster. Su primera novela, Lo único bueno que alguien ha hecho en su vida, fue nominada en 2002 al First Book Award que organiza The Guardian. En 2009 publicó su libro Cómo no escribir una novela, el único que llegó a España de la mano de Planeta.

Julia se publicará después de junio porque antes Newman lanzará con la misma editorial The Men, una distopía donde todas las personas con cromosoma Y desaparecen del planeta. Granta sigue así con sus revisiones feministas de historias clásicas: la primera fue A Thousand Ships, sobre la guerra de Troya; The Girls, una versión de la Iliada desde la perspectiva de Briseida; Maggie O 'Hamnet, sobre la esposa de Shakespeare; y Los nombres de las mujeres de Jeet Thayin, que cuenta la vida de 15 coetáneas a Jesús.