- Mis muertos: dos personas perfectas, hermosas ¿y los villeros? En la cárcel, escuchando cumbia.

- ¿El negro villero? ¿El motochorro? Agárrenlo, línchenlo.

- El abuelo sí que era sangre pura. Qué altura, qué ojos.

- Es más grandota, no digo que sea gorda, tiene huesos grandes yo tengo amigas gordas, me la imaginaba de tu edad, ¡esta bien!! Pensé que era rubia.

- ¿Y ahora quién me va a querer así mujer sola , gorda, fiera vieja? ¿Quién me va a querer?

Parecen frases escuchadas por ahí, en la calle o en una conversación doméstica de un barrio del conurbano o de un hogar del medio pelo argentino. Pero, aunque se inspiran taxativamente en la realidad real, forman parte de la ficción que nos propone la obra de teatro con música en vivo Tercer cordón del conurbano, una tragedia marrón, que puede verse en Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556, en el barrio porteño de Almagro.

Son formas más o menos sutiles en que la discriminación se ha incorporado al lenguaje cotidiano. Ideas repetidas muchas veces por las propias víctimas del racismo y de distintas formas de la fobia social hacia los (no siempre tan) diferentes. Conceptos que penetran el habla coloquial para subrayar de modo negativo lo que es distinto y se enuncia como amenazante, peligroso.

Dirigida por Paula Sánchez, la puesta es una adaptación de Bodas de Sangre, uno de los clásicos de Federico García Lorca. Situada en el conurbano bonaerense durante la crisis del 2001. La obra del poeta y dramaturgo de Fuente Vaqueros, España, está ambientada en un paisaje rural y narra la historia de una pareja que está por casarse, pero la boda se frustra por la aparición de un antiguo amor de la joven novia. Se trata de una tragedia que representa varios de los arquetipos sociales de la España de comienzos del siglo veinte, las relaciones familiares y las distintas formas de amor.

En cambio, Tercer cordón del conurbano está situada en el Gran Buenos Aires. El odio y la discriminación se hacen carne en una sociedad que se abre paso a lo peor. Es un territorio de injusticias, hacinamiento, contaminación, y violencia, y la pieza deja al descubierto la sociedad en que nos convertimos. En plena crisis del 2001, mientras la tragedia sucede, en los barrios del conurbano la gente trata de vivir, enamorarse, cuidar a sus hijos y huir por amor.

Ya hace un tiempo, la fotógrafa Alejandra López, una de las más notables retratistas argentinas, había ofrecido una muestra en el Centro Cultural Borges de lo que su ojo y sensibilidad habían capturado en cuerpos marrones. Belleza marrón fue el título de esa exposición que mostraba mujeres hermosas con la piel del color de la tierra húmeda. López rompió allí con cierta habitualidad en los cuerpos y rostros blancos exhibidos como estéticos y marrones como una otredad asociada a la fealdad.

Dice Sánchez, la responsable del proyecto: “Traemos al conurbano bonaerense la tragedia de Federico. Con llamativa actualidad y contexto, Lorca nos envuelve en una historia donde el odio y el prejuicio convocan a la tragedia. Tercer cordón del conurbano se sitúa en el convulsionado diciembre de 2001, en el conurbano bonaerense. Que no es el de la Plaza colmada, ni el de las asambleas. Es el de miles de seres, sobreviviendo como siempre y como pueden, tratando de seguir adelante con sus vidas”.

Continuá su explicación: “Es ahí donde los sectores medios encuentran como enemigos a los de menos recursos, y de esa división nace la tragedia. Nuestro trabajo se relata con un cruce dramático entre el lenguaje de clown y el de la tragedia, proponiéndole al espectador un ir y venir de sensaciones y contradicciones. ¿De qué bando somos? ¿Cómo actuamos cuando tenemos miedo? ¿Somos capaces de matar por nuestro honor?”

Con más de 12 años de trabajo ininterrumpido, y tres obras estrenadas en el Conurbano, la compañía cruza una vez más el emblemático Riachuelo para iniciar una temporada en el Beckett Teatro, en el barrio de Almagro; para acercar está adaptación de Bodas de sangre, con la acción en calles de tierra, entre perros, la cultura del sálvese quien pueda y la poesía del poeta asesinado en Granada.

En Tercer cordón del conurbano actúan Alejandra Robles como la madre, Carolina Ghigliazza es la novia, Mariano Bragán es Leonardo, Guido Sotomayor es el novio, Manuel Luchetti interpreta al padre y la criada y Mariela Fernández, a una mujer. Lara Bragán y Franco Napolitano se ocupan de ejecutar la música, la escenografía es de Martín Fiorini y Napoliano y la técnica de Germán Navarro. Todos ellos forman parte de Los payasos del Matute,  ligado al Centro Cultural Matute Kultural, en Gerli, Partido de Avellaneda, desde hace doce años. El grupo ha presentado obras tanto para adultos como para infancias: César y Cleopatra, La viuda astuta, La moribunda, Mucho ruido y pocas gotas, entre otras.

Tercer cordón del conurbano fue programada por el Teatro Nacional Cervantes y por la Fiesta Nacional del Teatro Catamarca 2023. En 2022, el grupo comienza el proceso de ensayos, con el criterio estético e ideológico de un fuerte contenido social y un contar libre valiéndose de la herramienta clawnesca, que siempre caracterizó a la compañía. Ganó la fiesta regional y la fiesta provincial, con premios para Paula Sánchez y Carolina Ghigliazza. 

LH/MF

Gabriel Legendre lleva el apellido de su padre, un chico que tenía 19 años en Diciembre de 2001. Sus padres eran muy jóvenes y se habían conocido en el barrio Petrachi, en Merlo, al Oeste de Buenos Aires. Los recuerdos de Gabriel sobre su papá, Cristian, son reconstrucciones que han hecho otros porque él era un bebé de dos meses cuando le dieron dos tiros en el pecho y tres en la espalda. Era el 19 de diciembre, estaban saqueando el súper del barrio y Cristian se había acercado a mirar. Apoyado en su bicicleta vio que un hombre se abría paso entre la gente, llevaba un arma en la mano. “Cuidado que hay chicos”, le advirtió Cristian y Miguel Ángel Lentini, el padre de la dueña del comercio y quien portaba la pistola, lo baleó. Así, sin más. Lentini nunca fue preso.

“Mirá, yo salgo a la calle sabiendo que me van a robar. Sino te roban, tenés suerte. Y eso es cualquier cosa. Lo que está mal, es normal. Y lo que es normal, es raro que te pase. Si me robaran diría 'mala suerte, me tocó a mí'. A mí me manotearon, lo corrí al chorro lo pude recuperar… Eso, un robo de todos los días, lo relaciono con la economía...”

-¿De qué manera? -pregunta elDiarioAR

-A mí me roban este celular -dice Gabriel mientras señala su teléfono, que está sobre la mesa- y uno igual no me lo voy a poder comprar por mucho tiempo. Y a mí el teléfono me costó… Entonces lo tengo que ir a buscar (al chorro). Si vos te ponés a pensar, es algo material. Pero a atrás de ese, que sólo es algo material, yo hice un esfuerzo grande. 

Gabriel está sentado a la mesa de una confitería de franquicia, a pocas cuadras de Plaza de Mayo. Charlamos mientras tomamos la merienda. A unos metros, un grupo de brasileños ocupó una mesa. Uno de ellos apura a la moza: dice que necesita ir al baño. Pero al baño lo están limpiando y como no le permiten el ingreso, el señor se enoja: “Entro porque pago”, es el primero de los gritos que escuchamos todos, un graznido de portuñol dudoso. Alguien de su grupo lo calma. Volvemos.

-¿Cómo pensás tu vida de acá a diez años?

-Hoy los jóvenes no pensamos en eso. Ni de acá a diez años, ni mañana. No me imagino. Creo que porque vivíamos al días. O que podemos planear muchas cosas pero de acá a que pasen… 

Gabriel tiene 21 años, dos más que los que tenia su papá al momento del crimen. Hoy se levantó muy temprano. Seis y veinte de la mañana tomó un mate cocido rápido, tragó una galletita y salió a la parada a esperar el 321, el colectivo que lo dejará en la estación de trenes de Merlo. Ahí, el Sarmiento hasta Once. Y ahí, la línea A de subte hasta la última estación. Son dos horas y media para llegar, y el mismo tiempo para volver. Eso, no hay imprevistos en el transporte. “Más de una luca por semana le pongo a la SUBE”, dice Gabriel. Ni siquiera lo dice con resignación: es el tono de voz que usamos los que vivimos en el conurbano.

-En un intercambio de audios para coordinar esta nota me decías que vas a votar...

-A Javier. Sí. Javier me gusta mucho. Sus ideas no son nuevas, es cierto. Pero él es nuevo, él es innovador. Hoy leí… no sé si lo dijo él, lo vi en un título… Creo que fue en TN. ¿O fue en Tik Tok, que me sale a cada rato por el algoritmo? Bueno: escuché o leí que “necesitamos mano justa”.   

-¿Y qué sería mano justa?

-Que el que las hace las paga, que cada una reciba lo que merece, que si yo contribuyo de tal manera… O sea: que seamos todos útiles y los que no… bueno… que paguen. Para mí más simple que eso no hay. Que hay que ser justos

-¿Por qué ninguna de las otras opciones te convoca?

-Porque hace veinte años que mi generación escucha el mismo discurso. Y si querés algo distinto no podés hacer siempre lo mismo. Por más que le cambiés el nombre a tu estructura, va a ser siempre lo mismo. Tiene que aparecer algo que corte con lo que está establecido. Igual si llega a ganar no va a ser fácil, no lo van a dejar gobernar.

-¿El Milei que grita también gusta?

-Me gustan sus ideas y también me gusta que grite. Porque en esas cosas yo veo el enojo del chabón y la bronca que puede tener cualquiera de nosotros. Porque estamos en esta situación de mierda por culpa de esta gente que está hace más de 70 años en el país. ¿No? A mí me da bronca también… 

Dos camareros sirven a los brasileños, que han acomodado bolsas de compras alrededor de la mesa: tienen sus propia isla. El hombre que se quejaba porque estaban limpiando el baño y no podía usarlo, ya fue y volvió. Igual, está enojado. Dice a los mozos, otra vez a los gritos, que “más rápido”, que “esto está frío”, que “aquello no lo ha pedido”. El brasileño se lleva la atención de todos. Vuelve con lo mismo: que él es el que paga y que quiere todo porque está “muy barato”.

Gabriel vive con su mamá, la pareja de ella -a quién a veces le dice “papá” y es empleado de comercio- y su hermano menor, fruto de esa relación, que tiene 14 años. En su casa evitan hablar de política: lo decidieron entre todos. Sucede que su mamá es empleada municipal desde hace muchos años, tantos que por los aportes podría jubilarse antes de los 60 años. Y Gabriel le discute, dicen que ella no entiende...

-¿Pero cuál el problema con eso?

-No es nada en contra de ella, es su trabajo y ella lo defiende. Pero me parece que no entiende que a ella le dan trabajo por un voto. En quince años podría jubilarse. Y quedamos mi hermano, yo, y un montón de pibes más que no creemos que valga la pena seguir votando a esta gente. Yo no estoy de acuerdo con votar al que te da el trabajo y no al candidato en el que vos creés que es mejor. Igual ella no ve mal que yo quiera votar a Milei. Quizás haya cosas que no le cierran porque mucha gente lo tilda de loco, pero yo creo que todos tenemos una locura adentro.

Los días de Gabriel son largos. Cuando el subte lo deja en Plaza de Mayo entra en el trabajo, un estudio aduanero. Tiene que ver con la carrera que eligió, Técnico Superior en Régimen Aduanero, en el ICA. No le gusta tanto, dice, pero él quería una carrera corta. Las tardes que le quedan libres, va a natación. Habla de sus amigos. Le impresiona que a muchos de ellos no les interese la política. “Me gustaría ponerme a charlar y preguntarles por qué votarían a este o a otro. Pero para escucharlos, no para censurarlos…”, dice.

Vi fotos suyas antes de esta entrevista. Y vi, también, fotos de su padre. Es evidente el parecido. Me parece de mal gusto decírselo. Hay una anécdota sobre su papá que a Gabriel le sirve para explicar de dónde viene. Cristian, el padre, era uno de seis hermanos. Amaba el fútbol, era fanático de Boca: se intercambian las zapatillas entre los hermanos para poder jugar. La abuela juntaba para comprar un par cada tanto y mandaba a arreglar lo que iban usando. “Mi abuela y mi mamá me cuentan que cuando él tocaba la pelota se desenfocaba de ese mundo donde todo era difícil, donde siempre faltaba algo, en condiciones muy precarias. A mi me encanta el fútbol. Estamos al borde la híper(inflación) y festejamos el mundial como si no hubiera el mañana, pero eso nos hace ser felices. El fútbol era el respiro de mi papá. Es el respiro de los pobres”, dice Gabriel.

El clima dentro de la confitería se termina de tensar. El brasileño ahora gruñe y agita los brazos. Nadie entiende por qué, pero lo miramos. Dos jóvenes con los que comparte mesa intentan calmarlo. Las mujeres también. Los camareros, chicos y chicas sobrepasados, le piden que baje la voz. Lo último que gritará el hombre antes de retirarse del local es “negros de mierda”, en un portuñol entendible y cruel. Yo sigo la escena, que termina afuera con tres agentes de la Policía. Gabriel ni siquiera se dio vuelta. Sigue: “¿Por qué no probar con algo distinto? Si la gente ya se cansó de lo mismo”.

VDM/MG

Diciembre construye un relato audiovisual a partir de distintas voces, desde Eduardo Duhalde, Nito Artaza, Domingo Cavallo, Luis Zamora y Carlos Ruckauf, hasta personas que formaron parte de las manifestaciones y saqueos. El film puede verse hoy martes 21 de diciembre, en C5N a las 22:30.

El estreno oficial de la película se realizó en Plaza de Mayo, el domingo 19 y próximamente formará parte de la programación de cine del MALBA, el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires.

La historia sigue a Alejandro y Soledad, un periodista y una mujer nacida el 20 de diciembre de 2001. Ambos recorren la Ciudad de Buenos Aires y el conurbano “develando las huellas de un 2001 barrido debajo de la alfombra por gran parte de la dirigencia política de los años que siguieron”, como dice la sinopsis.

El guión fue escrito por Nahuel Prado y la fotografía estuvo a cargo del cineasta Patricio Escobar, director de La crisis causó dos nuevas muertes (2006). La película se construye a partir de tres puntos de vista para abordar la crisis: “Desde arriba, en la calle y desde abajo”.

En Diciembre está presente la perspectiva de los dirigentes políticos, de los manifestantes y las familias que cayeron en la pobreza mientras se indaga en las consecuencias de la crisis y en qué significa diciembre de 2001 hoy, 20 años después.

MGF

La Comisión Familiares y Amigos de las Víctimas del 19 y 20 de diciembre realizará hoy un recorrido en homenaje a quienes fueron asesinados durante la represión policial ante el estallido social del 2001.

El encuentro comenzará a las 16 en Sarmiento y Pellegrini, donde está la placa de Alberto Márquez, el último militante asesinado en Capital Federal, y continuará con una recorrida por cada una de las placas que conmemoran a los fallecidos Diego 'Nano' Lamagna, Carlos 'Petete' Almirón, Gastón Riva y Gustavo Benedetto, todos en el centro porteño.

La recorrida incluye paradas en Sarmiento y Carlos Pellegrini; Hipólito Yrigoyen y Avenida 9 de Julio; Tacuarí y Avenida de Mayo y Chacabuco y Avenida de Mayo, y concluye en Plaza de Mayo, donde a las 17.30 se hará una lectura de las adhesiones y un documento de los familiares de las víctimas.

Por último, esta previsto a las 18.30 un recital en Tacuarí y Rivadavia.

Las actividades de hoy son parte de los recordatorios por el 20 aniversario del estallido social del 19 y 20 de diciembre de 2001, cuando murieron 39 personas en todo el país, situación que llevó a la renuncia al entonces presidente Fernando De la Rúa.

Las actividades se vienen realizando en los últimos días con distintas consignas y diversos matices, llevadas adelante por un amplio abanico de organizaciones sociales, políticas y de derechos humanos .

Ayer se realizó una jornada de “reflexión” en Plaza de Mayo y una vigilia como preparación de la conmemoración del aniversario que culmina hoy y el presidente Alberto Fernández encabezó un homenaje oficial a las víctimas de la represión de aquellas jornadas.

“El Estado no está para ser violento sino para hacer justicia. Lo que uno debe hacer es escuchar; no disparar tiros”, subrayó Fernández en la ceremonia que se llevó a cabo en la explanada frontal de Casa de Gobierno, donde se emplazó una placa recordatoria en memoria de los muertos por la represión de 2001.

Fernández formuló estos conceptos acompañado por el secretario de Derechos Humanos, Horacio Pietragalla Corti, y frente a las familias de las víctimas del accionar policial desatado durante los dos últimos días del gobierno de la Alianza UCR-Frepaso.

En la represión de hace 20 años murieron cinco personas en la Plaza de Mayo y las adyacencias, pero fueron 39 los fallecidos en todo el país.

Durante la vigilia en Plaza de Mayo se mostró el documental “Diciembre”, dirigido por Alejandro Bercovich, (el periodista recientemente agredido y amenazado por militantes antivacunas) que procura aportar “nuevas voces” sobre la crisis social que terminó con el Gobierno de la Alianza y que será emitido hoy a las 23 en la TV Pública.

NB con información de agencia Télam.

Una habitación ensombrecida. En la cama estaba mi papá, tieso, inmóvil, con la mirada fija y las manos cruzadas sobre el pecho sosteniendo un crucifijo plateado. No hablaba. Ni siquiera parpadeaba. En la mesa de luz había una radio, un cenicero, tres atados de cigarrillos Particulares y una estampita de la Virgen de Luján. Respiraba suave mi papá. Un hilito de agua le caía por el costado de los ojos grises.

Siempre tuve miedo de entrar en esa habitación y encender la luz. Sentía una tensión fuerte en el cuerpo. Al apretar la perilla me acercaba despacio para ver si aún respiraba. Recuerdo la frustración que me generaba preguntarle si se iba a levantar de la cama para almorzar con nosotras. Entre tanta incertidumbre, había una certeza: su respuesta, que era “no”. Mis hermanas Florencia y Agustina tampoco lo lograban. Él se quedaba en el lado izquierdo de la cama matrimonial.

Mi papá, Carlos Alberto del Bianco, falleció hace un año, en 2020. Tuvo dos accidentes cerebrovasculares, uno en octubre y otro en noviembre, ambos el año pasado. Pero no fueron los únicos. Todo empezó hace poco más de dos décadas, cuando cerró 605, la fábrica de jugos que mi papá había fundado 18 años antes. Su empresa, pequeña, familiar, es una de las casi 40 mil pymes que cerraron entre 1998 y 2002, durante los gobiernos de Carlos Menem primero, y de Fernando de la Rúa después. Cuando la fábrica quebró mi papá tenía 51 años.

La fábrica de mi papá, pequeña y familiar, es una de las casi 40 mil pymes que cerraron entre 1998 y 2002, durante los gobiernos de Carlos Menem primero, y de Fernando de la Rúa después.

La fábrica estaba pegada a nuestra casa. Sólo nos separaba una puerta. Y como los protagonistas de Casa tomada, el cuento de Cortázar, papá fue dejando de habitar espacios. Primero dejó de ir al galpón de producción y se refugió en las oficinas. Después dejó de usar su escritorio y se instaló en un piecita más chica, con la puerta cerrada y envuelto en el humo de su cigarrillo. Un día no pisó más la fábrica y se quedó en la cama. Tuvo un accidente cerebrovascular, el primero, que le afectó la parte izquierda del cuerpo. Y se deprimió. Así pasó más de veinte años, la mayor parte del tiempo en esa habitación, con la luz apagada y la radio encendida, día y noche, en el mismo dial: AM 590 Continental.

Cuando todo se quebró, mi mamá, Susana, tenía 48 años. Mi hermana Florencia tenía 20 y Agustina, 10. Yo había cumplido 15. Nunca sabremos si fue el ACV o la depresión lo que dejó a mi papá en ese estado. Lo que sí sabemos es lo que lo provocó.

Las hijas embotellan jugos mientras la madre salva las cuentas del banco

Es el año 1997. En la oficina de la fábrica de jugos 605, en Luján, mi mamá revisa las facturas, los recibos de los proveedores y los cheques. Aprende tan rápido como puede los detalles de la administración que mi papá había soltado. Saca cuentas en la calculadora con un rollo de papel Olivetti y mueve los dedos sobre las teclas. Los números que se reflejan en la pantalla no ayudan. Cuando se acerca a la habitación para preguntarle a mi papá alguna cuestión administrativa, él dice que no sabe nada. Mi mamá, entonces, llama al banco y pide que no le corten la cuenta corriente. Salva un cheque, después otro, pide plata primero a su familia, después a los usureros.

En la pared de la oficina está colgada la foto de un auto de carrera que lleva la publicidad de la empresa familiar. Florencia, mi hermana, entra apurada a ese despacho. Busca las etiquetas para ponerle a las botellas de jugo. Son pocos los empleados que quedan en la fábrica: muchos se fueron cuando advirtieron que todo se iba a pique. Florencia tiene las manos anaranjadas, con olor a pulpa de cítricos correntinos y las palmas endurecidas por pegarle a las tapitas de plástico para cerrar las botellas.

Mi mamá, entonces, llama al banco y pide que no le corten la cuenta corriente. Salva un cheque, después otro, pide plata primero a su familia, después a los usureros.

“Cuando se enfermó, teníamos que estar con mami en la fábrica. Trabajábamos los sábados, los domingos. Íbamos con ella en la camioneta a buscar los tanques de pulpa de 200 kilos a San Fernando. Otras veces viajaba con Moyinga, el único empleado que había elegido quedarse. Hacíamos el reparto de los pedidos en Las Flores, Arrecifes, Salto y toda esa zona de la provincia de Buenos Aires”, recuerda mi hermana Florencia, hoy de 43 años.

“Verlo así, sin reacción, me daba bronca. Por ahí le echaba culpas porque no había hecho las cosas de tal manera y porque no me había enseñado a manejar la fábrica. Pienso que podría haberme explicado algo más y no solamente a poner el jugo en una botella”, dice Florencia. La incertidumbre económica generó pánico y estrés en muchos trabajadores y trabajadoras de la Argentina. De acuerdo a estadísticas oficiales, para el 2001, las consultas de salud mental en hospitales públicos habían aumentado un 40%.

La fábrica de jugos se convierte en un Club del Trueque

Mi papá nació el 2 de mayo de 1948 en San Antonio de Areco, provincia de Buenos Aires, pero siempre vivió en Luján. Terminó el primario pero no cursó el secundario. Trabajó en una fábrica automotriz, vendió huevos en una furgoneta, puso un almacén y después construyó la 605, que tuvo dos sucursales. Junto a otras personas abrió la escuela de fútbol social e infantil “Los Pumas” y una sociedad de fomento en el Ameghino, uno de los barrios más pobres de Luján. Le decían “el gordo del Bianco” y andaba siempre en una camioneta F-100 verde.

Los motores de las máquinas dejaron de sonar en 1999 y un silencio metálico ocupó el lugar. Por meses permaneció ese olor a pomelos y naranjas con el que nos criamos. El timbre del teléfono fue el único sonido que interrumpió esa mudez. No se podían hacer llamadas por la falta de pago, pero sí podíamos recibirlas. Eran los acreedores. Mi papá perdió más de 30 kilos en ese tiempo.

No se podían hacer llamadas de teléfono por la falta de pago, pero sí podíamos recibirlas. Eran los acreedores. Mi papá perdió más de 30 kilos en ese tiempo.

En 2002, el año en que mi hermana Agustina festejaría su Quince, el galpón donde se producía el jugo se convirtió en un Club de Trueque. Hombres y mujeres del barrio Zapiola se acercaban a intercambiar mercadería: tortas, verduras, ropa, electrodomésticos, plantas. Todo estaba ahí. Alrededor de cinco millones de personas participaron de los trueques en todo el país durante la crisis económica. “Un par de veces fui, aprovechaba que mami llevaba cosas e iba con ella. Yo vendía unas plantas que me daba el verdulero de la esquina y me quedaba con una comisión en créditos que era el billete que se usaba”, me cuenta mi hermana menor, Agustina.

Mi mamá pasó de ser ama de casa a jefa de hogar, sin escalas e igual que tantas otras mujeres. Siempre en trabajos precarizados. Después del cierre de la fábrica, trabajó en una panadería, en un restaurante, en una heladería, limpió oficinas y encaró diferentes emprendimientos. Según un informe del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), entre 1995 y 2006, la participación de las mujeres como jefas de familia se extendió del 24,2% al 32,6%.

“No puedo hacer otra cosa más que hacer fuerza”

La radio fue otro de los sonidos de esos años. Papá la encendía para escuchar los partidos de Boca, el programa de deportes de Víctor Hugo y a Luisa Delfino en Te escucho. En 2006, ya recibida de periodista deportiva, entré a trabajar en Continental. Creo que, de manera inconsciente, pensaba que si él escuchaba su apellido en el “aire” iba a ponerse contento. Pero nunca me hizo un comentario, así que me di por vencida.

El año pasado, durante la última internación en el hospital, quiso incorporarse de la cama. Se puso colorado, hacía fuerza, veía cómo se le hinchaban las venas. Le pedí que se quedara tranquilo, que no tenía que esforzarse, que no hacía falta. “No puedo hacer otra cosa más que hacer fuerza”, me contestó. Papá ya hablaba muy lento, le costaba comunicarse. Esa noche, entendí que su fortaleza estuvo en permanecer con nosotras las últimas dos décadas. A pesar de todo.

Siempre digo que el neoliberalismo mata. A veces de manera directa, brutal, como fue en la represión de 2001 que dejó al menos 38 personas muertas. Hay otras muertes, más veladas pero igual de despiadadas. Cuando murió Carlos Menem leí en las redes sociales muchas historias de familias rotas. El tipo de políticas que en ese momento se implementaron desarmaron las bases económicas de la sociedad, los lazos comunitarios, el tejido social. Y desarmaron, también, a las figuras de las que dependen nuestros pequeños universos, como a mi papá.

Celeste del Bianco es periodista. Este texto fue finalista del concurso de crónicas del Festival Basado en Hechos Reales en el año 2019.

Con distintas consignas y diversos matices, un amplio abanico de organizaciones sociales, políticas y de derechos humanos -peronistas, independientes y de la izquierda- se congregaron este domingo en la Plaza de Mayo, que este lunes será el escenario principal del acto por los 20 años de la crisis del 19 y 20 de diciembre de 2001, cuando un estallido social, durante el que murieron 39 personas en todo el país, desembocó en la renuncia del entonces presidente Fernando de la Rúa.

Las organizaciones se dieron cita en Plaza de Mayo para iniciar una jornada de “reflexión” y una vigilia como preparación de esa conmemoración.

Al encabezar el homenaje oficial a las víctimas de la represión de aquellas jornadas, el presidente Alberto Fernández aseguró este domingo que “el Estado no está para ser violento, sino para hacer justicia”.

“El Estado no está para ser violento, sino para hacer justicia. Lo que uno debe hacer es escuchar, no disparar tiros”, subrayó Fernández en la ceremonia que se llevó a cabo en la explanada frontal de Casa de Gobierno, donde se emplazó una placa recordatoria en memoria de los muertos por la represión de 2001.

Fernández formuló estos conceptos acompañado por el secretario de Derechos Humanos, Horacio Pietragalla, y frente a las familias de las víctimas del accionar policial desatado durante los dos últimos días del gobierno de la Alianza UCR-Frepaso.

Por su parte, la Asociación Madres de Plaza de Mayo expresó en un comunicado que “la represión ordenada por el gobierno en las trágicas jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001 generó 39 muertos en todo el país. Las balas policiales no pudieron detener el hambre, la bronca contenida y la desesperación”.

“Las Madres de Plaza de Mayo fueron parte del pueblo que reclamó, en las calles y plazas de la ciudad. El fin de la miseria planificada”, indicó la organización que preside Hebe de Bonafini.

Las Madres de Plaza de Mayo señalaron que “el jueves 20 de diciembre de aquel año quedará registrado para siempre como el final del gobierno de De La Rúa tras una brutal represión con epicentro en Plaza de Mayo”.

“Las Madres fueron a la Plaza, como cada jueves, e interpelaron a la Policía para frenar la cacería humana. Recibieron palos y golpes, una vez más, y resistieron, junto al pueblo, en contra del estado de sitio y la represión policial”, concluyó el comunicado.

En la represión de hace 20 años murieron cinco personas en la Plaza de Mayo y las adyacencias, pero fueron 39 los fallecidos en todo el país.

Desde la vigilia en Plaza de Mayo, en tanto, el referente de La Poderosa “Nacho” Levy destacó que durante aquellas jornadas “distintas tradiciones del campo popular nos encontramos hace 20 años en una fusión que salvó la vida de muchos compañeros y nos costó la vida de muchos compañeros”.

En declaraciones formuladas a la TV Pública, Levy recordó que “en ese momento los jóvenes de 20 y pico no tenían una referencia, guía o manual. Veníamos de una generación de 30 mil desparecidos, muchos que estaban temerosos y otros rendidos, tratando de construir en carne propia un camino de salida a una crisis que nos atravesó y nos desbordó, y que encontró a un montón de jóvenes de las universidades y a sectores medios emparentados con esa lucha histórica de las barriadas y organizaciones populares”.

El dirigente social evocó que “por aquel entonces no sólo había que llenar las ollas sino la democracia; no había compañeros de barrios populares en el parlamento, los medios y la academia, y hasta el día de hoy seguimos dando esa batalla”.

Asimismo, Levy planteó que “con la misma corbata y el mismo cinismo hay muchos de los responsables del 2001 que siguen enquistados en el poder y en distintas expresiones de la política”.

No obstante, aclaró que “el balance a favor son esas victorias palpables de cuando sí sucede esta sinergia y unidad efectiva del campo popular, poniendo el cuerpo y saliendo a la calle para construir un camino común”.

Durante la vigilia en Plaza de Mayo se emitió el documental Diciembre, dirigido por Alejandro Bercovich, que procura aportar “nuevas voces” sobre la crisis social que terminó con el Gobierno de la Alianza, según explicó el propio director en declaraciones a la TV Pública. El documental será emitido este lunes a las 23 a través de la TV Pública.

CRM con información de la agencia Télam

Lo primero que hay que decir sobre los eventos de 2001 es que ocurrieron en el marco de una catástrofe. Fue durante el pico de la peor crisis de nuestra historia. Al sufrimiento que produjo en términos de desamparo, hambre y desesperación para millones de personas hay que sumar además los 38 muertos que dejó la represión. Frente a todo eso no caben nostalgias: nadie en su sano juicio desearía volver a ese pasado. 

Dicho esto, no caben tampoco los recuerdos que niegan o banalizan el significado y los profundos efectos que tuvo la extraordinaria movilización social del 19 y 20 de diciembre y las que le siguieron. En el marco de la tragedia, una porción de la sociedad alumbró formas de acción colectiva y construyó lazos de solidaridad de enorme trascendencia que marcaron la política nacional por los siguientes quince años.

¿Qué fue 2001? Algunos intelectuales y periodistas se apresuraron a darle una interpretación estrecha: se trató de una movilización de clase media porteña motivada por un interés económico inmediato. El “corralito” les había tocado el bolsillo y reaccionaron. Punto. Más tarde, otros intentaron reducir los eventos a una simple intriga palaciega del peronismo para desplazar a Fernando De la Rúa. 

Los sucesos reales, sin embargo, no validan esas interpretaciones. Puede que la velocidad de la caída del gobierno tuviese que ver con que el PJ le retirara su apoyo. Pero ni siquiera eso resulta comprensible sin el hecho principal: la rebelión. Porque de eso se trató 2001: no fue una conspiración, ni un espasmo de la clase media, ni tuvo un sentido prioritariamente económico, ni fue de alcance meramente porteño. 

Por el contrario, se trató de una rebelión popular, múltiple en su composición social. Sin dudas el “corralito” había contribuido al descontento y no sólo al de los sectores medios (suele olvidarse que se habían inmovilizado también los sueldos de los trabajadores, cosa que llevó a las dos CGT y a la CTA a decretar un paro general). Pero las motivaciones y demandas de la rebelión excedieron con mucho el problema de las cuentas bancarias. 

De hecho, el cacerolazo del 19 formó parte de una trama de acontecimientos previos protagonizados tanto por sectores medios como por clases populares en todo el país. Desde mediados del mes venía habiendo una escalada de acciones de protesta de comerciantes, trabajadores, estudiantes, desocupados, vecinos. A todo eso se sumó una ola de saqueos que creció en intensidad desde el día 13 y que involucró a barriadas humildes de varias ciudades.

Simultáneamente hubo huelgas, manifestaciones, ataques a edificios públicos y choques con la policía de obreros, empleados públicos, desocupados, docentes, estudiantes y organismos de derechos humanos en varias provincias. El mismo día 19, antes del cacerolazo nocturno, hubo acciones de una multiplicidad de grupos sociales. Docentes universitarios, trabajadores municipales, comerciantes, camioneros, vecinos y desocupados realizaron protestas en diversas partes del país, algunas bastante violentas. Los saqueos se hicieron más intensos, especialmente en el conurbano bonaerense. El cacerolazo se inició precisamente como respuesta al anuncio del Estado de Sitio que anticipaba la salida represiva que el gobierno tenía en mente. De hecho, los cánticos de la multitud esa noche celebraban el bloqueo de esa opción (“¡Que boludos, el Estado de Sitio se lo meten en el culo!”) y exigían “que se vayan” los políticos. No hubo ninguna referencia al problema del “corralito”.

Algo similar sucedió con los eventos del día 20. En varias provincias hubo cortes de ruta y otro tipo de acciones protagonizadas tanto por trabajadores y desocupados, como por pequeños productores y comerciantes. Las imágenes de TV de lo que sucedía en la Capital inspiraban acciones de todo tipo en todo el país. Las centrales sindicales –la CTA y las dos CGT– declararon un paro por tiempo indeterminado. Por otra parte, entre la multitud que combatía con la policía en Plaza de Mayo había gente de sectores medios pero también desocupados y trabajadores. Ese día el corralito tampoco fue motivo de cánticos. “¡Que se vayan todos, que no quede ni uno solo!” –una consigna política y no económica– fue la frase principal que unificó a los que participaban en la rebelión. En varias localidades del interior los manifestantes reclamaron también la renuncia de gobernadores, concejales e intendentes.

Una rebelión popular antipolítica

En fin, la de diciembre de 2001 fue una rebelión que ocurrió en varias regiones del país, fue protagonizada por múltiples sectores sociales y no se identificó expresamente con ninguno de ellos en particular. Fue popular en sentido genérico. En las consignas y demandas con frecuencia se combinaban las aspiraciones de cada grupo. Podían exigir el fin del corralito, pero también el pago de sueldos atrasados y mayores subsidios para desocupados. Se preocupaban por las dificultades financieras de los comerciantes y pequeños productores, pero también por la defensa de la salud y la educación pública. 

Algunas voces nos dicen hoy que careció de un contenido político determinado y que “cada uno vio en 2001 lo que quiso”. Cierto, se trató de una rebelión popular antipolítica. La antipolítica puede tener y con frecuencia tiene un contenido ideológico de derecha. Pero lo interesante del caso es que la dinámica de los acontecimientos orientó la rebelión de 2001 en un sentido opuesto: fue antipolítica –como, en cierto sentido, lo son todas las rebeliones y revoluciones– pero canalizó esa energía de cuestionamiento a la política en un sentido tendencialmente izquierdista. 

La antipolítica del Que se vayan todos asumió esa orientación básicamente por dos motivos. Primero, porque desde mucho antes la narrativa que explicaba el origen de la crisis indicaba que lo que había fracasado era el programa neoliberal de Menem. El empobrecimiento y la exclusión eran su resultado. El peronismo de Menem y Duhalde (y su continuación en De la Rúa) eran percibidos como la derecha, por lo que inevitablemente la rebelión se posicionó en el polo opuesto. Fue antiperonista, claro, pero también anti-neoliberal. Eso se evidenció en las solidaridades amplias que construyó con los excluidos, en la revalorización del movimiento de derechos humanos y sobre todo en la evolución de las demandas de la rebelión. Los reclamos puntuales se entrelazaron con otros más generales y estructurales: del universal odio a los bancos se pasó con frecuencia al cuestionamiento de las multinacionales, las grandes empresas de servicios públicos privatizadas o las políticas neoliberales impulsadas por el FMI.

Pero incluso más importante fue otro hecho, que tiene que ver con la gramática de la rebelión. Porque la antipolítica no se dio en el vacío, sino en el espacio público, en las calles, con movimientos sociales poderosos, como los piqueteros, las asambleas, las fábricas recuperadas, o algunos sindicatos ocupando el centro de la escena. La antipolítica no significó entonces la impugnación de la política por parte de individuos que la rechazan como aquello que los amenaza en el confort de su espacio privado –esta es la antipolítica liberal o de derecha– sino, implícitamente, una impugnación del status quo que realizaba un sujeto político colectivo, presente, que era la multitud ocupando las calles. Váyanse todos, porque aquí estamos nosotros: había en las calles un “nosotros” protagonista de esa rebelión.  Y no era cualquier nosotros: se identificaba políticamente con un horizonte progresista. 

Fue ese horizonte el que, para bien o para mal, determinó el curso de la política nacional durante los siguientes quince años. Porque es preciso no olvidar que, pasadas las elecciones de 2003, no hubo fuerzas políticas relevantes que se presentaran a las elecciones enarbolando un programa o una identidad abiertamente de derecha. Nadie reivindicaba, como sucede hoy, a Cavallo o a los militares. Incluso Mauricio Macri, para ganar en 2015, todavía debió fingir progresismo (Jaime Durán Barba, Federico Pinedo o Alejandro Rozitchner incluso sostuvieron que era “de izquierda”).

En ese sentido, 2001 sí marcó un claro parteaguas entre la década neoliberal y el escenario que se abrió a comienzos del nuevo siglo. Pero no porque alumbrara un nuevo ordenamiento –de eso se ocuparían luego los políticos– sino por su capacidad de interrumpir el curso “normal” de la historia. 2001 fue eso: una interrupción. Alteró el flujo esperable de los acontecimientos. Detuvo parcialmente la máquina. 

Si uno se sitúa mentalmente en comienzos de 2001, se puede ver claramente adónde se dirigía la historia. Todo conducía hacia una salida que profundizaba las reformas neoliberales. Vemos a un De la Rúa que alternaba entre el ministro de economía emblemático de Menem –Domingo Cavallo– y otro figurón del liberalismo extremo como Ricardo López Murphy. Vemos movimientos para habilitar una intervención incluso mayor del FMI. Vemos la continuidad del dominio indiscutido de los intereses financieros con el Megacanje. El plan déficit cero. El recorte de salarios y jubilaciones. La salida era esa. 

Fue ese curso de acontecimientos lo que la rebelión suspendió. Lo volvió políticamente inviable. Y con esa suspensión, abrió una ventana a la democracia sustantiva, un momento en el que la acción popular podía definir rumbos. Abrió una ventana de “anormalidad” en la que se pudieron vislumbrar futuros impensados.

Pierden de vista ese hecho quienes hoy vuelven sobre 2001 y afirman –confundiendo gestualidades y estéticas con realidades sustantivas– que la antipolítica de derecha que florece en la actualidad hereda su impulso. Es todo lo contrario. Cuando los desquiciados de la extrema derecha convocan por TV a la “rebelión”, cuando llaman a acabar con la “casta política”, cuando hacen sonar “Se viene el estallido” en sus actos, se afirman en el gesto profanatorio del recuerdo del 2001, ahora que su ciclo está finalmente cerrado. Que se deleiten en apropiarse de algunas palabras y estéticas de 2001 no demuestra que son sus herederos sino todo lo contrario. Si algún día vuelven de verdad tiempos de rebeliones populares, los veremos como los vimos entonces y otras tantas veces: pidiendo a los militares que saquen los tanques a la calle. 

EA

El primer asesinado del que se tiene registro es Marcelo Pacini. Tenía 15 años. Curioso, el chico se acercó al supermercado de su barrio en Cabaña Leiva, Santa Fe. Víctor Clemente, dueño del comercio, le disparó con su escopeta desde el interior del local. En primera instancia a Clemente le dictaron falta de mérito. El fiscal apeló y pidió la reconstrucción del hecho. Procesaron al dueño del supermercado por “homicidio en exceso de legítima defensa”: nunca lo detuvieron. Para la familia del adolescente, quién se echó la culpa del asesinato no es la persona que lo mató.

En Entre Ríos hubo tres víctimas, dos menores de edad. Romina Iturrain, de 15 años, tomaba mates en la vereda, a tres cuadras de un hipermercado que estaba siendo saqueado. La mató una bala, nunca identificaron al asesino. A Romina la velaron con el vestido que había usado en su fiesta de Quince. A Eloísa Paniagua, de 13 años, el cabo Silvio Martínez le apuntó desde un auto y la fusiló. En 2003 lo condenaron a diez años de prisión. Estuvo preso cinco y salió en libertad. Martínez fue el único en llegar a juicio por la represión del 19 y 20 en Entre Ríos, la primera provincia en registrar saqueos. Según la familia, “lo entregaron”.

El primero de los juicios por dos asesinatos cometidos el 19 de diciembre arrancó el 2007. Hubo cuatro acusados: Luis Mazzei, “El Tano”, dueño de siete supermercados barriales; su custodio, un agente retirado de Prefectura llamado Bernardo Joulie, retirado de la Prefectura; y los comerciantes César Enrique Maguicha y Rafael Orellana. Según los testigos, todos portaban armas y todos dispararon. Fue en el local ubicado en el barrio 22 de enero, en Ciudad Evita. También fue la primera sentencia. Mazzei, el dueño, y el custodio Joulie fueron condenados a quince años y medio de cárcel. Maguicha y Orella fueron absueltos. 

Una de las víctimas fue Damián Vicente Ramírez, un chico de 13 años. Estaba en su casa, junto a su madre la tarde de los saqueos. En el barrio ya se había corrido el rumor y cuando una vecina fue a avisar, la madre abrió el portón y Damián salió a ver qué pasaba. Al mismo tiempo Ariel Salas, de 31 años, bajaba del colectivo 180. Venía de cumplir su jornada de trabajo en la joyería que lo empleaba, en Almagro. Damián y Ariel sin conocerse coincidieron frente al súper. Mazzi disparó su Itaka y Ariel recibió un impacto en la frente. El custodio usó su arma 9 milímetros y el chico recibió un tiro en el cuello. Murieron en el acto.

También hubo una primera causa archivada. Es la del asesinato de Walter Campos, de 16 años. Vivía con su familia, numerosa, en una casa precaria en Rosario. Le habían dicho que en un supermercado de la zona iba a entregar bolsones con comida. Walter fue y se ubicó en la fila, como tantas otras personas. Aquí empiezan las versiones que terminan con la causa archivada, en 2004. 

Ángel Iglesias, un tirador de elite de la Tropa de Operaciones Especiales, patrullaba la zona cuando vió que Walter y otro chico se escapan a los tiros de la policía. El tirador declaró en el juicio que, advertido de la situación, a través de la mira telescópica de su fusil vio que el chico hacía “cuerpo a tierra” en un lugar que dejaba expuesto al agente que lo perseguía. Y que le disparó a un bulto: un impacto certero en la cabeza del adolescente. La familia de la víctima dice que a Walter lo marcaron, lo persiguieron y lo remataron de un tiro en la cabeza. Iglesias estuvo detenido y procesado, pero lo sobreseyeron con el argumento de que obró en legítima defensa. 

Yanina García tenía 18 años y una hija llamada Brenda. La tarde del 19 de diciembre escuchó disparos. Salió corriendo a la vereda para buscar a la beba, entonces de dos años, que jugaba con otros chicos en la casa de una vecina. Afuera había corridas porque cerca había un saqueo. Un impacto de bala de plomo en el abdomen mató a Yanina. Brenda, su hija, quedó a cargo de su abuela. Supieron, en la autopsia, que fue un tiro de escopeta. Nunca dieron con el asesino.

David Moreno, 13 años, salió con sus amigos del barrio 9 de Julio, en Córdoba. Había corrido el dato de que iban a entregar bolsones con comida. La gente se amontonaba frente al super Mino Sol,  pero de los bolsones, ni noticias. Los chicos se acercaron “a ver”. La policía abrió fuego. David murió de un disparo en la nuca, pero en el cuerpo tenía otros cuatro balazos, algunos de plomo o postas de goma. El oficial subinspector Hugo Cánovas Badra fue identificado como el autor del crimen. En 2017, dieciséis años después, fue condenado a 12 años y 8 meses de prisión. En esta entrevista, Cánovas Badra asegura que él no tenía balas de plomo y sí sus compañeros, y que fue “un chivo expiatorio” del fallecido gobernador José Manuel de la Sota. En el barrio 9 de Julio una calle lleva el nombre de David.

El otro adolescente que fue reprimido durante un saqueo en Córdoba fue Sergio Pedernera. Tenía 16 años cuando le dispararon. Una bala que había quedado alojada en el tórax lo dejó parapléjico. El chico, sus tres hermanos y sus padres ocupaban una vivienda precaria en las afueras de la ciudad de Córdoba. Sergio hizo una rehabilitación pero no pudo continuar con el tratamiento porque su familia no tenía dinero para costearlo. Por el mismo motivo desistieron de seguir con la demanda que habían iniciado contra la Provincia. Un año después, en diciembre de 2002, su madre lo encontró muerto en la cama. Nunca identificaron a quien le disparó. 

Un informe del Centro de Estudios Legales y Sociales (Cels) coincide con un relevamiento de la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (Correpi): a Julio Hernán Flores, de 15 años, lo mató un comerciante en la localidad de Merlo, cuando participaba de un saqueo. Un cable de Télam, en cambio, informa que Julio estaba en el supermercado de su tío, ubicado en Merlo, cuando una persona que entró a saquear lo baleó. En marzo de 2002, detuvieron a un hombre de 52 años por el crimen. 

Para el Cels no están claras las circunstancias en las que murió Ricardo Villalba, de 16 años. Fue en el Barrio Parque Casas, en Rosario. Como en Paraná, en Entre Ríos, y algunas localidades de la provincia de Buenos Aires, en Rosario también se juntó gente en reclamo de comida en los ingresos de los supermercados el 19 de diciembre. En un violento despliegue policial, Ricardo fue asesinado, pero ningún testigo aseguró haberlo visto en ese lugar. Hay versiones que indican que estaba con un amigo en las cercanías del lugar y que corrieron cuando vieron que los móviles se acercaban, que un policía se bajó del patrullero y, rodilla en tierra, les disparó. La bala impactó en uno de los ojos del joven. Murió cuatro días después. Habría policías de la comisaría 10ª implicados, según los testimonios que recogió la Comisión Investigadora No Gubernamental. La Justicia no avanzó. El crimen está impune.

VDM

¿Qué recuerdos tiene de esos días?

En esos días previos estábamos terminando de convocar y realizar un gran plebiscito de cuatro días. Era una propuesta alternativa frente a la crisis del poder, cuando algunos planteaban la dolarización, como Cavallo, mientras el duhaldismo y la CGT de Moyano la devaluación. Nosotros después de años trabajando planteamos la distribución del ingreso, el salario universal, la jubilación digna. Una gobernabilidad distinta, diferente. El 14, 15, 16 y 17 de diciembre iba a ser la elección. El 13 hubo un paro nacional. El Frenapo un año antes había empezado con una marcha de Rosario a Buenos Aires. La CTA estaba juntando firmas. Frente a la inoperancia del Ejecutivo y el Congreso, pese a haber juntado 1,2 millones de firmas, cuando se necesitaban 700 mil firmas para que hubiera un referéndum vinculante, como dice la Constitución, ni el presidente ni el Congreso decidieron convocar a votar.

Entonces lo convocaron ustedes

Decidimos organizarlo nosotros. Los sectores populares, diputados, empresarios, universitarios, la Federación Agraria. Unos 3,1 millones de votos ratificaron la propuesta.

¿Cuándo notó que la situación social estaba por desbordar?

El 18 de diciembre al mediodía hicimos una conferencia de prensa. Y a las 2 de la mañana del 19 me despertó Mariano West. Me dijo que Moreno era un pandemonio y que marchaban a la Plaza desde el Concejo Deliberante. Todo el día siguió así, ya no era sólo Moreno. En todo el país existían situaciones de rebelión, de “basta a la política de Cavallo”, en la antesala del estado de sitio. Después lo hizo De la Rúa a la tardecita. 

¿Qué postura tenía entonces la CTA?

De la Rúa anunciaba un mensaje al país y sabíamos que se manejaba el estado de sitio. Ante eso hubo una reunión en CTA. El estado de sitio tenía que ser ratificado en el Congreso. Por eso convocamos un paro con la CCC contra el estado de sitio. Marchábamos a las 12 del mediodía del 20, porque ahí se tenía que ratificar. Nos quedamos a la noche en la CTA. Y pasó lo impredecible, no digo espontáneo porque el pueblo venía luchando. Pero sí impredecible. Apenas terminó el discurso de De la Rúa, la gente salió a la calle, esta vez no contra los militares, contra el estado de sitio. Ahí entendí que se había terminado la etapa de la dictadura genocida. Cuando en el '83 recuperamos la democracia pensé que había sido así. Pero no tanto. Después con las leyes de impunidad, los indultos y Cavallo continuando el plan económico algo siguió. Pero ese día terminó. Renunció Cavallo. Al otro día los diputados no se reunieron. Nosotros marchamos. A la tarde del 20 renunció De la rúa, con represión en el Congreso.

¿Por qué desde la CTA no fueron a la Plaza de mayo en la noche del 20? 

Fuimos reprimidos en el Congreso. Y cuando se cayó sesión y el estado de sitio, dimos por sentado que la renuncia de De la Rúa era inminente. Hicimos una asamblea. Tomamos la decisión de que habíamos triunfado, no se había aprobado estado de sitio.

Vista a la distancia ¿la presidencia de Duhalde y después la de Kirchner le pareció la mejor forma de encauzar la crisis? 

Fue una salida institucional. Tras la asamblea parlamentaria, asumió Rodríguez Saá. Después renuncia y vienen dos presidentes hasta Duhalde, estableciendo esa devaluación. A partir de Lavagna hubo un gran ajuste que nos llevó a enfrentarlo. El año de mayor movilización, en el recuerdo de mucha gente, fue el 2001. Pero no, fue 2002. Había marchas todos los viernes para barrer a la Corte Suprema. Estábamos en un avance importante, hasta el asesinato de Kosteki y Santillán. Cuando estábamos yendo al Congreso a repudiar el asesinato, Duhalde llamó a elecciones, planteó nueva realidad. Y los sectores populares no supimos o pudimos construir un proyecto colectivo, veníamos de la resistencia y el “que se vayan todos”. Igual los primeros años de Néstor Kirchner marcaron un punto de inflexión con las políticas previas

El 2001 también parió a las organizaciones sociales como actor político y los trabajadores informales organizados.

Los movimientos sociales son algo amplio que ya existía. En los '90 se fundó la CCC, que está en la UTEP. También se fundó Federación de Tierra y Vivienda. Había movimientos piqueteros. Cambió la concepción de clase, que también era trabajador el despedido, el precarizado, el que quería trabajar. La UTEP sí es un movimiento nuevo. Hay una nueva realidad, el movimiento de economía popular. Es un desafío muy alto para la clase trabajadora que sigue existiendo. La CTA debate cuál es su futuro. El 2022 será un año de movimiento popular. Va a existir discusión de clase, estamos en contra del sindicalismo empresarial. Hay sindicalistas que se volvieron empresarios. Marchamos a una nueva centralidad de clase trabajadora. 

¿Hay perspectivas de que se unifiquen las CTA?

Estuvimos juntos con Lula. La unidad de clase de los trabajadores es imprescindible, pero no se hace entre cuatro dirigentes en una pieza. Así no se armó la CTA. Estoy seguro de que el año que viene alumbrará unidades más grandes.

Hace una lectura positiva de lo que significó diciembre de 2001. 20 años después, ¿qué balance hace?

El balance es positivo en la lucha popular, pero no en las respuestas que faltan. En enero de 2001 nos dimos cita en Porto Alegre miles de resistentes en el mundo. Lula, Olivio Dutra, los que habíamos peleado contra el fin de la historia, el capitalismo para siempre. Terminamos diciendo que otro mundo es posible. Frente a lo que era Davos. Se abrió un ciclo de gobiernos progresistas. El triunfo de Lula en 2002, Kirchner en 2003, Tabaré en 2005, Evo, Chávez, terminamos echando a Bush desde la unidad latinoamericana, que creció. Lamentablemente la experiencia que tuvimos terminó en la vuelta al gobierno de los sectores de poder que expresaba Cavallo, la Argentina de Macri en 2015, Trump, Bolsonaro. Si bien hoy están en retroceso, hay una pulseada por distintas posibilidades de gobernabilidad. La diferencia es que antes había una disputa en el poder entre sectores dominantes, dolarización o devaluación, Cavallo vs Duhalde y Moyano con la CGT y la UIA. Hoy los sectores del poder ganan con las dos alternativas. Fuga de capitales e inflación son herramientas para ganar. La alternativa es la distribución, la alternativa que sigue viva. En 2019 echamos a Macri con un aluvión de votos. Pero el voto reciente dice que hay que avanzar con resolver problemas de la gente, la inmoralidad del hambre y la pobreza.

En un contexto regional inestable y oscilante, ¿percibe una oportunidad para el regreso de una ola progresista? ¿O pensar eso es pura nostalgia?

Se abrió por la situación internacional una oportunidad. El acto en la plaza de mayo con Lula lo demostró. Esperamos que sea una oportunidad para pueblos que tienen ganas, que olfatean una transformación posible. 

¿Qué indicadores percibe?

La alianza de Fernández y López Obrador. El golpe en Bolivia duró apenas un año. Una presidente de la Constituyente mapuche en Chile. Castillo en Perú. Vemos que los pueblos olfatean que hay un cambio. Una década de cambio se viene. 

¿En qué fallaron los gobiernos progresistas?

La autocrítica es la falta de unidad. La falta de espacios institucionales. A partir del 2017 se organiza la resistencia, a partir del cambio previsional. La necesidad de unidad no sólo debe ser “en contra de”. Eso se pudo expresar para expulsar a Macri. Por eso en el FdT cada uno aportó lo suyo. Pero falta la unidad de proyecto alternativo. Eso es abrir puertas de democratización en todos los sectores, en el sindical, por la falta de apertura en las PASO y las proscripciones indirectas, la falta de boleta única o falta de convocatoria a plebiscito. Tienen miedo de la decisión del pueblo.

García Linera plantea que ahora muchos gobiernos progresistas están solo a la defensiva. ¿Coincide?

A la defensiva se estuvo en la etapa anterior. Por algo los pueblos decidieron cambiar. Por haber estado a la defensiva se terminaron consolidando la gobernabilidad de grupos económicos grandes. No se cambió la estructura del poder judicial, de empresas extractivistas. No cambiaron la estructura de democracia formal por algo participativo con el pueblo protagonista. Los pueblos quieren avanzar. Hay un cambio paradigma en el mundo, revolución tecnológica, cambia el centro del imperio, EEUU con su poder militar está herido y cayendo. Tiene poder para pegar manotazos como el golpe en Bolivia, pero es una década que se traslada el centro del poder mundial a Asia: China, India, Japón. Los grandes se pelean y ahí los pueblos sabemos que se puede soñar, independizarse. La pelea de Francia- España permitió independencias, la Primera Guerra Mundial habilitó a Yrigoyen; la Segunda Guerra, la aparición del peronismo. Hoy se abre una instancia igual. Los pueblos quieren avanzar. Si hay funcionarios que están a la defensiva es mejor que se vayan. Los cargos se ocupan para abrir protagonismo al pueblo, no para decir no se puede, para eso están los poderosos. Eso pasaba en el 2001. En los 90 decían que la historia se había acabado, la ideología y la lucha también. En 2001 se abrió una discusión superior. Ahora pasa algo parecido, es posible.

Algunas voces del oficialismo, sin embargo, plantean que la correlación de fuerzas no da para transformaciones ambiciosas. 

Por eso volvieron ellos. Yo aprendí a confiar en nuestros pueblos. Evo dijo se acabaron 500 años de resistencia, el día anterior a asumir. Se vienen 500 años de gobierno. Planteaba algo esencial. Estamos para gobernar, nadie te regala el gobierno. No se puede ser rebelde con permiso. Eso es el posibilismo. Por eso esta vuelta tiene que ser de la mano de apertura.

¿Se opone al acuerdo con el FMI?

Nuestra posición es pública, que se investigue. Porque la deuda es fraudulenta, desde la del 2001 hasta la de hoy. Ésta encima se hizo violando estatutos del FMI. Más de 100 compañeros decimos: investiguemos a fondo.

AF/WC

El 27 de diciembre de 2001, dos chicos fanáticos de Racing, de 9 y 6 años, se sumaron de prepo a una foto que también retrataría una época. Luciano y Mauro Murillo siguieron la ocurrencia de su papá, Carlos -sin relación con la dirigencia de su club pero con el contacto justo para infiltrarse en el campo de juego de Vélez, local de la Academia esa tarde-, y se metieron entre los 11 futbolistas de Racing que posaron ante los fotógrafos 90 minutos antes de romper una maldición de 35 años sin títulos. Son los personajes más tiernos de un Vélez 1-Racing 1 tan atípico que podría ser llamado “el partido de los tres presidentes”: se suspendió en el gobierno de Fernando de la Rúa, se reprogramó bajo la administración de Ramón Puerta y se jugó en la presidencia de Adolfo Rodríguez Saá.

Una lectura poética del asunto podría decir que Racing necesitaba de una anomalía semejante para romper uno de las mayores hechizos del fútbol argentino, iniciado en el lejanísimo 1966, épocas del fútbol en blanco y negro. La última fecha del torneo Apertura 2001, con el equipo de Reinaldo “Mostaza” Merlo líder y a un empate de salir campeón, estaba programada para el domingo 23 de diciembre pero el país terminaría de estallar en la semana previa: al corralito impuesto a comienzos de diciembre le siguieron el asesinato de 39 personas en Plaza de Mayo y el resto del país, los saqueos, los cacerolazos, el “que se vayan todos”, el estadio de sitio en algunas provincias, la renuncia de Domingo Cavallo, la salida de de la Rúa en helicóptero, la ley de acefalía en favor de Puerta y, lógicamente, la suspensión del campeonato.

Con las vacaciones de enero ya asomándose, el sindicato de los jugadores pidió que la última fecha pasara a jugarse en febrero. Futbolistas, dirigentes e hinchas de Racing, que habían esperado el título de su equipo durante tres décadas y media, se desesperaron: querían que el campeonato terminara lo antes posible, en el mismo diciembre. El viernes 21, al día siguiente de la caída de de la Rúa -y cuando las calles todavía olían a sangre y represión-, un grupo de hinchas de Racing cortó Salta al 1100, frente del edificio de Agremiados, para reclamar la inmediata resolución del Apertura. El presidente de Argentina ya era Puerta, presidente provisional del Senado y amigo de Mauricio Macri, entonces presidente de Boca.

“No se podía jugar al fútbol porque había estado de sitio pero se terminaba el año y Racing quería que se reanudara. Yo me enteré por Mauricio, que era amigo del presidente de Racing”, reconstruye Puerta, 20 años después, en alusión a Fernando Marín, aunque en rigor no era el presidente de Racing sino de Blanquiceleste SA, la empresa que estaba a cargo del gerenciamiento del fútbol del club. “También recuerdo que Julio Grondona facilitó la gestión desde la AFA y entonces junté en la Casa Rosada a los presidentes de los clubes involucrados con el ministro del Interior, que era (Miguel Ángel) Toma. Enseguida coordinamos para que Racing pudiera jugar”, agrega el misionero, confeso hincha de Boca, como Macri.

Marín, uno de los dirigentes que pisaron la Casa Rosada durante el brevísimo gobierno de Puerta, también recuerda la gestión del entonces presidente de la AFA: “Era un país estallado, una situación muy grave, pero lo llamé a Grondona y consiguió la entrevista con Puerta. Ese sábado (22 de diciembre) fuimos a la Casa Rosada. Al ministro del Interior le dije ‘son dos partidos nada más, el de River (que iba segundo) y el nuestro, tienen que ser dos fiestas’. Era un argumento muy débil, porque había un estado de sitio, pero al final se firmó el decreto permitiendo que se jugaran esos dos partidos”.

Los hinchas de Racing atravesaban una paradoja: mientras el país se incendiaba, su sueño futbolístico de millones estaba a punto de cumplirse -y no era una ilusión cualquiera: los menores de 35 años no habían visto campeón al equipo en toda su vida-. Esa dualidad inspiró el periodista Alejandro Wall para escribir “¡Academia carajo!, Racing campeón en el país del que se vayan todos”. “Para quienes estábamos más comprometidos, para quienes militaban, era una contradicción muy fuerte, pero era también la misma contradicción que tenemos cuando nos ponemos tristes o felices por el fútbol mientras en la vida pasan otras cosas”, dice Wall. “Se cruzaban esas dos sensaciones, esa ambigüedad: la pregunta de si estaba bien estar pensando en saldar una deuda futbolística justo en ese momento”, agrega Wall.

Según recuerda Puerta, presidente durante 72 horas, “levantamos el estado de sitio y decidimos que se jugara el partido de Racing porque era importante para mostrar normalidad, aunque fuera momentánea. Pero las protestas ya se habían levantado (tras la caída de de la Rúa) porque lo primero que hicimos fue volver a poner dinero en los cajeros de los bancos. La vida normal comenzaba a restablecerse”. El ex presidente recuerda además que firmó cerca de 100 decretos antes de delegar la presidencia en Rodríguez Saá.

En realidad, en las provincias de Buenos Aires, Entre Ríos y San Juan regía el estado de sitio pero no en la Capital Federal. El jefe de la Policía, Rubén Santos, en el ojo de la tormenta por la represión de pocas horas atrás, le pidió a Toma como condición que sólo se jugaran dos partidos. Mientras el resto de la última fecha se postergaría para el inicio de 2002 -como también pasaría para enero la final de la Copa Mercosur que San Lorenzo y Flamengo debían haber jugado el miércoles 19, suspendido por el mismo motivo-, la presidencia de Puerta y la AFA determinaron que Vélez-Racing y River-Lanús se enfrentarían el jueves 27 de diciembre. El rival de Racing ya había empezado a pensar en el descanso, según recuerda Fernando Raffaini, entonces secretario de Vélez.

“Estábamos en el club, con los jugadores y los dirigentes, en una cena típica de fin de año”, dice Raffaini, en alusión a la noche del viernes 21 de diciembre. “Ya les habíamos dado vacaciones al plantel para el día siguiente pero recibimos un llamado urgente de Casa de Gobierno. Nos dijeron que Puerta nos recibiría de manera urgente al día siguiente. Ahí les dijimos a los jugadores que se quedaran en Buenos Aires, porque nos dimos cuenta de que íbamos a jugar”, agrega el ex dirigente de Vélez, futuro presidente del club entre 2008 y 2011.

El partido, que consagraría a Racing gracias al empate 1-1, ya se jugaría bajo la presidencia de Rodríguez Saá, aunque el poder le duraría poco tiempo al puntano: las protestas sociales regresarían el viernes 28 y el carrusel de los cinco presidentes en 11 días continuaría el domingo 30 con la asunción de Eduardo Camaño, que a su vez le entregaría la banda presidencial el 1º de enero a Eduardo Duhalde.

“Una de las personas que encauzó esa contradicción del Racing campeón en el país del que se vayan todos fue Martín Sharples, militante e hincha”, dice Wall. “Llegó a la cancha de Vélez, aquel 27 de diciembre, con una camiseta que decía ‘paren de matar al pueblo’, y después fue a festejar el título al Obelisco, como muchos miles de hinchas más. Para el pueblo era una forma de volver a estar en la calle, un oasis en medio de todo eso”, agrega el autor de “¡Academia Carajo!”.

El poster de aquel Racing campeón el 27 de diciembre de 2001 se colgaría en miles de habitaciones y comercios. Como todo equipo de fútbol formado ante los fotógrafos, tenía a once futbolistas -arriba a Gabriel Loeschbor, Francisco Maciel, Claudio Úbeda, Gustavo Campagnuolo, Gustavo Barros Schelotto y José Chatruc, y abajo a Gerardo Bedoya, Martín Vitali, Maximiliano Estévez, Rafael Maceratesi y Adrián Bastía-, pero también a dos pibes desconocidos que se colaron ante la desesperación de Merlo, el técnico que creía en las cábalas y no había permitido mascotas durante el torneo.

Quiénes eran esos atrevidos fue una duda que recorrió Racing durante mucho tiempo. De espaldas al “nietos de Marín” o “sobrinos de un jugador” o “hijos de un amigo del Polaco Bastía” (porque los chicos se ubicaron al lado del mediocampista), Luciano Murillo responde: “Mi papá había estado todo diciembre pidiéndole a un conocido que tenía en Vélez que, si Racing tenía chances de salir campeón, nos dejara pasar”. 

“Nadie de Racing sabía que íbamos a participar porque mi papá no tenía relación con Blanquiceleste. Si el partido se jugaba en Racing, no hubiésemos ingresado. Fuimos camuflados a Vélez, nos atendió un señor, pasamos al campo de juego, nos vestimos de Racing y, cuando los jugadores se formaban, corrimos y yo abracé a Bastía’’, agrega Mauro Murillo, el mayor de los hermanos, 90 minutos antes de la consagración más esperada y atípica: diciembre de 2001 no podía terminar sin Racing campeón.

AB/WC

Tirar a matar para dispersar protestas y saqueos: desde una terraza, desde el interior de una sucursal de banco, desde móviles policiales o camionetas sin identificar. Disparar a mansalva: vestidos de civil o uniformados. Abrieron fuego agentes de las Fuerzas de Seguridad, pero también personal de custodia privada y dueños de supermercados. El 19 y 20 de diciembre de 2001 dejaron un saldo de 38 muertos: diez eran menores de edad; casi todas las víctimas no tenían más de 30 años. A veinte años de la represión, la Justicia no determinó responsables políticos. El ex presidente Fernando de la Rúa fue sobreseído. Ramón Mestre, entonces ministro del Interior, falleció antes de llegar a juicio. La causa contra Carlos Reutemann, entonces gobernador de Santa Fe donde se produjo la mayor cantidad de asesinatos, fue archivada en 2009.

Las condenas llegaron tarde y para funcionarios públicos que ocupaban segundas líneas de mando. Y ni siquiera están firmes. En muchos de los casos no pudieron determinar a los autores materiales de los crímenes. Hay, también, policías condenados que denuncian haber sido “chivos expiatorios”. Y agentes que ocupaban cargos jerárquicos desplazados y con sentencia en contra por haber “encubierto” despliegues violentos que terminaron en asesinatos.

Entre los asesinados hay chicas que tomaban mates en el patio de la casa de sus familiares, adolescentes que salieron, curiosos, a “ver los saqueos”, personas que advertían sobre el peligro de acercarse a “ver los saqueos”, manifestantes que reclamaban por sus ahorros confiscados por los bancos, militantes, referentes de comedores comunitarios. Hubo demoras en la entrega de los cuerpos. Uno, incluso, tardó en aparecer: diez días después dieron con el cadáver de José Daniel Rodríguez, 25 años, militante de la Corriente Clasista y Combativa (CCC), es uno de los tres entrerrianos asesinados. El cuerpo estaba en una zanja, tapado con neumáticos, baleado y con signos de tortura. 

Sobreseimientos, causas archivadas y condenas que no están firmes

Cinco personas murieron en Plaza de Mayo y alrededores. Diego Lamagna tenía 26 años. Fue herido en el pecho con un perdigón de plomo. Según testigos, le dispararon policías de civil desde un auto particular. Gastón Riva tenía 30 años. Andaba en moto por la Avenida de Mayo cuando recibió un balazo en el pecho proveniente de alguna de las armas de un grupo de cuatro policías que estaban en la zona, disparando. Carlos “Petete” Almirón tenía 30 años. Era militante de la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (CORREPI) y de la Coordinadora de Desocupados 29 de Mayo. Recibió un disparo de la policía en el pecho en 9 de Julio y Avenida de Mayo cuando encabezaba una columna de manifestantes que intentaba volver a la Plaza de Mayo. Alberto Márquez tenía 57 años. Murió en la Plaza, dos disparos de itaka por la espalda.

Gustavo Benedetto, 23 años, quedó en la línea de fuego de una sucursal del banco HSBC, ubicada en Avenida de Mayo y Chacabuco. Se había quedado sin trabajo: el Día% que lo empleaba había sido saqueado y lo despidieron. Fue a protestar, murió de un disparo. En la investigación determinaron que del banco hacía afuera se efectuaron 60 disparos y ninguno de afuera hacia adentro. Omar Alberto Bellante, subcomisario, recibió la pena de 3 años de prisión en suspenso e inhabilitación especial para ejercer cargos públicos por 6 años. No es el responsable directo del homicidio, pero fue acusado de encubrir al responsable de la muerte de Benedetto.

Fernando de la Rúa, entonces presidente, fue procesado en 2007 por esos cinco homicidio y 107 lesiones culposas. Al Tribunal Oral Federal N°6 declaró como testigo. Dijo que él no había bajado ninguna orden a las Fuerzas de Seguridad. La Corte Suprema de Justicia de la Nación lo sobreseyó en 2015 por no encontrar pruebas suficientes que lo inculparan. Fernando de la Rúa gobernó entre 1999 y ese diciembre fatal en el que presentó la renuncia. Murió en julio de 2019. Tenía 81 años.

Hace unos días, la Cámara de Casación Penal confirmó las penas para Enrique Mathov -4 años y 3 meses-, quien estaba a cargo de Secretaria de Seguridad en aquel momento, y del exjefe de la Policía Federal de entonces, Rubén Santos - 3 años y 6 meses-. Tienen un plazo de diez días para apelar, pero podrían volver a la cárcel para cumplirlas. Son, por lo pronto, los únicos dos funcionarios públicos de más alto rango en ser condenados.

Raúl Roberto Andreozzi, exsuperintendente de Seguridad Metropolitana, recibió la pena de 3 años de prisión en suspenso e inhabilitación especial para ejercer cargos públicos por 6 años, y Norberto Edgardo Gaudiero, 3 años y medios de prisión e inhabilitación especial para ejercer cargos públicos por 7 años. Ninguno apeló la sentencia, con lo cual queda firme. Los cuatro -Mathov, Santos, Gaudiero y Andreozzi- obtuvieron los años de prisión efectiva cercanos al máximo que indica la ley, 5 años, para las figuras de homicidio y lesiones culposas -es decir: son “responsables”, pero no “con intención”-. 

En su declaración a la Justicia, en 2007, de la Rúa apuntó contra su ministro del Interior, Ramón Mestre. Dijo que la Policía Federal Argentina operaba bajo su responsabilidad. Mestre fue imputado pero no llegó al juicio. Murió en 2003, en Córdoba, por una complicación de la hepatitis que padecía y que derivó en un infarto. Tenía 65 años. Mestre aseguró haber renunciado a su cargo en la mañana del 20 de diciembre de 2001. En El palacio y la calle, de Miguel Bonasso, de la Rúa lo desmintió.

En Santa Fe mataron a nueve personas, ocho sólo en Rosario. Se acreditó en la investigación que siete crímenes fueron por balas policiales. Organizaciones civiles y de Derechos Humanos señalaron a Carlos Reutemann, gobernador entonces, como máximo responsable político de la masacre. En abril de 2009, cuando Reutemann ocupaba una banca como senador, archivaron la causa en su contra: la Justicia no encontró elementos que lo incriminen. Reutemann murió en julio, a los 79 años.

VDM

El edificio de la convertibilidad se hundió ruidosamente. ¿Quién no lleva en sus oídos algunos de esos escombros? Veinte años no son nada en el concierto de las evocaciones. Los ecos, por tantos años asordinados, retornan ahora como memoria de un cataclismo económico y social, pero, también, como fantasía o anuncio de repetición. 

Aquel diciembre de 2001 podría ser contado casi exclusivamente a través de lo escuchado. El soundtrack tuvo la materialidad de la calle enardecida y el palacio en llamas, pero se resiste a ser circunscrito a los días 19, 20 y 21 de diciembre. La debacle tuvo sus anticipaciones y atravesaron el aire. Así como la visión requiere distancia, el sonido viene hacia nosotros, avisa que algo va a suceder. Es por eso que a veces se le ha atribuido a esa información una capacidad profética. Solo cuando se cumple un augurio, a veces bajo la forma de una canción, es que terminamos de comprender su alcance. ¿Cómo no recordar el modo en que se propagó “Se viene”, de Bersuit Vergarabat?

La voz de Cordera, con su toque bravucón, de hinchada de fútbol, es un posible punto de partida para recuperar esa “crisis cantada”. No en vano se titula de esa manera un reciente y valioso libro de integrantes de la Universidad Nacional de Quilmes y la Universidad Nacional del Litoral que compendia para Gourmet Musical lo que reverberó, antes, durante e inmediatamente después de los episodios que pusieron fin a la presidencia de Fernando de la Rúa y la paridad cambiaria de Domingo Felipe Cavallo. Rock, pop, tango, cumbia y folclore llevan la marca de ese estío que nos quemó a casi todos.

Comencemos entonces con el canto, por un disco, Libertinaje. Bersuit lo grabó en 1998 con la producción de Gustavo Santaolalla. Y ahí, se cruzaron las aspiraciones de entrar al mainstream del rock con el asco que provocaba el menemismo político y cultural. Cordera fungió de agorero. Vaticinó el “estallido” de la garganta y el Gobierno. “Se está pudriendo esta basura”, bramaba en la MTV. Y, además, lanzaba una definición por entonces tan problemática como ambigua. “Si esto no es una dictadura/ ¿qué es?”. Desde ya que la transición democrática no aceptaba esa analogía con lo padecido durante El Proceso. Sin embargo, el interrogante no dejaba de ser perturbador. De qué se trataba, finalmente, el modelo de acumulación expulsivo y obsceno. Cómo nombrarlo. La respuesta al “qué es” (¿una rescritura del “Qué ves” de Divididos, grabado cinco años antes?) podía encontrarse, a modo de nota al pie o complemento, en otra de las canciones, “Señor cobranza”.

Allí, Cordera describe, como si pasaran delante suyo, a los portavoces de las protestas de los jubilados y el pobrerío que, en definitiva, contribuirían a poner al régimen del 1 a 1 contra las cuerdas. “Norma Plá a Cavallo lo tiene que matar”. “¿Qué me dicen del dedito que le meten en Jujuy? / Es ese perro, el Santillán”. Al presentar un horizonte de expectativas añadía: “Ahora qué, qué nos queda?/ Elección o reelección para mí es la misma mierda/ Hijos de puta! en el Congreso”. Un proto y procaz  “que se vayan todos”. El augur Cordera hacía también de las suyas en “C.S.M”, que no son otra cosa que las iniciales del presidente palíndromo: “No te dejes reprimir/ Elegí lo que querés”. 

Ese manojo de canciones tuvo hasta una suerte de respuesta estatal: el jingle “Menem lo hizo”, en el que se alababan las obras del thatcherismo austral (la melodía ya había sido parte de la campaña del corrupto alcalde paulista, Paulo Maluf). Sonó en 1999. La Alianza intentó continuar esa senda del hacer. Prometió la hermandad entre el dólar y el peso. La equivalencia se derrumbó inexorablemente. Fue entonces que “Se viene”, que había sido compuesta para el Gobierno peronista, retomó el impulso de su presagio. La demolición de la convertibilidad se presentía en 2001 en Silver sorgo, el disco de Luis Alberto Spinetta. Como siempre, L.A.S es elusivo. No deberíamos buscar indicios de un pronóstico en las canciones sino en la tapa del CD: el Flaco se viste de jeque, con un atuendo plateado (es decir, argentado, argentino) para engalanar un billete de transacción imaginaria. El signo monetario lleva la indicación “X1”. Lo divisible (o multiplicado) por un mismo denominador, anclado en un presente de escasez de divisas (toda analogía con el 2021 no es fruto de la casualidad). Su posibilidad de transacción era simbólica, claro, pero en ese diseño latía un desarreglo. De hecho, ya existían las cuasimonedas como las Lecop, los Bocade, el Federal y los patacones (la publicidad del gobierno bonaerense a favor de los últimos bonos se cerraba con un sonido que tiene algo de estrepitoso y pitoniso: broommm, una onomatopeya decembrina). Digamos por último sobre Silver sorgo que sus canciones iban a presentarse el 22 de diciembre. El concierto, naturalmente, debió ser suspendido.

La bomba, en estado de latencia, tantas veces profetizada, detonó finalmente la noche en que De la Rúa impuso el Estado de sitio. La Plaza de Mayo se atiborró de furia. No faltó el canto. “Qué boludo, qué boludo, el estado de sitio, se lo meten en el culo”. En Nada que esperar, la novela de Sebastián Scolnik que acaba de editar Tinta Limón y que en parte es una crónica de esas horas de furia y la forja de una militancia, se cuenta cómo el personaje, quien no es otro que el autor, vuelve a su casa frustrado por el escaso impacto de un escrache. Enciende la tele y se encuentra con el presidente aburrido. Su voz es tapada por otra fuente. “Apareció un leve e insistente sonido agudo. Yo pensé que era la murga del barrio que, en esa época del año, se juntaba todas las tardecitas a ensayar. Las murgas no eran parte de mis opciones estéticas preferenciales. Más bien, las maldecía en soledad”. De repente, un amigo, le avisa por teléfono que el país se está incendiando. La información proviene de una materialidad urgente. La cacerola. Aquel amigo era Diego Sztulwark, uno de los intelectuales que con mayor intensidad ha reflexionado sobre el 2001 y sus derivaciones.  “Ese sonido…fue, para decirlo althuserianamente, un proceso sin sujeto, nunca sabremos quien inició ese tac tac tac y no hay quien pueda atribuírselo del todo. El tac tac tac empujó una marcha callejera distinta a las demás, una marcha de la ciudad a la Plaza cantando, sin nada que esperar”, dice a la distancia.

Como apunta Violeta Nigro Giunta en “Listening to the 2001. Argentina crisis: soundscapes of protest, music and sound art”, su contribución a The Bloomsbury Handbook of Sonic Methodologies, el cacerolazo viene en rigor de lejos. El uso de las ollas, sartenes y utensillos tiene un claro antecedente en charivari medievales. Se percutía para restablecer un orden, avergonzar a alguien o expresar una indignación frente al poder. Las cacerolas se escucharon en Argelia en 1961. Los enseres domésticos también se golpearon para acelerar la caída de Salvador Allende. El investigador Tomás Gold detecta a su vez antecedentes menores en Argentina antes de que se anunciara metálicamente el fin de la Alianza: la protesta se oyó en los estertores de la última dictadura y durante una convocatoria del FREPASO y la UCR contra Menem, el 13 de septiembre de 1996. Nada se compararía con lo que reventó cinco años más tarde. La cacerola fue una metonimia del 2001. Si algo la definió y la define es la imposibilidad de sincronización de las voluntades y enojos. Como señala Martín Liut, el compilador de Una crisis cantada, cientos o miles de cacerolas se percuten a lo largo de un territorio a diferentes velocidades, ya sea repicando un pulso elemental, el del corazón acelerado por el vértigo y la angustia, o algún ritmo rudimentario. La dispersión en el espacio de ese sonido medio o agudo impide a su vez aglutinarlo en un tiempo único. La razón acústica y el imaginario individualista de la clase media educada en la convertibilidad convergieron en esos golpes tan heterogéneos y, en ese sentido, en las antípodas del bombo. No hay lugar para el acuerdo, salvo en el reclamo de la devolución de los ahorros birlados. De ahí que fuera tan breve y disfuncional la consigna “piquete y cacerola, la lucha es una sola”. No solo, como ha subrayado Ezequiel Adamovsky, porque el bombo traía consigo el signo negativo del antiperonismo, tan extendido en la ciudad de Buenos Aires. El parche, con sus frecuencias graves, aspira a un pulso coordinado. La cacerola nunca dejó de esconder el anhelo de una salvación individual.

El mapa del ruido de esos días reclama otras informaciones claves que completan el drama: los disparos policiales, grabados en los cuerpos de las 38 personas muertas y los centenares de heridos, sus gritos de dolor, los pedidos de ayuda, el relinche de los caballos de la montada, el golpe de sus cascos contra la baldosa, los planes de evasión frente a la cacería, las corridas y marchas. Mientras, alrededor, podían retumbar los teléfonos celulares de periodistas y manifestantes, los cánticos, las sirenas de las ambulancias y los patrulleros y, como una capa más de sonidos, los de las vidrieras rotas, las cortinas metálicas abolladas y las piedras. No olvidar, además, el ruido de las aspas del helicóptero que anunció la fuga de De la Rúa y el inicio de las sucesiones presidenciales. Pero me interesa otro, porque fue completamente olvidado: el llanto rabioso de Wang Zhao He, el dueño del supermercado chino de un barrio de Ciudadela que fue saqueado el 20 de diciembre. ¿Quién no escuchó esos gemidos sin consuelo, tan recurrentes en las pantallas, con estupor o perturbación? En ese llanto, con maldiciones en mandarín, o cantonés, quién sabe, se puso en escena el doble carácter del saqueo argentino: estentóreo, cuando se trató de menudencias y artículos de primera necesidad, sacados por la fuerza y la desesperación de los almacencitos barriales, y, a la vez, completamente silenciado, inaudible, en la medida que involucró a la city financiera y su maquinaria de fuga de dólares al exterior en la antesala o durante el corralito. 

Hubo, desde el 21 de diciembre, una compulsión a cantar el himno como prenda de unidad y complemento del “que se vayan todos”. Se entonó en los programas de Mirtha Legrand y Marcelo Tinelli. ¿Qué lugar podía caberle al placer musical desinteresado entre tanta y falta de representatividad? Nigro Giunta recupera en su exhaustivo artículo una atribulada crónica de Daniel Amiano, periodista especializado en rock de La Nación. Amiano se preguntaba sobre la pertinencia de la música frente a tamaña angustia. “Es necesaria, imprescindible, como toda expresión artística, para ayudarnos a vivir mejor”. Sin embargo, “hoy no se puede” porque “la urgencia es otra”. Y añade: “Hoy necesitamos ver una salida a tanta pena, a tanto desconcierto, a tanta sensación de imposibilidades. Hoy no hay música, sino realidad. Hoy no hay música, sino esperanza. Hoy no hay música. Ojalá, mañana sí”.

Casi como un acto reflejo, Divididos grabó su “Villancico del horror”, la canción forma parte de su disco Vengo del placard de otro, editado en agosto de 2002. “Feliz navidad/ Explotó el pesebre, triángulo santo”, cantó Mollo.

Luego vinieron otras crónicas cantadas de lo experimentado, como “Argentina 2002”, de Palo Pandolfo, y otra vez retumbó el qué (De qué te sirve mantener todo el circo/ De qué te sirve criar a tus hijos acá/ De qué te sirve levantarte a la mañana/ De qué te sirve salir a cacerolear“). Un minuto y medio para interrogarse por el sentido de cantar ”bellas melodías“ si ”todo cae“.

Hasta la música de afanes vanguardistas se sintió convocada a simbolizar aquel diciembre. Desde entonces, ciertas canciones y sonidos remiten tanto a lo que pasó como a lo que podría suceder una vez más. Qué decir sino sobre la cacerola, tan codificada como ademán de exasperación de la clase media y alta y reactivada durante la pandemia en los balcones republicanos. “Se viene” ha sido por su parte objeto de un reciclaje temerario. Como suele ocurrir con la música en general, las apropiaciones a veces van contra las intenciones originales de los autores. En vez de Cordera, denigrado desde hace años en los medios por su misoginia, la canción ha brotado de la garganta de Javier Milei durante una de sus últimos actos de campaña. El llamado a la acción encontró otros oídos, los de jóvenes dispuestos a ser parte de un coro rugiente de la venganza social. Hasta levantaron su puño (derecho) para convocar el peligro que murmura de(l) Fondo.

AG

El presidente Alberto Fernández encabezará este domingo, a partir de las 11.30, en Casa Rosada, un acto en el que se brindará un homenaje a las víctimas de la represión de los días 19 y 20 de diciembre de 2001, que contará con la presencia de familiares de los fallecidos y el secretario de Derechos Humanos de la Nación, Horacio Pietragalla Corti.

Durante el acto, se descubrirá una placa conmemorativa y el Presidente anunciará el envío al Congreso de un proyecto de ley que establece un beneficio reparatorio, en concepto de indemnización, con respecto a las personas que hubiesen fallecido o sufrido lesiones gravísimas como consecuencia de la represión desplegada por el Estado, en las manifestaciones de protesta ocurridas en todo el territorio nacional, los días 19 y 20 de diciembre de 2001, según consignaron fuentes oficiales.

Fernández había asumido el compromiso de elaborar dicho proyecto durante un encuentro que mantuvo en Casa Rosada el pasado 1 de diciembre con un grupo de familiares.

Estuvieron en esa reunión Marta Adelaida Almirón y Héctor Fernando Fiori, madre y hermano de Carlos Almirón; Adriana Ochoa, prima de Gustavo Benedetto; Marta Pinedo, esposa de Alberto Márquez, que asistió al encuentro junto a su hija María Soledad Aguilera; y María Arena, esposa de Gastón Riva.

CRM con información de la agencia Télam

Diego Lamagna tenía 26 años. Fue herido en el pecho con un perdigón de plomo. Según testigos, le dispararon policías de civil desde un auto particular. Gastón Riva tenía 30 años. Andaba en moto por la Avenida de Mayo cuando recibió un balazo en el pecho proveniente de alguna de las armas de un grupo de cuatro policías que estaban en la zona, disparando. Carlos “Petete” Almirón tenía 30 años. Era militante de la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (CORREPI) y de la Coordinadora de Desocupados 29 de Mayo. Recibió un disparo de la policía en el pecho en 9 de Julio y Avenida de Mayo cuando encabezaba una columna de manifestantes que intentaba volver a la Plaza de Mayo.

Los tres fueron asesinados durante la represión del 19 y 20 diciembre de 2001 en los alrededores de la Plaza de Mayo. Por ese caso, dos de los cinco fallecidos sólo en la Ciudad, fueron condenados tres policías de jerarquía y un funcionario público. No fueron los autores de los disparos sino quienes coordinaron la represión. La Cámara de Casación Penal confirmó hoy las penas y Enrique Mathov, quien estaba a cargo de Seguridad en aquel momento, y del exjefe de la Policía Federal de entonces, Rubén Santos. Tienen un plazo de diez días para apelar, pero podrían volver a a cárcel para cumplirlas.

Los jueces Daniel Petrone, Diego Barroetaveña y Ángela Ledesma ratificaron la condena a 4 años y 3 meses de prisión para Mathov, más ocho años y 6 meses de inhabilitación para ejercer cargos públicos, y a 3 años y 6 meses para Santos, con 7 años de inhabilitación para ejercer como funcionario. El año pasado, la Cámara Federal de Casación confirmó las condenas y la materialidad de los hechos denunciados, pero ordenó revisar el monto de las penas, motivo por el cual el pasado 4 de noviembre se celebró la audiencia a partir de la cual falló este lunes la Sala I. Tienen diez días presentar un recurso ante la Corte Supresa de Justicia de la Nación.

Los otros dos condenados por la Justicia fueron Norberto Edgardo Gauderio, el responsable de la Mesa de Situación de la Policía Federal en aquel momento, y Raúl Andreozzi, ex superintendente de Seguridad Metropolitana de la Policía Federal. Todos obtuvieron años de prisión efectiva cercanos al máximo que indica la ley, 5 años.

“Este es una antecedente importante en la región porque jamás se condenó a un político ni a un jefe de la Policía por ordenar y coordinar desde el Estado una represión en Democracia”, dijo Rodrigo Borda, abogado del Cels, patrocinante de las familias de Riva y Lamagna en el juicio. Esto sucede a poco más de diez días de la reunión que mantuvo el presidente Alberto Fernández con familiares de víctimas del 19 y 20 de diciembre de 2001. Allí se comprometió a a enviar al Congreso un proyecto de ley reparatoria para víctimas y familiares de la represión, de la que en breve se cumplirán veinte años.

AS con información de Télam.