Cuando faltan dos meses para que se cumplan 23 años de la brutal represión en medio de las manifestaciones contra la gestión del entonces presidente Fernando De la Rúa, el 20 y 21 de diciembre de 2001, la Corte Suprema de Justicia dejó firmes las condenas a prisión al exsecretario de Seguridad del Gobierno de la Alianza, Enrique Mathov, y al ex jefe de la Policía Federal de ese periodo, Rubén Santos, en el marco de la causa que investigó los homicidios de Alberto Márquez, Gastón Riva, Carlos Almirón y Diego Lamagna y la tentativa de homicidio de Martin Galli y Paula Simonetti, además de las lesiones, en distinto grado, cometidas en perjuicio de 117 víctimas. La represión se desató también en el interior del país y dejó un total de 38 muertos y decenas de heridos.

En su fallo, el máximo tribunal declaró “inadmisibles” los recursos extraordinarios que habían sido presentados por las defensas de ambos condenados, por lo que quedaron firmes las penas impuestas tras una revisión de la sentencia en la Cámara Federal de Casación.

De esta manera, Mathov deberá cumplir 4 años y tres meses de prisión y Santos, 3 años y seis meses. Los dos fueron condenados a cumplimiento efectivo, lo que recién se dará ahora, ya que permanecían en libertad porque la sentencia no estaba firme, pero al ser mayores de 70 años (Mathov tiene 76 y Santos, 78), podrían pedir el arresto domiciliario.

Mathov y Santos fueron encontrados culpables en 2016 tras un juicio oral en el Tribunal Oral Federal 6 por la muerte de tres manifestantes, Gastón Riva, Carlos Almirón y Diego Lamagna, y por las heridas que la Policía causó a otras 20 personas durante las protestas en Plaza de Mayo, en medio del Estado de sitio que había decretado De La Rúa. El veredicto de ese juicio oral fue apelado, lo revisó Casación y ordenó modificar las penas, que fueron reducidas. Ahora la Corte las dejó firmes al rechazar los recursos.

En tanto, la revisión de la condena del expolicía Norberto Gaudiero se declaró “inoficiosa” porque su defensa informó su fallecimiento, al igual que el expolicía Raúl Roberto Andreozzi.

El testimonio de la hermana de Diego Lamagna, asesinado en la represión de 2001

Karina Lamagna, hermana de Diego Lamagna, asesinado durante la represión policial del 20 de diciembre de 2001, relató hace un tiempo que, durante más de dos décadas, su familia padeció “una impunidad que vulneró sus derechos”, y aseguró que con “años de lucha, garra y corazón” se pudo conocer la verdad de lo que sufrieron las víctimas de la violencia institucional ejecutada durante el estallido social.

En diálogo con la agencia Télam, Karina contó que, en diciembre de 2001, Diego había viajado desde Córdoba donde vivía hasta la localidad bonaerense de Avellaneda para pasar las fiestas junto a su madre, en un momento en el que atravesaba “una gran incertidumbre económica y duelo para la familia” por la muerte de su hermana, sucedida en marzo de ese año.

“Diego trabajaba en una panadería desde los 11 años. Veía como todo lo que se había construido con mucho sacrificio se iba cayendo por la cuestión económica. Inclusive mi mamá, que era pensionada, sufrió recortes ese año. Estábamos todos recontra precarizados con trabajos que no cubrían para nada los consumos básicos”, recuerda Karina.

Diego y su mamá siguieron “muy atentos” las noticias sobre lo que sucedía en esos convulsionados días que marcarían el final del gobierno de la Alianza, con el “corralito, que fijaba un límite para la extracción de dinero en efectivo de los bancos, saqueos a los comercios, Estado de Sitio, y la represión policial del día 20.

La imagen de las Madres de Plaza Mayo reprimidas cuando intentaban hacer la tradicional ronda de los jueves lo movilizó a salir a las calles y protestar contra un estado de cosas que parecía arrasarlo todo.

“Eso de las madres para él cómo que se cruzara un límite. Sintió que, si las vulneraban a ellas, le podían hacer lo mismo a su mamá. Él siempre fue muy protector y solidario, y esa situación significó para Diego como la representación del 'que se vayan todos'. Entonces decidió salir a la calle a protestar”, recuerda su hermana.

Como miles de personas que ese día ganaron las principales arterias del centro porteño en abierto desafío al Estado de Sitio, Diego se integró a las columnas espontáneas de manifestantes que intentaban llegar a la Plaza de Mayo.

Eran grupos de personas de a pie que avanzaba y retrocedían en un intento de copar la Plaza de Mayo, mientras los efectivos de Policía Federal los dispersaban con balas de goma, gases y cargas de caballería.

En una de esos embates de los efectivos de la Federal, y cuando Diego se encontraba sobre Avenida de Mayo en el cruce con Tacuarí, recibió una perdigonada de plomo, disparada por una escopeta.

Los demás manifestantes intentaron socorrerlo; buscaron ayuda, pero no pudieron salvar su vida. Diego murió cuando la asistencia llegó al lugar donde había caído.

El 21 de diciembre, los amigos del joven fueron los primeros en percatarse de que en la portada del diario Clarín había una foto de su cuerpo sin vida, e inmediatamente buscaron a la madre para llevarla a la morgue judicial, donde “les decían que los cuerpos eran NN y no sabían a quién pertenecían”, evoca Karina.

Ella buscó al médico del SAME que en la foto le estaba haciendo técnicas de respiración y verificó que en las actas del hospital Argerich, el cuerpo de Diego entró documentado.

Karina recordó que gracias al aporte de una enfermera supo también que habían llevado la vestimenta del joven a una comisaría del barrio porteño de La Boca.

“Me arrojaron sus ropas ensangrentadas y en mi desesperación yo les decía '¿esto no es prueba? ¿no se lo tienen que quedar ustedes?'. Después me enteré de que había una intención de desaparecer los cuerpos y una decisión de (la jueza federal) María Servini (de Cubría) la que logró impedirlo”.

El 22 de diciembre, Karina recurrió al Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) con la idea de que la causa abarque a los responsables políticos de la orden emanada y a los responsables materiales del asesinato.

Desde su perspectiva, el accionar de la fiscalía “fue paupérrimo y tuvo graves desinteligencias”, y señala que las pruebas, testimonios y filmaciones (hasta de las cámaras de la Policía) las aportaron los familiares y el CELS.

“Llegar a saber cómo fueron los hechos que causaron la muerte de Diego y las otras víctimas fue todo lucha y garra por parte de las las familias. En la causa se sabe de dónde partió la perdigonada que mató a Diego y que fueron escopetas usadas por la Policía Federal”, afirma Karina.

El testimonio de la madre de Carlos Almirón: “Le cortaron las alas por protestar”

Carlos 'Petete' Almirón era un estudiante de la carrera de Sociología de la Universidad de Buenos Aires (UBA) que murió en las calles del centro porteño durante la represión a las protestas del 20 de diciembre de 2001.

Para su madre, Marta Almirón, a 'Petete' “le contaron las alas” por movilizarse y denunciar “lo mal que estaba el país” en aquellos convulsionados días que signaron el final del gobierno de Fernando De la Rúa.

Carlos tenía 20 años, colaboraba con la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional (Correpi) y militaba en un movimiento barrial independiente de izquierda en Remedios de Escalada.

“Fueron a la plaza para que se vayan todos y al final se fueron nuestros hijos, mi hijo al menos. Tendría que estar en los libros, en la historia de argentina”, señaló Marta hace tres años en declaraciones a Télam Radio.

“Después de que se murió y me contaron todas las cosas que hizo en su corta edad, recién ahí acepté que ya no estaba conmigo”, explicó su mamá.

En la entrevista, Marta recordó que el 19 de diciembre se despidió de Carlos y sus compañeros cuando se dirigían a Plaza de Mayo, con la intención de sumarse a la multitud que desafiaba en las calles el Estado de sitio.

“Fui a despedirme de ellos y les pregunté '¿Están por arreglar el mundo?' y me respondió 'En eso estamos, Mami´”, evocó.

Ese fue el último día que la familia de Carlos lo vio con vida. Almirón había avisado a su abuela que volvería al día siguiente, pero no pudo cumplir esa promesa.

El militante popular recibió un disparo en el pecho cuando se encontraba al frente de una columna de manifestantes en Avenida 9 de Julio y Avenida de Mayo y falleció en el Hospital Argerich como consecuencia de una hemorragia interna.

Al otro día, Marta esperaba que llegara su hijo, pero volvió a verlo “tres días después y en un cajón”, en el que le entregaron sus restos.

“Nos dicen que los culpables ya están muertos (como De la Rúa), o ya son grandes, ¿y nosotros? ¿no vale nuestro dolor? ¿no vale nuestra perdida?”, planteó Almirón.

“Deseo que realmente se haga justicia. Hasta ahora, lo van posponiendo y los años van pasando. Una madre siempre va a escarbar hasta lo último, mientras siga caminando voy a seguir si Dios quiere”, aseguró Almirón.

El testimonio de Camila, la hija de Gastón Riva, el motoquero asesinado en 2001

Camila Riva, hija del trabajador de reparto de motos Gaston Riva, una de las víctimas emblemáticas de la represión policial del 20 de diciembre de 2001, tenía apenas 8 años cuando su padre fue asesinado en las calles del centro porteño, y asegura que, desde entonces, creció acompañando el reclamo de justicia que durante años sostuvo su familia y “para mantener la memoria”.

“Desde el 2001, nada fue igual para nadie en la Argentina. A medida que fui creciendo, empecé a tener noción de lo que había pasado. Desde entonces, la gente piensa más en política y se pregunta por sus derechos”, reflexionó Camila Riva hace tres años en declaraciones a Télam.

Camila, hija del matrimonio que Gastón había formado con María Arena, recuerda que, el día que murió su papá, su mamá estaba “muy nerviosa atenta a la televisión y a su familia que corría ”de un lado para el otro buscando información“.

Fue recién a la mañana siguiente que le explicaron que su padre había fallecido como consecuencia de la represión.

“Me entere al día siguiente cuando mi mamá me lo contó, me dijo que él ya no estaba más. También me acuerdo mucho del momento en que fuimos a Ramallo, la ciudad donde nació mi papá para velarlo y enterrarlo”, explicó Camila.

Su padre tenía 31 años cuando el 20 de diciembre de 2001 fue baleado por la policía en la esquina de Avenida de Mayo y Tacuarí.

Ese día había ido con su moto hasta la Plaza de Mayo para manifestarse en contra del gobierno de Fernando de la Rua; tras ser alcanzado fue trasladado al Hospital Argerich y allí murió.

“Creo que mi papá no salió por su situación en particular sino por lo que pasaba en la Argentina. Se vivía un momento con mucha pobreza y faltaba trabajo. La violencia de la Policía ese día era tremenda. Fue algo que conmovió muchísima gente”, remarcó Camila.

“Lloré cuando dieron las condenas en 2016 porque fueron bastante escasas. Pensé que iba a pasar otra cosa, Mathov y Santos recibieron pocas penas por haber tenido tanta responsabilidad. Fueron 39 muertos en todo el país”, apuntó.

A los 28 años, Camila formó una familia y se mudó al sur este año, y de esta forma siete que cumplió un anhelo que su padre quería alcanzar y no pudo.

A más de dos décadas de estallido social que se llevó puesto al gobierno de la Alianza, Camila destacó como “importante” que en la agenda de los colegios secundarios “se hable de este capítulo de la democracia argentina porque ”hay mucha desinformación“ al respecto.

“La historia reciente es lo que hace que se tomen ciertas decisiones como el voto y los posicionamientos políticos. Son veinte años que marcaron un antes y un después. No hay que olvidar que esto que pasó fue gravísimo y se tiene que mantener la memoria”, puntualizó.

Con información de agencias.

IG

Argentina encarna una rareza en la región: combina estabilidad política con crisis macroeconómica, mientras en Sudamérica —al revés— proliferan los casos de crisis política con estabilidad macroeconómica. El tablero político del vecindario cruje.

En Chile, un ciclo de protestas sociales inéditas hizo colapsar el sistema de partidos que organizó al país por tres décadas e inauguró un proceso de reforma constitucional y fragmentación política.

Desde la salida de Rafael Correa, Ecuador está atravesado por las movilizaciones callejeras, la debilidad de los liderazgos y el conflicto institucional: en mayo, el presidente Guillermo Lasso anunció la “muerte cruzada” del Congreso y el llamado anticipado a elecciones.

Brasil, por su parte, intenta normalizar su vida pública bajo el mando de Lula Da Silva tras el ascenso y caída de Jair Bolsonaro. No asoma sencilla la tarea: en marzo, los seguidores del expresidente intentaron tomar las instituciones de gobierno.

Perú es el epítome de esta tendencia regional. Como Argentina, el país andino ingresó a la década del ´90 con un estallido hiperinflacionario. A diferencia de Argentina, Perú logró domar la dinámica de aumento de precios en el mediano plazo. Pero, en ese proceso, dinamitó su sistema de representación política. Un solo dato ilustra este contraste: mientras el titular del Banco Central, Julio Velarde, lleva casi 17 años ininterrumpidos en el cargo, los peruanos ya tuvieron 6 presidentes en los últimos 7 años y el vacío de poder y el divorcio entre política y sociedad se convirtieron en una huella permanente de su dispositivo de (des)gobierno.

Pero Argentina...

Ante este panorama regional de inestabilidad política con estabilidad económica, Argentina ofrece su cara opuesta. La inflación supera el 110% interanual, la economía acumula años de estancamiento y el sostén financiero del FMI es lo único que parece separarnos del abismo. Ante la fragilidad de la moneda propia, todos los argentinos conocen la última cotización del dólar (en sus múltiples variantes) y tienen una opinión formada sobre cuándo ocurrirá la siguiente corrida cambiaria.

La economía argentina, en definitiva, está rota. Y sin embargo, la política —los principales partidos y las instituciones de gobierno— resiste. No hay una ola de protestas sociales y una demanda de cambio institucional (como en Chile), ni un conflicto profundo entre los poderes del Estado (como en Ecuador) ni una fragmentación del poder político que comprometa el funcionamiento democrático (como en Perú).

Es cierto que hay un extendido malestar social, que el ausentismo —indicador de la bronca— creció levemente en las elecciones provinciales celebradas hasta el momento y que la amenaza de Javier Milei enciende las alarmas. Pero los resultados de las elecciones provinciales celebradas hasta el momento y el cierre de listas nacionales arrojan más indicios de continuidad que de ruptura en el sistema político. 

El peronismo y Juntos por el Cambio, las dos grandes coaliciones que organizan la representación y el conflicto político en los últimos años, se perfilan para ser los principales competidores de la elección presidencial. A pesar de haber protagonizado recientemente experiencias fallidas de gobierno y fuertes tensiones internas, los dos espacios políticos siguen concentrando la mayor parte de las adhesiones ciudadanas. ¿Cómo se explica esta vigencia? ¿Por qué, a pesar de todo, la división kirchnerismo-antikirchnerismo parece seguir ordenando nuestro sistema político?

Una polarización ideológica y de desprecio mutuo

La grieta que se inauguró en Argentina en 2008 sigue vigente porque cristaliza ideas y actitudes muy representativas de nuestra sociedad. La oferta política —el peronismo en su versión kirchnerista y Juntos por el Cambio— se sostiene en el tiempo porque conecta fielmente con la demanda social, lo que los ciudadanos tienen en la cabeza. 

En otras palabras: Unión por la Patria y Juntos por el Cambio son vehículos de una división muy profunda en la sociedad. En Argentina, la polarización es ideológica: hay una división marcada en torno al conjunto de políticas que deberían regir el rumbo general del país. Pero es, también, afectiva: hay un deprecio mutuo entre los dos grandes grupos políticos. Los recientes informes sobre Creencias Sociales elaborados por el Instituto Pulsar de la UBA apoyan esta presunción.

Argentina está atravesada por una marcada polarización ideológica que hace de JxC y UxP dos coaliciones con un alineamiento programático bastante transparente. Los seguidores de Juntos por el Cambio son mayoritariamente partidarios de una economía más abierta y menos regulada —son más privatistas—; los seguidores de Unión por la Patria, por su parte, promueven una economía más regulada y protegida —son más estatistas—. 

Algunos datos de las encuestas hechas por Pulsar —un observatorio de la Universidad de Buenos Aires especializado en el estudio de la opinión pública— iluminan este ordenamiento de las preferencias ciudadanas.

Para el 72% de los votantes de Juntos por el Cambio es preferible un país en el que la mayor parte del empleo sea creado por empresas privadas; en el caso de Unión por la Patria, el 54% considera mejor que la mayor parte del empleo sea creado por el Estado y las empresas públicas.

A su vez, 7 de cada 10 votantes de Juntos por el Cambio se muestran favorables a un paquete de reformas que aumente la edad jubilatoria, flexibilice la legislación laboral y promueva una apertura económica. En el bloque peronista, el 73% se opone a este programa de reformas de mercado. Las miradas divergen, también, sobre el rol de los sindicatos: para la mayoría de los votantes de Juntos por el Cambio (63%), los sindicatos perjudican la generación de empleo; para la mayoría de los votantes de UxP (52%), las organizaciones del trabajo cumplen un rol importante en la defensa de los intereses de sus representados.

El desencuentro se replica en una serie de temas —rol del Estado, perfil del gasto público, impuestos— que, en conjunto, dan cuenta de dos agrupamientos ciudadanos opuestos en el modo de concebir la agenda económica de un país: unos —los votantes de Juntos por el Cambio— eminentemente privatistas; otros —los votantes de Unión por la Patria—, mayoritariamente estatistas.

Juntos por el Cambio y el peronismo, en este sentido, expresan dos coaliciones con preferencias programáticas muy distinguibles entre sí. Sin embargo, las cosas se complican: como en Estados Unidos o Brasil, en Argentina la polarización ideológica se solapa y potencia con la polarización afectiva, esto es, el rechazo recíproco que muestran los votantes de Juntos por el Cambio y el kirchnerismo.

La identificación política negativa —la repulsión sistemática de los votantes y dirigentes de otra expresión política— es uno de los grandes movilizadores del voto y de la discusión pública en las democracias occidentales. De acuerdo con el primer informe de Creencias Sociales de Pulsar, 1 de cada 2 argentinos tienen relaciones personales que pueden verse condicionadas por la polarización (ya sea porque juzgan personalmente a otra gente en función de sus ideas políticas, o bien porque manifiestan que no podría estar en pareja con una persona con ideas políticas opuestas).

Economía rota, política estable

Hoy todas las encuestas muestran a Juntos por el Cambio y Unidad por la Patria en un escenario de paridad, con Milei en tercer lugar, lejos del sorpasso. Mientras la economía se hunde, la política exhibe una llamativa estabilidad. Hay malestar social, pero no una demanda abrumadora de outsiders ni de renovación de la clase dirigente. La oferta política sigue ordenada por dos polos irreconciliables que expresan actitudes, visiones y demandas con raíces profundas en la sociedad.

En algún punto, la vibrante polarización —ideológica y afectiva— que atraviesa a la sociedad opera, al mismo tiempo, como antibiótico y bacteria: evita que Argentina caiga en un estadillo como el de principios de siglo o como el que aqueja actualmente a otros países de la región, pero produce un empate político entre ambos bandos que retroalimenta la inestabilidad económica. Mientras seguimos preguntándonos cuándo nos llega “un nuevo 2001” ante una economía que se deteriora desde hace años, la Argentina sigue atrapada en el laberinto de una polarización política profundamente arraigada en la sociedad.

JC/PI/JJD

Salir a pasear el perro a la noche y ver a los muchachos revolviendo la basura o prender la tele y ver a una overloquera desempleada en la marcha piquetera muestra el fin de una Argentina: la del pleno empleo, la de la expansión industrial, la de la “igualdad” de la clase media. Pero no la muerte de sus hijos, no la del derecho a organizarse aún en la mishiadura. Esa “sobrerrepresentación sindical” de la que alguna vez habló Juan Carlos Portantiero (“nos sobran sindicatos, nos falta burguesía nacional”) tal vez produjo que en un país cuando se cierra una fábrica no se cierra la estirpe de un trabajador desocupado. “Pobres en movimiento”, llama Juan Carlos Torre.

Los puntos de quiebres históricos son clásicos y están escritos en la línea de la izquierda: 1976, 1989, 2001. Nuestro desorden estructural en cuotas. ¿Y ahora? Otro desorden más pero con anticuerpos. Sin embargo, la mirada sobre los desocupados o los cartoneros sigue tan “desactualizada” como hace veinte años: montada en la expectativa de que finalmente sean reabsorbidos por la economía formal. Pero esa economía, ese país, están rotos. La rotura es profunda. No es sólo la “falta de trabajo”.

Hugo, cartonero, lo dice así: “A veces prefiero cartonear que estar mil horas en un trabajo y que me exploten por una miseria, con el carro manejo mi tiempo”. Esas decisiones, esos márgenes de libertad no son patrimonio de un cartonero. Y la flexibilidad del mundo laboral pega a todos (capas medias también) en los bolsillos opacos entre diez laburos. ¿El orden? El desorden. Trabajar después de trabajar. La crisis del empleo vuelta cierta crisis del “sobre empleo”: ni trabajar salva de no ser pobre y alcanza a la clase media que es un poli rubro de laburos para pagar la tarjeta. Florencia Angilletta dice: “Cuanto más crece la pobreza pero también la precariedad y el universo de servicios, a más tareas llamamos trabajo. Si se compara lo que era ‘trabajo’ hace cincuenta años y lo que es hoy, cada vez más partes de la vida son trabajo, además de la monetización del cuidado”. 

Hugo tiene cincuenta años y es cartonero. Antes de cartonear trabajó de todo un poco. “Lo último fue en albañilería”, dice. Hace diez años que cartonea. Llegó a un mundo -el del cartón- cuando ese mundo estaba hecho, curtido. No era como el que nació, en 2001. Ahora se comprende entre leyes, regulaciones, cooperativas, organizaciones, y sobre todo eso, organizaciones de quienes depende que se cumpla lo demás. “No pude estudiar porque tuve que trabajar de muy chico y siempre tuve que trabajar así, como quien dice, rebuscándola.” Casi no tuvo trabajos en blanco. Tiene tres hijos. El mayor, que es el varón, de 26 años, cartonea con él. Desde Ciudad Evita vienen todos los días hasta la cooperativa “19 de abril” en Villa Soldati, donde son socios. De Soldati caminan con el carro, a veces, hasta la cárcel de Devoto, o se va hasta Liniers. Dice sobre la venta “Se vende acá o allá, en el depósito de la avenida Castañares o donde se pague mejor. Algunos pagan 17, otros pagan 20 el kilo de cartón”. Y la venta se hace por semana, en general los sábados. La mujer de Hugo cobra la AUH por dos chicos menores. “¿Cuál fue tu mejor trabajo?”, pregunto. “Fui recolector de residuos en MANLIBA, me acuerdo que trabajaba en la época del atentado de la AMIA. Venía de provincia hasta la planta de Pompeya.” 

Nacido en Soldati, pero erradicado de ahí con su familia “en la época militar”. Se acuerda poco y nada: “Nos cargaron en los camiones a los que vivían en la villa, con lo que teníamos, y nos mandaron a la provincia…” El padre murió cuando era chico. La madre era empleada doméstica. A la ciudad no volvieron a vivir pero les quedó parte de la familia. Hugo es clase 72, hizo la colimba. Raspás un cachito y tiene mil anécdotas adentro del cuartel. La colimba fue un hito hasta feliz. Salita para la salud, policía dura, carnet de cartonero: eso fue el Estado en su vida. 

El jueves marcharon los piqueteros, la marcha federal de la Unidad Piquetera, “por trabajo, por salario, contra el hambre y contra la pobreza”; el viernes marcharon los cartoneros por las deudas que el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires tiene con las cooperativas de reciclado, por la reapertura de las paritarias y por la represión (un grupo de delegados de la cooperativa Amanecer de los Cartoneros fue reprimido cuando esperaban una reunión por irregularidades en el pago del incentivo). Hace más de veinte años que hablamos de piqueteros y cartoneros. Incluso su presencia en el centro del poder (qué otra cosa es esta ciudad) pasa por alto las narrativas de estos veinte años (la década ganada, pobreza cero) pero subraya quizás por demás la perspectiva del mundo que se mira: creer que todos los barrios pobres son organizados por movimientos sociales, por ejemplo, como lo dijo en una serie de intervenciones de estos días la lúcida Mayra Arena. Piqueteros y cartoneros, dos palabras radioactivas también sobre las que se proyectan estigmas previsibles y prejuicios, paradójicamente, por todo lo que ayudan a explicar una larga época, y porque en el fondo, como todo lo que se creyó “excepcional”, se volvió regla. Y las reglas se pagan. La perspectiva política de estos años al final, nunca fue cómo terminar con la pobreza sino de cuánto nos sale la pobreza. El acuerdo no escrito tras el 2001 (“no estallar”) tiene el gusto final a una paritaria prolongada que amaga con tocar su límite. Argentina, paritaria infinita. 

La hermana Cecilia Lee de la comunidad de las Hermanas Franciscanas de Villa Itatí, partido de Quilmes, y miembro de la Cooperativa de los cartoneros de Villa Itatí dice que “la situación de los cartoneros sigue siendo difícil en cuanto al trato de la sociedad. Si bien hay avances y conquista de derechos, parte de la sociedad no piensa que son trabajadores que recuperan residuos que vuelven a la industria como materia prima”. Cuando vemos un cartonero vemos un pobre, pero cuando vemos un cartonero, ¿vemos también una economía?

Para los piqueteros la época amasó una palabra: “planeros”. Pero con los cartoneros se superponen más preguntas: ¿quiénes son, de quién es la basura que revuelven, podrán ser reabsorbidos por el mercado de trabajo cuando “pase la crisis”? Pero lo que se ve en la imagen de un hombre o una mujer llevando un carro no es sólo una clásica imagen de pobreza, es, a la vez, el eslabón débil de una economía. El cartón, papel o plástico juntado termina siendo el insumo para una empresa de packaging que puede volver al mercado bajo la forma de un maple con 24 huevos. Y para que ese maple exista, entonces, estuvo la gallina poniéndolos y estuvo la mano del cartonero. Las materias primas. Economía popular. No fueron contratados por nadie pero eso que ellos hacen, esa recolección diferenciada, tiene un valor económico y ambiental. Eso explica “Las tramas del cartón”, de Débora Gorban, y este documental de Martín Céspedes y Paula Abal Medina. Una investigación en la que se desmenuza el “negocio de la basura” que corre en paralelo y roza poco la tarea de los cartoneros. Desde 2002 en la ciudad de Buenos Aires se empezó a tomar nota con leyes ambiciosas como la 992 o la ley de Basura Cero, en la que los cartoneros pasarían a llamarse “recuperadores urbanos”. En la página oficial del Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE), fundado hace dos décadas por Sergio Sánchez y otros cartoneros y el dirigente social Juan Grabois, leemos una síntesis histórica: “En 2001 inventaron su propio trabajo, empezaron a cartonear para subsistir. Hoy son más de 150.000 cartoneros/as a lo largo y ancho del país. (…) Históricamente, realizaron su labor en condiciones indignas, sin ningún apoyo o reconocimiento. Por este motivo, surgió la Federación Argentina de Cartoneros, Carreros y Recicladores (FACCyR). La rama busca impulsar la organización de los cartoneros, carreros y recicladores para obtener reconocimiento y derechos sociolaborales. Se elaboró un programa para crear 120 sistemas municipales de reciclado con inclusión en las principales ciudades del país, reconociendo 20.000 puestos de trabajo. El sistema de reciclado con inclusión social de la Ciudad de Buenos Aires es un caso ejemplar para el país y el mundo. El GCBA contrata a 6300 cartoneros a través de las 12 cooperativas donde están organizados, incluida la Cooperativa Amanecer de los Cartoneros que fue fundada por el MTE hace casi 20 años y nuclea a 4.000 trabajadores.” Los convenios o acuerdos se extienden. En Avellaneda, por ejemplo, el municipio organizó el llamado “Eco Punto”, que cuenta con dos plantas o naves. Una la tiene una cooperativa del MTE y la otra es de una cooperativa más vinculada al municipio. 

Roberto Felicetti, sociólogo, participa de la cooperativa “Reciclando trabajo y dignidad”, una cooperativa especializada en el reciclado de residuos eléctricos y electrónicos. “Acá hay factores importantes: en general son los grandes mayoristas, las que manejan el precio de todo este tipo de materiales. Y para esas empresas, al no reconocer el servicio de las cooperativas como tales, siempre significa una mano de obra barata en última instancia. Y lo otro que tiene siempre la competencia de que en muchos casos se importan estos materiales desde afuera. Acá lo que hay es una necesidad de tener una mirada estratégica que permita multiplicar estas cooperativas y proyectos de recolección como de tratamiento y reciclado, no solamente desde el caso nuestro como los electrónicos sino también si aumentáramos todos los proyectos de reciclado de plásticos, de cartón. Y eso es trabajo. No con la mirada de la superestructura de que ‘esto lo hacen los pobres’ sino que lo hacen todos los que quieren trabajar de otra manera y que requieren apoyo del Estado hasta en temas administrativos, de formación, para que esto estratégicamente sea generador de nuevos trabajos no solamente para los que están en situación de pobreza; para desocupados, para profesionales. En nuestro país, se producen 150 mil toneladas anuales de residuos electrónicos. Solo se trata un 10 por ciento. Así que fijémonos la potencialidad que tendría en la recuperación de materiales como el cobre, el aluminio, la chatarra, el vidrio, para volver a la producción. Y cuántos puestos de trabajos se podrían generar.” Felicetti apunta a que la mirada “piadosa” sobre la pobreza no pierda de vista y se refuerce en el rol ambiental decisivo del reciclado urbano. El vecino no suele separar, el cartonero sí (por eso revuelve la basura). 

La lengua popular

Si hubiera una máquina del tiempo que te arrojara en una ciudad o aldea antigua –en Roma, en Galilea, antes o después de Cristo–, ¿dónde te sentirías “como en casa”? Quizás, oyendo una conversación de comerciantes, de ventas. De consumidores, de proveedores, escuchando algún regateo, alguien que comenta la lluvia, las cosechas o la pesca del día. Una conversación sobre el precio de las cosas. La economía es la lengua popular. Ni siquiera la última dictadura argentina pudo prohibir al menos una crítica suave a su economía. En Convicción -diario del Almirante Massera- o en Clarín podía leerse una mirada crítica a Martínez de Hoz y no a Camps. ¿Quién para ese rumor? Tu vecino en la cola del mercado, vos con el cajero, tu tía regateando en Once. Quejarse, llorar precios, tocar una tela, el guiño del carnicero que te da el mejor corte. “Ah, tengo algo para vos, te lo dejé guardado”, y va hasta el fondo y vuelve. El romano que huele el pescado, el vendedor hebreo que lo mira de reojo. Se desconfían. Se confían. No hay espada. Hay pique. Hay comercio. Somos fenicios. Comerciar es cumplir la ley, violar la ley, fundar la propia. Hablar de plata. Los drenarios. El cartonero, en la vereda del pasaje H del barrio Ramón Carrillo, cuando cae la tarde y le tira agua al cartón. Apenas una línea de agua que lo humedece, chorrito de un agua intomable pero transparente. Subirte el precio sin que se note. “Pelusa en el depósito ahora paga mejor el kilo”, dice uno que pasa. Trabajar cansa, escribió Cesare Pavese, tan cierto como que todos queremos ser parte de una economía, de un comercio. Estar adentro de algo. Todos nos movemos. Ducha, café y a algo. 

¿Qué es esto?

¿Cuándo cambió la ciudad? O, en todo caso, el centro de la ciudad. No me refiero al último impacto entre Pandemia y crisis que vació locales, cerró bares, mortificó cuentas de Instagram. Hablo más bien de aquella presencia detectada en el fin de siglo, podríamos decir: la ocupación espectral de la muerta clase obrera. Algunas crónicas que reunió Beatriz Sarlo en su libro “Instantáneas. Medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo”, escriben esta impresión para una mujer que habita el centro porteño y su circuito de bares, lecturas, mítines políticos, galerías de arte. Una Buenos Aires literaria, o libresca. “¿Cuántos son, en estas calles del centro, en los túneles de todos los subterráneos, en Retiro, en las explanadas y los puentes bajo las autopistas, cuántos son estos ocupantes de la noche? ¿Qué saben de Buenos Aires? ¿Qué dicen de Buenos Aires con sus cuerpos ocupadores, sus cuerpos inquilinos, sus cuerpos que a veces parecen invisibles, como si fueran fardos, o bolsas, o montones de basura?” Si el temor de un joven de los años setenta era la patota policial que entraba al bar “La Academia” y se acodaba en la barra para fichar cada mesa; después de veinte años el joven “sufre” el extrañamiento ante esa ranchada de cirujas, pobres, chicos entre basuras. El centro fue ocupado. La película “Pizza, birra, faso” mostró la toma de su Bastilla: los que se subieron al obelisco, abrieron la ventanita, miraron la ciudad desde ahí. 

Éste es el paisaje del centro porteño desde el fin de siglo. El desfile de la crisis. La larga marcha del orgullo de la crisis que siempre retorna como estos días. Pero existe Marcos y una historia con un desenlace particular. Tiene 27 años y empezó a trabajar de cartonero a los 8. La cuenta da casi exacta: veinte años atrás tuvo que empezar. Iba con su tío a buscar papel blanco. Luego empezó a ir con su mamá. “Después llegó el sistema –dice sistema a la consolidación de las cooperativas en la recolección– y para subir tenías que tener 15 años. Y yo tenía 14, tuve que esperar un año. Ahí comencé a ir con mi mamá de acompañante. Hoy tengo 27 años y sigo laburando en la cooperativa.” 

-¿Pudiste estudiar?

-Sí, primaria y secundaria terminé. Y ahora tengo que dar dos materias para entrar a estudiar para asistente social.

-¿Y por qué esa carrera?

-Para ayudar a la gente. Cuando iba a la escuela vi que la asistente social ayuda a las personas. Y a mí siempre me gustó eso: ayudar a la gente. Mi mamá siempre fue sola. Somos cinco hermanos y mi mamá antes de que pase la crisis del 2001 trabajaba en una papelera. Después tuvo problemas para trabajar ahí y comenzó a ir a Disco, a Macro. Mi mamá y mi tía iban a buscar cosas ahí que no servían más en los supermercados y las traían a casa para darnos de comer a nosotros. Después con la crisis del 2001 empezó a ir en camiones particulares trayendo papel, todo lo que es reciclado. En ese entonces lo traía a casa para vender. 

-¿Y tu viejo?

-A mi papá lo conocí. Cuando cumplí 18 años lo busqué, lo encontré pero ya no es lo mismo porque en la crianza nunca estuvo. La que estuvo fue mi mamá.

Marcos salió a la calle como cartonero y -quién dice- salga de ella como trabajador social. En el país donde la excepción es regla, los cartoneros caminan adentro de una “nueva economía” que lleva más de veinte años. Las novedades de aquella crisis, podríamos decir, son parte de un nuevo orden que hoy está tocando fondo. En cada historia que recogemos, que oímos, late el viejo brío de este país y su sueño colectivo. Educarse, tener un trabajo digno, ayudar a los demás. Una Argentina invencible y oxidada. Desencanto e ilusiones se mastican parejos. Con la democracia no todos se curaron ni comieron ni se educaron y está a punto de cumplir cuarenta años. Lo sabemos y aún así vivimos del salto de la imaginación al poder: un día tuvimos un juicio a las juntas, una convertibilidad, una asignación universal por hijo. Lo que no podemos lo inventamos, parece que nos dijimos siempre. Yendo, viniendo, rompiendo y reparando. Ese “toque” de imaginación, esa locura, quizás nos falta hoy para terminar de romper este espejo en el que la política se mira y se miente: no reconoce sus privilegios en medio de la crisis y vive en la pelea por tener razón.  

MR

El debate político argentino estuvo inclinado en el último tiempo hacia el lado subjetivo del asunto: la incapacidad de los liderazgos para la articulación política, el encierro permanente sobre sí mismos, la hoguera de vanidades o hasta los problemas “psicológicos” que presuntamente impiden ejercer una conducción de manera virtuosa. Se nos presenta la fuerza (o la debilidad) de los líderes bajo una forma en extremo exagerada, puesto que se le atribuye toda la fuerza (o debilidad) social que los eleva a un primer plano y los apoya.

Coaliciones tan exitosas electoralmente como efímeras desde el punto de vista político. El reinado de un tacticismo  hardcore que triunfa en la coyuntura y en el mismo acto inaugura su declive estratégico. El mesianismo político inicial de aquellos que —como dijera Borges— cometen la insensatez de aferrarse al “mágico sonido de su nombre” deriva en un desgaste temprano y una desorientación aguda.

El último gobierno de Cristina Kirchner que inmediatamente después del imponente 54% con el que se triunfó en las elecciones de 2011 comenzó la desagregación de su coalición con la temprana ruptura de Hugo Moyano y luego de Sergio Massa en 2013 en la provincia de Buenos Aires; el arribo de Mauricio Macri (el presidente que no fue) en 2015 que no sólo venía a resetear el país, sino también a refundar la política y chocó de frente con la resistencia popular en las movilizaciones contra la reforma previsional de diciembre de 2017 (luego de haber triunfado en las legislativas de medio término) en lo que fue el principio del fin de su aventura política: bastó que “los mercados” descubrieran que era incapaz de llevar las contrarreformas hasta el final para que —como Saturno— se devoraran a uno de sus hijos con una revuelta de los de arriba en 2018 que culminó agónicamente en el rescate del Fondo Monetario Internacional; hasta llegar a Alberto Fernández y el peronismo para la moderación que hace honor a la hegemonía imposible con una administración que da un paso adelante y dos pasos atrás, y en la que parece que lo urgente siempre puede esperar. 

La hegemonía imposible. Veinte años de disputas políticas en el país del empate. Del 2001 a Alberto Fernández (Capital Intelectual, 2022) pretende intervenir en el debate para “torcer la vara” hacia las condiciones estructurales: los factores económicos, sociales, de relaciones de fuerza y de contexto internacional que determinan lo que sucede el terreno político. Porque la política no gira en el vacío y —si se respetan los parámetros del sistema— los márgenes son cada vez más estrechos para la famosa “autonomía de la política”.

El agotamiento del esquema económico nacido de la crisis de principios de siglo, los obstáculos de las distintas coaliciones para reunir las condiciones políticas que permitan un cambio drástico de las relaciones de fuerza y un contexto internacional adverso delinean los límites de las apuestas políticas. E impiden que un sector social, clase o fracción de clase no sólo sea dominante, sino también dirigente. 

Un sistema de vetos que se expresa en pugnas que van desde el Consejo de la Magistratura hasta el acuerdo con el FMI; desde la espinosa cuestión de las tarifas hasta el drama de los salarios pulverizados.

Dos bloques enfrentados: un neoliberalismo duro que sucumbió con la aventura prepotente del gobierno de los CEO y un estatismo blando imposibilitado de cumplir con su promesa de reparación y que continuó el ajuste, pero por otros medios.

La Argentina transformada, de esta manera, en un cementerio de ambiciones hegemónicas con la política tradicional atrapada en un círculo vicioso: fuerzas que son capaces de vetar los proyectos de las otras, pero carecen de recursos para imponer de manera perdurable los propios. Debajo de ese juego político empantanado que se expresa como ‘grieta’, ‘fractura’ o ‘polarización’ se desenvuelven bloques sociales que vienen protagonizando un largo ‘empate’. Si Argentina sigue atascada, es porque con la economía no alcanza, pero sin la economía no se puede. El país de los vetos recurrentes, el péndulo eterno, los vaivenes entre los que llegan y no pueden y los dicen que pueden y no llegan. El país en el que no se puede ser más ‘neoliberal’ ni más ‘populista’ de lo que permite la relación de fuerzas. En síntesis, el país de la hegemonía imposible.

El libro indaga sobre las últimas dos décadas de historia argentina partiendo de un acontecimiento fundante: el 2001, el hecho maldito del país normal.  Explora el devenir de una ‘sociedad civil’ siempre contenciosa; sus inquietas clases trabajadoras; el itinerario del peronismo, movimiento que estuvo en el centro del sistema político en los últimos ochenta años y que hoy es una sombra de lo que fue; el derrotero de sus derechas que han cambiado el pelo, pero no las mañas y un fenómeno que se ha instalado en el centro de la vida pública: la crisis. Luego de la ocupación menemista y del primer kirchnerismo, cuyas administraciones establecieron algo parecido a una ‘hegemonía’, en los últimos años nadie logró reunir las condiciones políticas para un cambio cualitativo de las relaciones de fuerza y un ciclo expansivo tanto desde el punto de vista económico como desde la representación política. En este laberinto, la crisis se tornó crónica y el país parece transitar una lenta decadencia.

El abordaje de la crisis es todo un posicionamiento político. En su libro La ofensiva sensible, Diego Sztulwark dice que, en general, las crisis se evocan desde la perspectiva del orden ¿Para qué se usan las crisis?: para bajar salarios, para recortar conquistas, para atacar derechos.

Por eso la gestión memorial del acontecimiento que abre el libro (el 2001) destaca el descontrol, los saqueos, el hambre, los muertos, nuestros muertos. Y quiere olvidar todo lo demás: las asambleas, la tremenda politización masiva, las fábricas recuperadas, los movimientos de desocupados. Es decir, borra de la memoria todo lo que sea contrario a la lógica capitalista y a su orden. La memoria —incluso la reciente— continúa siendo un campo de batalla.

Un complemento es la exposición crítica de las diferentes polémicas o debates que se desataron ante cada fenómeno. En la historia política o intelectual, el choque de ideas siempre habilitó la emergencia de verdades más potentes que la narrativa del consenso que, en general, termina en un compromiso ecléctico que todos veneran y en el que nadie cree. Algunos de esos debates intentan responder preguntas que aún flotan en el aire: ¿Qué fue el 2001?; ¿Por qué la “burguesía nacional” del kirchnerismo de los orígenes faltó nuevamente a la cita? ¿Fue el macrismo una nueva derecha? ¿Se encamina Alberto Fernández hacia el agujero negro del “extremo centro”? Y en el largo plazo, es cierto que el peronismo persiste en el centro de la vida pública, pero ¿a qué costo?

En diálogo y polémica con textos clásicos que pensaron la Argentina, el libro busca echar luz sobre las condiciones estructurales de una época y de un país en el que parece que cada diez minutos cambia todo y diez años después no cambió nada. Para intentar asumir una realidad que no es ni buena ni mala, es simplemente inevitable.

FR

Asimétricos y paralelos, los dos países más extremos del solitario, acuático hemisferio austral, conmemoraron dos aniversarios incómodos. En una de las repúblicas extremas del Cono Sur se cumplieron dos décadas, en la otra dos años de los acontecimientos evocados. En la Argentina, es 'la crisis de 2001'; en Chile, 'el estallido de 2019'. Así acuñadas, estas dos frases son hoy moneda corriente, al las que se resignan aun quienes también proponen reprobarlas con severidad. Decantadas ambas por su ambigüedad, preferidas (en vez de apartadas) por su restringida exactitud, se contraponen, sin embargo, en su signo: aunque crisis signifique oportunidad, la formulación argentina es negativa, aun cuando estallido evoque la explosión de la violencia de una bomba, la formulación chilena es positiva. Hay otra deliberada, nebulosa imprecisión previa, un cuidadoso eludir los detalles particulares: como se había hecho en Francia en 1968, se habla de 'los acontecimientos', de mayo los parisinos, de octubre los santiaguinos, de diciembre los porteños.

Por sí solo, y dada una biografía nacional jamás avara en períodos críticos, en la Argentina el giro 'la crisis de 2001' basta para sostener la trama de la más clásica, o arcaica, de las narrativas. La del Génesis en la Biblia, la de Tìto Livio en su Historia Romana. Tras una irreparable imprudencia desobediente de los padres (el pecado original), la vida social se moviliza con el crimen fratricida de los hijos (Caín mata a Abel, Rómulo a Remo). Evocar el Mal significa alabar al Bien, al Redentor, César o Cristo, que no son los herederos del pasado sino quienes vinieron a salvarnos de él, a cancelarlo. Perón había dado fin a la Década Infame, Alfonsín a la dictadura militar, Menem al débil gobierno y a la hiperinflación de la primavera sin verano alfonsinista; atravesado el 2001, Kirchner al neoliberalismo (y dado el golpe de gracia a la dictadura cívico-militar, que también en eso la presidencia radical había sido eficaz sólo a medias). A medida que en sus largas décadas de favor popular y gobierno propio encontraban estos liderazgos dificultades nuevas, con mayor solemnidad épica y regularidad pública gustaban de recordarle a la ciudadanía la epopeya que había tenido a los votantes como beneficiarios y a ellos como heroicos paladines de batallas a las que los años añadían sangre, polvo y espanto.

En Chile, el 'estallido social' de 2019 sirve para elegir un acontecimiento que fecha el origen del proceso revolucionario, y lo cristaliza en la imagen de un valiente desafío juvenil a la represiva autoridad de los poderosos de siempre. La revolución que se pone en marcha, lejos de buscar cancelar el estallido como los argentinos su crisis, querrá acrecer su onda expansiva, Es un relato de la modernidad. El hecho primordial no reclamó la reacción o solución de un nuevo líder y una nueva formación política. No es el antagonista a combatir, la anomia que nos encuentra ley ni orden, el horizonte de catástrofe que que nos vuelve protagonistas. Al revés, son las primeras acciones nuestras: por eso, los saqueos de supermercados o los daños de infraestructura urbana se hab de interpretar en clave social y política, según la militancia chilena de 2019. Con el estallido inicia nuestra acción, dicen. Las revoluciones quieren una historiografía que las recuerde -o las mitifique, pocas tienen remilgos con los mitos- por los fuegos que iluminaron, no por los incendios que apagaron.

Las revoluciones, como la chilena, quieren ser dignas de su origen. Como lo ha dicho el diputado y ex dirigente estudiantil de 35 años, Gabriel Boric, elegido presidente con más votos y con mayor participación electoral que ningún otro anterior en la historia de Chile, hay que estar a la altura de las heroínas anónimas del 18 de octubre de 2019, las que dieron el primer paso, que es el que cuesta. El hecho puede anodino, significativo sólo con la distancia retrospectiva, como la toma de la Bastilla en 1789, o la irrupción en el Palacio de Invierno en 1917. Pero no quienes los protagonizaron, en combate desigual, a su cuenta y riesgo. Las estudiantes, que, las primeras, se subieron al metro de Santiago sin pagar un pasaje cuya tarifa había sido alevosamente aumentada, como las mujeres de las calles de París que tomaron por asalto una prisión poco poblada, representan la audacia y el propósito erigidos como principios revolucionarios conceptuales y cronológicos, y como fábula perfecta, condensada, con principio y fin en sus límites narrativos, de una intervención revolucionaria exitosa.

En algo parecen coincidir, sin embargo, los titulares del Ejecutivo elegidos en Argentina de resultas, respectivamente, de la crisis y del estallido. En que los gobiernos de Néstor Kirchner o de Gabriel Boric gustan verse como modelos perfeccionados, antes que sustitutos, de sus rivales electorales de centro-izquierda. Y, por lo tanto, ofrecerse como el destino más amigable, a fuer de razonable, para electorados que sin haber renunciado o cuestionado sus convicciones sociales, se quedaron sin las candidaturas y formaciones habituales a quienes entregar su voto para que obren como sus voceros y representantes.

Al kirchnerismo no tenía por qué disgustarle si lo veían como un radicalismo exitoso, reinventado como adalid de los DDHH, de los nuevos derechos, de la ideología de género, continuando con el matrimonio igualitario la reforma del Código Civil donde la había dejado el radicalismo con la ley del divorcio vincular, del aborto. Si la militancia K era vista como un religión cívica, como la UCR. La única diferencia que importaba que se advirtiera, era que este sistema de nobles y creencias estaba dotado, a diferencia de los endebles radicales y sus aliados frepasistas todavía más debilitados tras los avatares delarruinistas, de una fortaleza idónea para infundir santo temor de Dios. El kirchnerismo se prometía como un juez que podría hacer ejecutar sus sentencias, porque el monopolio incontestado de la fuerza iba a estar de su lado. Podía jurar sin perjurio sospechable que el suyo sería un estilo de gobernar inseparable de una cotidiana escenificación de la permanente pero nunca definitiva victoria de la Causa (la democracia, los DDHH, los nuevos DD, la pureza de un sufragio que será puro toda vez que las mayorías voten por la Causa, la reparación, la legitimidad, el altruismo estatal, el Conicet, la ciencia, los medios públicos, la educación pública, la salud pública, los epidemiólogos, el género, el aborto, el abolicionismo, el garantismo, la redistribución, los impuestos, la solidaridad) sobre el Régimen (la dictadura, la lesa humanidad, el fraude, la destituyencia, la Corpo, el egoísmo empresarial y privado, los legos, el legalismo, la teología, el sexo, el oscurantismo retrógrado, el derecho penal, la garantía, la evasión fiscal, las grandes fortunas, el agronegocio, el extractivismo). 

De un modo análogo, Boric ya inundó de pruebas concluyentes a electorados expósitos que él y el frente Apruebo Dignidad eran lo que siempre habían buscado antes que una alternativa mejor para esas demandas. Boric ya dejó en claro que no era la alternativa a la Concertación de centro-izquierda que desde 1899 gobernó a Chile por más años que Pinochet. El presidente electo, dice, viene a hacer bien lo que la Concertación hizo, ay, tan mal. Eso mismo.

AGB

Con distintas consignas y diversos matices, un amplio abanico de organizaciones sociales, políticas y de derechos humanos -peronistas, independientes y de la izquierda- se congregaron este domingo en la Plaza de Mayo, que este lunes será el escenario principal del acto por los 20 años de la crisis del 19 y 20 de diciembre de 2001, cuando un estallido social, durante el que murieron 39 personas en todo el país, desembocó en la renuncia del entonces presidente Fernando de la Rúa.

Las organizaciones se dieron cita en Plaza de Mayo para iniciar una jornada de “reflexión” y una vigilia como preparación de esa conmemoración.

Al encabezar el homenaje oficial a las víctimas de la represión de aquellas jornadas, el presidente Alberto Fernández aseguró este domingo que “el Estado no está para ser violento, sino para hacer justicia”.

“El Estado no está para ser violento, sino para hacer justicia. Lo que uno debe hacer es escuchar, no disparar tiros”, subrayó Fernández en la ceremonia que se llevó a cabo en la explanada frontal de Casa de Gobierno, donde se emplazó una placa recordatoria en memoria de los muertos por la represión de 2001.

Fernández formuló estos conceptos acompañado por el secretario de Derechos Humanos, Horacio Pietragalla, y frente a las familias de las víctimas del accionar policial desatado durante los dos últimos días del gobierno de la Alianza UCR-Frepaso.

Por su parte, la Asociación Madres de Plaza de Mayo expresó en un comunicado que “la represión ordenada por el gobierno en las trágicas jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001 generó 39 muertos en todo el país. Las balas policiales no pudieron detener el hambre, la bronca contenida y la desesperación”.

“Las Madres de Plaza de Mayo fueron parte del pueblo que reclamó, en las calles y plazas de la ciudad. El fin de la miseria planificada”, indicó la organización que preside Hebe de Bonafini.

Las Madres de Plaza de Mayo señalaron que “el jueves 20 de diciembre de aquel año quedará registrado para siempre como el final del gobierno de De La Rúa tras una brutal represión con epicentro en Plaza de Mayo”.

“Las Madres fueron a la Plaza, como cada jueves, e interpelaron a la Policía para frenar la cacería humana. Recibieron palos y golpes, una vez más, y resistieron, junto al pueblo, en contra del estado de sitio y la represión policial”, concluyó el comunicado.

En la represión de hace 20 años murieron cinco personas en la Plaza de Mayo y las adyacencias, pero fueron 39 los fallecidos en todo el país.

Desde la vigilia en Plaza de Mayo, en tanto, el referente de La Poderosa “Nacho” Levy destacó que durante aquellas jornadas “distintas tradiciones del campo popular nos encontramos hace 20 años en una fusión que salvó la vida de muchos compañeros y nos costó la vida de muchos compañeros”.

En declaraciones formuladas a la TV Pública, Levy recordó que “en ese momento los jóvenes de 20 y pico no tenían una referencia, guía o manual. Veníamos de una generación de 30 mil desparecidos, muchos que estaban temerosos y otros rendidos, tratando de construir en carne propia un camino de salida a una crisis que nos atravesó y nos desbordó, y que encontró a un montón de jóvenes de las universidades y a sectores medios emparentados con esa lucha histórica de las barriadas y organizaciones populares”.

El dirigente social evocó que “por aquel entonces no sólo había que llenar las ollas sino la democracia; no había compañeros de barrios populares en el parlamento, los medios y la academia, y hasta el día de hoy seguimos dando esa batalla”.

Asimismo, Levy planteó que “con la misma corbata y el mismo cinismo hay muchos de los responsables del 2001 que siguen enquistados en el poder y en distintas expresiones de la política”.

No obstante, aclaró que “el balance a favor son esas victorias palpables de cuando sí sucede esta sinergia y unidad efectiva del campo popular, poniendo el cuerpo y saliendo a la calle para construir un camino común”.

Durante la vigilia en Plaza de Mayo se emitió el documental Diciembre, dirigido por Alejandro Bercovich, que procura aportar “nuevas voces” sobre la crisis social que terminó con el Gobierno de la Alianza, según explicó el propio director en declaraciones a la TV Pública. El documental será emitido este lunes a las 23 a través de la TV Pública.

CRM con información de la agencia Télam

Lo primero que hay que decir sobre los eventos de 2001 es que ocurrieron en el marco de una catástrofe. Fue durante el pico de la peor crisis de nuestra historia. Al sufrimiento que produjo en términos de desamparo, hambre y desesperación para millones de personas hay que sumar además los 38 muertos que dejó la represión. Frente a todo eso no caben nostalgias: nadie en su sano juicio desearía volver a ese pasado. 

Dicho esto, no caben tampoco los recuerdos que niegan o banalizan el significado y los profundos efectos que tuvo la extraordinaria movilización social del 19 y 20 de diciembre y las que le siguieron. En el marco de la tragedia, una porción de la sociedad alumbró formas de acción colectiva y construyó lazos de solidaridad de enorme trascendencia que marcaron la política nacional por los siguientes quince años.

¿Qué fue 2001? Algunos intelectuales y periodistas se apresuraron a darle una interpretación estrecha: se trató de una movilización de clase media porteña motivada por un interés económico inmediato. El “corralito” les había tocado el bolsillo y reaccionaron. Punto. Más tarde, otros intentaron reducir los eventos a una simple intriga palaciega del peronismo para desplazar a Fernando De la Rúa. 

Los sucesos reales, sin embargo, no validan esas interpretaciones. Puede que la velocidad de la caída del gobierno tuviese que ver con que el PJ le retirara su apoyo. Pero ni siquiera eso resulta comprensible sin el hecho principal: la rebelión. Porque de eso se trató 2001: no fue una conspiración, ni un espasmo de la clase media, ni tuvo un sentido prioritariamente económico, ni fue de alcance meramente porteño. 

Por el contrario, se trató de una rebelión popular, múltiple en su composición social. Sin dudas el “corralito” había contribuido al descontento y no sólo al de los sectores medios (suele olvidarse que se habían inmovilizado también los sueldos de los trabajadores, cosa que llevó a las dos CGT y a la CTA a decretar un paro general). Pero las motivaciones y demandas de la rebelión excedieron con mucho el problema de las cuentas bancarias. 

De hecho, el cacerolazo del 19 formó parte de una trama de acontecimientos previos protagonizados tanto por sectores medios como por clases populares en todo el país. Desde mediados del mes venía habiendo una escalada de acciones de protesta de comerciantes, trabajadores, estudiantes, desocupados, vecinos. A todo eso se sumó una ola de saqueos que creció en intensidad desde el día 13 y que involucró a barriadas humildes de varias ciudades.

Simultáneamente hubo huelgas, manifestaciones, ataques a edificios públicos y choques con la policía de obreros, empleados públicos, desocupados, docentes, estudiantes y organismos de derechos humanos en varias provincias. El mismo día 19, antes del cacerolazo nocturno, hubo acciones de una multiplicidad de grupos sociales. Docentes universitarios, trabajadores municipales, comerciantes, camioneros, vecinos y desocupados realizaron protestas en diversas partes del país, algunas bastante violentas. Los saqueos se hicieron más intensos, especialmente en el conurbano bonaerense. El cacerolazo se inició precisamente como respuesta al anuncio del Estado de Sitio que anticipaba la salida represiva que el gobierno tenía en mente. De hecho, los cánticos de la multitud esa noche celebraban el bloqueo de esa opción (“¡Que boludos, el Estado de Sitio se lo meten en el culo!”) y exigían “que se vayan” los políticos. No hubo ninguna referencia al problema del “corralito”.

Algo similar sucedió con los eventos del día 20. En varias provincias hubo cortes de ruta y otro tipo de acciones protagonizadas tanto por trabajadores y desocupados, como por pequeños productores y comerciantes. Las imágenes de TV de lo que sucedía en la Capital inspiraban acciones de todo tipo en todo el país. Las centrales sindicales –la CTA y las dos CGT– declararon un paro por tiempo indeterminado. Por otra parte, entre la multitud que combatía con la policía en Plaza de Mayo había gente de sectores medios pero también desocupados y trabajadores. Ese día el corralito tampoco fue motivo de cánticos. “¡Que se vayan todos, que no quede ni uno solo!” –una consigna política y no económica– fue la frase principal que unificó a los que participaban en la rebelión. En varias localidades del interior los manifestantes reclamaron también la renuncia de gobernadores, concejales e intendentes.

Una rebelión popular antipolítica

En fin, la de diciembre de 2001 fue una rebelión que ocurrió en varias regiones del país, fue protagonizada por múltiples sectores sociales y no se identificó expresamente con ninguno de ellos en particular. Fue popular en sentido genérico. En las consignas y demandas con frecuencia se combinaban las aspiraciones de cada grupo. Podían exigir el fin del corralito, pero también el pago de sueldos atrasados y mayores subsidios para desocupados. Se preocupaban por las dificultades financieras de los comerciantes y pequeños productores, pero también por la defensa de la salud y la educación pública. 

Algunas voces nos dicen hoy que careció de un contenido político determinado y que “cada uno vio en 2001 lo que quiso”. Cierto, se trató de una rebelión popular antipolítica. La antipolítica puede tener y con frecuencia tiene un contenido ideológico de derecha. Pero lo interesante del caso es que la dinámica de los acontecimientos orientó la rebelión de 2001 en un sentido opuesto: fue antipolítica –como, en cierto sentido, lo son todas las rebeliones y revoluciones– pero canalizó esa energía de cuestionamiento a la política en un sentido tendencialmente izquierdista. 

La antipolítica del Que se vayan todos asumió esa orientación básicamente por dos motivos. Primero, porque desde mucho antes la narrativa que explicaba el origen de la crisis indicaba que lo que había fracasado era el programa neoliberal de Menem. El empobrecimiento y la exclusión eran su resultado. El peronismo de Menem y Duhalde (y su continuación en De la Rúa) eran percibidos como la derecha, por lo que inevitablemente la rebelión se posicionó en el polo opuesto. Fue antiperonista, claro, pero también anti-neoliberal. Eso se evidenció en las solidaridades amplias que construyó con los excluidos, en la revalorización del movimiento de derechos humanos y sobre todo en la evolución de las demandas de la rebelión. Los reclamos puntuales se entrelazaron con otros más generales y estructurales: del universal odio a los bancos se pasó con frecuencia al cuestionamiento de las multinacionales, las grandes empresas de servicios públicos privatizadas o las políticas neoliberales impulsadas por el FMI.

Pero incluso más importante fue otro hecho, que tiene que ver con la gramática de la rebelión. Porque la antipolítica no se dio en el vacío, sino en el espacio público, en las calles, con movimientos sociales poderosos, como los piqueteros, las asambleas, las fábricas recuperadas, o algunos sindicatos ocupando el centro de la escena. La antipolítica no significó entonces la impugnación de la política por parte de individuos que la rechazan como aquello que los amenaza en el confort de su espacio privado –esta es la antipolítica liberal o de derecha– sino, implícitamente, una impugnación del status quo que realizaba un sujeto político colectivo, presente, que era la multitud ocupando las calles. Váyanse todos, porque aquí estamos nosotros: había en las calles un “nosotros” protagonista de esa rebelión.  Y no era cualquier nosotros: se identificaba políticamente con un horizonte progresista. 

Fue ese horizonte el que, para bien o para mal, determinó el curso de la política nacional durante los siguientes quince años. Porque es preciso no olvidar que, pasadas las elecciones de 2003, no hubo fuerzas políticas relevantes que se presentaran a las elecciones enarbolando un programa o una identidad abiertamente de derecha. Nadie reivindicaba, como sucede hoy, a Cavallo o a los militares. Incluso Mauricio Macri, para ganar en 2015, todavía debió fingir progresismo (Jaime Durán Barba, Federico Pinedo o Alejandro Rozitchner incluso sostuvieron que era “de izquierda”).

En ese sentido, 2001 sí marcó un claro parteaguas entre la década neoliberal y el escenario que se abrió a comienzos del nuevo siglo. Pero no porque alumbrara un nuevo ordenamiento –de eso se ocuparían luego los políticos– sino por su capacidad de interrumpir el curso “normal” de la historia. 2001 fue eso: una interrupción. Alteró el flujo esperable de los acontecimientos. Detuvo parcialmente la máquina. 

Si uno se sitúa mentalmente en comienzos de 2001, se puede ver claramente adónde se dirigía la historia. Todo conducía hacia una salida que profundizaba las reformas neoliberales. Vemos a un De la Rúa que alternaba entre el ministro de economía emblemático de Menem –Domingo Cavallo– y otro figurón del liberalismo extremo como Ricardo López Murphy. Vemos movimientos para habilitar una intervención incluso mayor del FMI. Vemos la continuidad del dominio indiscutido de los intereses financieros con el Megacanje. El plan déficit cero. El recorte de salarios y jubilaciones. La salida era esa. 

Fue ese curso de acontecimientos lo que la rebelión suspendió. Lo volvió políticamente inviable. Y con esa suspensión, abrió una ventana a la democracia sustantiva, un momento en el que la acción popular podía definir rumbos. Abrió una ventana de “anormalidad” en la que se pudieron vislumbrar futuros impensados.

Pierden de vista ese hecho quienes hoy vuelven sobre 2001 y afirman –confundiendo gestualidades y estéticas con realidades sustantivas– que la antipolítica de derecha que florece en la actualidad hereda su impulso. Es todo lo contrario. Cuando los desquiciados de la extrema derecha convocan por TV a la “rebelión”, cuando llaman a acabar con la “casta política”, cuando hacen sonar “Se viene el estallido” en sus actos, se afirman en el gesto profanatorio del recuerdo del 2001, ahora que su ciclo está finalmente cerrado. Que se deleiten en apropiarse de algunas palabras y estéticas de 2001 no demuestra que son sus herederos sino todo lo contrario. Si algún día vuelven de verdad tiempos de rebeliones populares, los veremos como los vimos entonces y otras tantas veces: pidiendo a los militares que saquen los tanques a la calle. 

EA

El presidente Alberto Fernández encabezará este domingo, a partir de las 11.30, en Casa Rosada, un acto en el que se brindará un homenaje a las víctimas de la represión de los días 19 y 20 de diciembre de 2001, que contará con la presencia de familiares de los fallecidos y el secretario de Derechos Humanos de la Nación, Horacio Pietragalla Corti.

Durante el acto, se descubrirá una placa conmemorativa y el Presidente anunciará el envío al Congreso de un proyecto de ley que establece un beneficio reparatorio, en concepto de indemnización, con respecto a las personas que hubiesen fallecido o sufrido lesiones gravísimas como consecuencia de la represión desplegada por el Estado, en las manifestaciones de protesta ocurridas en todo el territorio nacional, los días 19 y 20 de diciembre de 2001, según consignaron fuentes oficiales.

Fernández había asumido el compromiso de elaborar dicho proyecto durante un encuentro que mantuvo en Casa Rosada el pasado 1 de diciembre con un grupo de familiares.

Estuvieron en esa reunión Marta Adelaida Almirón y Héctor Fernando Fiori, madre y hermano de Carlos Almirón; Adriana Ochoa, prima de Gustavo Benedetto; Marta Pinedo, esposa de Alberto Márquez, que asistió al encuentro junto a su hija María Soledad Aguilera; y María Arena, esposa de Gastón Riva.

CRM con información de la agencia Télam

Algunos, que ya éramos mayores de edad cuando llegó diciembre de 2001, sufrimos desde entonces una alteración en la mirada que nos hace ver los últimos 20 años de una manera particular. Marcados a fuego por ese momento en el que la válvula de una olla a presión voló por los aires, vemos al sistema político al revés. No nos sorprende la crisis de representación, el abstencionismo, el voto nulo y el voto en blanco. Al contrario, nos cuesta creer la legitimidad que los partidos políticos mayoritarios adquirieron en tiempo récord después de aquella eclosión y que todavía tienen, en un contexto sólo comparable al de la gran crisis que terminó en estallido.

Después de las jornadas del 19 y 20 de diciembre, de los saqueos en el conurbano, de la represión en las inmediaciones de Plaza de Mayo, de los 39 muertos en todo el país, de los cinco presidentes en una semana y de infinidad de manifestaciones que terminaban en las puertas de la Casa Rosada durante los meses posteriores a la caída de Fernando De la Rúa, la dirigencia política recuperó su lugar en un lapso que para la historia duró un abrir y cerrar de ojos. 

Nos cuesta creer la legitimidad que los partidos políticos mayoritarios adquirieron en tiempo récord después de aquella eclosión y que todavía tienen, en un contexto sólo comparable al de la gran crisis que terminó en estallido

Fue Néstor Kirchner el que, como representante del antiguo régimen que acababa de caer, encausó la energía destituyente de esos días y se apoyó en ese caudal de hastío para ganar la legitimidad que Carlos Menem le había negado en su huida ante una derrota segura. Aún con la desconfianza que generó siempre entre sus pares y detractores, Kirchner primero y sus herederos después se esforzaron por devolverle entidad a un sistema político que, una vez más, iría del auge a la decadencia. Asumieron una lectura institucionalista de lo que representó la crisis de 2001 y la invocaron de forma recurrente como una amenaza que la política estaba obligada a conjurar. El “que se vayan todos”, decían, no había sido una consigna liberadora después de un largo período de padecimientos sin horizonte de ningún tipo sino una muestra peligrosa de la antipolítica. Así lo creyeron las nuevas generaciones, incluso las que hasta Kirchner habían impugnado el sistema de partidos de todas las maneras posibles. Esa función de dique de contención representaron Néstor y Cristina sobre las cenizas de la partidocracia, aunque sus adversarios -entre mezquinos y suicidas- nunca pudieran reconocerlo. Si Eduardo Duhalde decía de sí mismo ser el último exponente de una generación de “políticos de mierda”, los Kirchner en cambio decidieron presentarse como lo nuevo a partir de un proceso que sí lo fue y que convirtió en burocracia estatal a gran parte de una militancia de pasado radical que había nacido en el rechazo a Menem. El formidable boom de los commodities, la recuperación económica y la creación de empleo sobre el campo arrasado de los salarios que provocó la devaluación del 300% permitieron esa operación que, una vida después, resulta difícil de emular.   

La ruptura de la alianza UCR-Frepaso y el derrumbe de la ilusión de cambio que generaba el bloque antimenemista en apenas dos años consagró el fin de una época que había montado, sobre el liderazgo de Menem, la ficción contable de la Convertibilidad ideada por Domingo Cavallo. Como parte de una historia circular, el ex ministro de Economía es uno de los espectros que regresa hoy vestido de autoridad para iluminar a un establishment que camina a tientas, siempre en busca de atajos. 

Pero ese diciembre que vuelve en forma de efemérides y de imágenes de un pasado que parece irrepetible había sido producto de una decadencia prolongada que combinaba la recesión, la desocupación, la desigualdad, la frivolidad y la distancia creciente entre lo que se decidía desde arriba y lo que se padecía bien abajo. Hoy obturado por un gran dispositivo de reducción de daños que surgió del estallido y va dirigido a millones de personas que habitan en los bordes, ese diciembre es todavía el fondo sobre el que se desarrolla la escena del presente. Para algunos, una confabulación organizada por el peronismo; para otros, una crisis típica de las que solo podía incubar el radicalismo; para muchos, un abismo de espontaneidad al que nunca hay que volver a asomarse. 

“La casta”

Veinte años después, estamos otra vez preguntándonos por la legitimidad de la casta política, según la definición de Javier Milei, el economista megaliberal que impone su cadena nacional en televisión, es furor en las redes sociales, cautiva a la juventud de extrema derecha y profana la iconografía progresista: canta “Se viene el estallido” mientras reivindica a Cavallo y define a Menem como el mejor presidente de la historia. 

Un estudio reservado de la consultora Fixer elaborado durante el octubre preelectoral de este año indica que la Argentina enfrenta su mayor crisis de expectativas desde 2001. Dirigida por jóvenes que forman parte del PRO y fueron parte del gobierno de Mauricio Macri, la consultora decidió no difundir el trabajo antes de las elecciones de noviembre porque reunía el alto pesimismo social con una caída profunda y prolongada de toda la dirigencia del Frente de Todos y un alto desencanto del propio electorado con el kirchnerismo con Alberto Fernández. También una baja en la consideración de parte de la línea blanda de Juntos. 

Argentina asiste a un momento que tiene diferencias y similitudes con aquel 2001. En lo económico, la peor pandemia del último siglo encontró al país en un proceso de recesión, alta inflación, pulverización de los ingresos, caída de consumo, pobreza extrema, mayor desigualdad y alto endeudamiento con el FMI, el actor principal que Macri trajo de regreso como parte de una película que la sociedad ya vio mil veces. Después de un año y medio largo de encierro y restricciones, el 60% de la población está vacunada con dos dosis y hay sectores de la economía que empiezan a crecer por encima de los niveles prepandemia, mientras otros apenas rebotan. Sin embargo, a la caída del salario real -hoy entre 20 y 25 puntos por debajo de 2016- se le suman los problemas de empleo que están en el punto más elevado desde el fin de la Convertibilidad. 

La inflación no solo es una de las primeras preocupaciones sociales sino que se estacionó en un promedio que es el doble de la que tenía Cristina Fernández y toca ese nivel con las tarifas semicongeladas desde hace bastante más de dos años y el dólar oficial que sube menos de la mitad que el IPC. Los dólares no alcanzan para pagar la deuda de U$S 44.000 millones que dejó Macri con el Fondo, financiar un crecimiento que demanda aumento de importaciones y frenar a la divisa en el mercado paralelo. 

Considerado como prioritario por todo el establishment y la mayor parte de la dirigencia política, si es que se concreta, el acuerdo con el organismo de crédito que hoy preside Kristalina Georgieva traerá en el corto plazo reducción del déficit fiscal vía recorte de subsidios y aumento de tarifas, suba del dólar, más inflación, caída del poder adquisitivo y bajo crecimiento, de acuerdo a las previsiones de la consultora PxQ, que dirige Emmanuel Alvarez Agis. 

En lo político, el escenario también es delicado y el desencanto es un estado que se expande entre las mayorías. La oposición llegó al poder en 2015 tras el agotamiento del kirchnerismo, después de 12 años de ser una fuerza testimonial y fragmentada que no trascendía el estado de la queja. Una vez en el gobierno, las enormes expectativas que Macri había despertado dentro y fuera del país se consumieron en 2017. El primer político de cuna empresaria en aterrizar en lo más alto del Estado sin una identidad prestada por los partidos mayoritarios se abrazó al endeudamiento externo hasta que pudo y llegó con la lengua afuera a terminar su mandato gracias al apoyo de Donald Trump en el directorio del Fondo. Aun con un respaldo social irreductible, Macri fue el único presidente que se quedó sin reelección y no llegó siquiera al balotaje. El Frente de Todos hubiera sido inconcebible si su debacle no hubiera sido tan pronunciada. 

A diferencia de lo que sucedía hace 20 años, cuando el fin del menemismo y el fracaso de la Alianza dieron paso a un desierto de escepticismo, la legitimidad del sistema político se sostiene en base a la polarización y el rechazo al otro

Dos años más tarde, la reunificación del peronismo resultó en una derrota estrepitosa en las legislativas de noviembre, una caída apenas atenuada por la catástrofe de las PASO y los peores vaticinios que no se cumplieron. Que la remontada en la provincia de Buenos Aires, que no alcanzó para evitar la derrota, haya encendido al oficialismo de entusiasmo delata, sobre todo, su propia debilidad. El Gobierno se veía a sí mismo al borde de la ruptura interna y la desintegración, en un contexto económico difícil y con el dólar como amenaza. Solo por eso festeja.  

La victoria de Juntos en 15 provincias y la pérdida de la mayoría en el Senado son la punta del iceberg de un escenario en el que el antiperonismo mantiene una base más estable que la del peronismo y se perfila para crecer camino a 2023 a partir de electorados como el de Milei, José Luis Espert o Cynthia Hotton. El peronismo kirchnerista perdió en el territorio madre de todas las batallas la cuarta elección legislativa consecutiva y su deseo de renacer una vez más en las presidenciales asoma obturado por la escasez, la inflación y la falta de dólares. 

A diferencia de lo que sucedía hace 20 años, cuando el fin del menemismo y el fracaso de la Alianza dieron paso a un desierto de escepticismo, la legitimidad del sistema político se sostiene en base a la polarización y el rechazo al otro. Si el kirchnerismo construyó una feligresía irreductible que primero votó a Daniel Scioli y después sobrevivió a la intemperie del macrismo, la ruina de Cambiemos en el gobierno alumbró también una iglesia antiperonista que es capaz de ignorar los resultados concretos de la aventura de Macri en el poder. 

Dos indentidades con respaldo social

Pese a sus limitaciones, las dos identidades nacidas de 2001 como parte de un espejo refractario mantienen una cuota notable de respaldo social. La contracara es la participación más baja desde el regreso de la democracia, 71%, que acaba de registrarse en noviembre. De acuerdo al escrutinio provisorio, de un padrón de 34.385.460 de personas, votaron 23,3 millones, algo más que el piso de septiembre. De ese universo, Juntos y el Frente de Todos captaron la mayor parte de las voluntades, más de 17,6 millones de votos. La oposición obtuvo el 42,18% (9.798.295) y el oficialismo 33,87% (7.868.299).

Veinte años después de que De la Rúa se fuera en helicóptero, la gran novedad es la reconstrucción del bloque no peronista como alternativa de poder estable. Dentro de ese espacio y mirado en perspectiva histórica, lo más llamativo no está en la cantera del PRO que busca desplazar a Macri del centro de la escena sino en el renacimiento del radicalismo. A la salida de un largo invierno, la UCR se cobijó en el espacio que lideraba Macri y haber sido furgón de cola en la gestión le permitió protagonizar las primarias abiertas en todo el país con ínfulas de refundación. Facundo Manes, Martín Tetaz y Martín Lousteau amplifican en el AMBA un fenómeno que se extiende de sur a norte, con nuevos dirigentes y más peso en el Congreso a partir de diciembre. El radicalismo quiere liderar el espacio no peronista. 

Hay, sin embargo, un continente en expansión que desborda los límites de la polarización y nace de la insatisfacción creciente. A los 11 millones de personas que decidieron no ir a votar en la última elección se le suman 1.153.886 (3,5% del padrón) que entraron al cuarto oscuro y expresaron algún tipo de rechazo a la oferta electoral. El 14 de noviembre votaron en blanco 717.535 personas y anularon su voto otras 436.351.

A ese cuadro de abstencionismo e impugnación, se agrega el surgimiento de economistas que se paran a la derecha de la alianza Juntos y se lanzan a la política subidos a una ola global. Lo mismo que defiende Ricardo López Murphy desde adentro del bloque PRO-UCR-CC, hacen desde afuera predicadores como Milei y José Espert, dos abanderados del ajuste sin gradualismo de ningún tipo. Para todos ellos, Macri, el ex columnista televisivo Nicolas Dujovne y la ex jefa del Fondo Christine Lagarde pecaron de tibieza. A los 310.036 (17% en la Ciudad) votos del liberal que canta sobre el escenario y trabaja para el magnate Eduardo Eurnekian se le suman los 656.498 (7,50% en provincia) del best seller que pide convertir en un queso gruyere a “los delincuentes” y se podrían agregar también los 257.568 de la evangelista Hotton. 

A un mundo de distancia y como parte de una escena donde la confrontación central da paso a una nueva polarización en los márgenes, crece el Frente de Izquierda Unidad. La coalición trotskista logró su mejor elección desde su nacimiento hace 10 años, obtuvo 1.429.787 votos y alcanzó resultados sorprendentes en la Ciudad de Buenos Aires, Jujuy y el conurbano bonaerense. Lo más notable fue la expansión en la provincia gobernada por Axel Kicillof, donde se alzó con 596.723 votos. 

La izquierda consiguió un récord de adhesiones en La Matanza (9,68%), Merlo (10,50%), Moreno (9,27%), José C. Paz (9,25%), Florencio Varela (8,30%) y Morón (8,33%) pero además llegó al 7% en 24 distritos de la provincia y estuvo apenas por debajo en Quilmes (6,96%), San Martín (6,89%), Tres de Febrero (6,81%) y Ezeiza (6,94%). Hasta en localidades del interior bonaerense como Coronel Pringles rompió todos los pronósticos y obtuvo el 19.47% de los votos. Que tanto unos como otros intenten competir en elecciones puede ser considerado algo auspicioso para los defensores del sistema, pero enciende alarmas sobre una situación límite, donde el número de los que no votan, anulan su voto o votan por fuera de Juntos y Todos va camino a empardar los millones de votos que lograron entre las dos coaliciones. 

Tanto como lo de Milei o Espert, aunque muchísimo menos promocionada, la perfomance de la izquierda que se para más lejos del kirchnerismo no entra en el recipiente de la grieta. 

El sube y baja del poder, el empate tenso entre dos bloques que se anulan mutuamente y las dificultades para imponer un proyecto de mediano plazo muestran el talón de Aquiles de un sistema político que ofrece en su maqueta de futuro un nuevo ajuste como solución a los problemas estructurales que la Argentina no logra resolver. Esa debilidad abre un enorme signo de interrogación sobre la legitimidad de la dirigencia que se postula para gobernar porque la situación socioeconómica se parece más a un campo minado que a una nueva oportunidad.

DG

Dos autoras, Gabriela Massuh y Florencia Abbate, y un autor, Pedro Mairal, retomaron la crisis del 2001 en sus novelas “La intemperie”, “El grito” y “El año del desierto” en las que se puede ver la potencia de la ficción para recuperar imaginarios, leer panoramas, repensar conflictos y plantear interrogantes acerca de los alcances de ese cierre de década.

¿Cómo se procesan los hechos trágicos que marcaron a una sociedad? Quizás la literatura ayude a pensar estas preguntas como dispositivo con la capacidad de narrarnos y así proyectarnos.

Las novelas de Massuh, Abbate y Mairal son solo algunas de las que incluyeron los ecos de las jornadas que tuvieron casi cuarenta víctimas fatales por la represión ejercida por orden del gobierno de Fernando De la Rúa y de alguna manera, a lo largo de estos 20 años, se fueron construyendo en referencias recurrentes para hablar de 2001.

Publicada originalmente en 2008 y considerada una novela de culto, La intemperie, de la editora y escritora Gabriela Massuh (Tucumán, 1951), está estructurada como un diario íntimo iniciado el 31 de diciembre de 2002, cuando se cumplía un año de la crisis que tuvo al pueblo en la calle exigiendo por sus derechos, y la protagonista daba inicio a un duelo por Diana, su pareja hasta hace un tiempo.

La narradora está en Buenos Aires, recibe la llamada de su ex desde Berlín y comienza a moverse en un territorio en el que “cualquier movimiento subraya nuevos ángulos de la ausencia” y en el que la crisis personal se encuentra con la social en la fragilidad.

“Me sacaba de quicio en ese momento la pérdida del país, y la pérdida de la persona querida. Por quien yo era y por la incidencia que hay en esa novela de la realidad, lo único que me propuse hacer fue una novela honesta”, contaba Massuh a Página/12 en una entrevista a propósito de la salida de la novela que publicó en 2008 Interzona y reeditó más tarde Adriana Hidalgo.

El recurso del diario parece marcar el registro de un tiempo presente, sin embargo los recuerdos, los tiempos compartidos y revisados en el duelo personal abundan en lo que se convierte en la bitácora de un duelo. Es el colapso social que respira esa protagonista el que ubica a la historia en ese presente. Allí están -como marca I. Acevedo en la contratapa de la edición de Adriana Hidalgo- “los cartoneros, un portero, una jefa de familia que lo ha perdido todo, los obreros de las fábricas recuperadas son personas a las que se interroga con la misma intensidad que al pasado”.

El grito y El año del desierto

Tanto para Massuh como para Florencia Abbate, La intemperie y El grito fueron sus primeras novelas y las dos tuvieron reediciones. En el caso de Abbate, la primera estuvo a cargo de Emecé en 2004 y la segunda, en 2016, fue una tarea de Eduvim (Editorial Universitaria de Villa María).

Escritora e investigadora, Abbate (Buenos Aires, 1976) optó por cuatro narradores para contar ese grito que une las cuatro historias, tituladas “Warhol”, “Luxemburgo”, “Marat-Sade” y “Nietzsche”, a través de las que se pueden reconocer pliegues de subjetividades de representantes de distintas generaciones constituidas en voces de una familia y una sociedad que dejan de amparar.

Es verdad que hay un hilo que las une y permite verlas como partes de un mismo mosaico pero también pueden leerse como cuatro relatos largos por separado y cada uno condensa una posibilidad de atravesar un caos sin soluciones mágicas, sin reparos inmediatos pero con la mirada de otro que parece acompañar el intento de reparar el dolor.

Situados entre diciembre de 2001 y enero de 2002, los relatos proyectan desconcierto: “Hacia el atardecer el país parecía haber colapsado y yo también. Reinaba un desconcierto general, y lo mismo me pasaba. Sentía que se evaporaban los últimos restos de lo que yo era. Sin Oscar y sus atrocidades que tanto tiempo me dediqué a soportar, me perdía y quedaba vacío, ajeno a mí mismo, sin referentes. Y mientras una sensación de anomia y extrañamiento se apoderaba de mi agotado cuerpo, veía en la pantalla aquel helicóptero en el cual el Presidente abandonaba la Casa Rosada para ya no volver”.

La disolución de los pactos sociales provocada por las situaciones de pánico colectivo y una reflexión sobre la dinámica “sucesiva” del tiempo es uno de los ejes de El año del desierto, la segunda novela de Pedro Mairal, quien con su primera obra Una noche con Sabrina Love había ganado el Premio Clarín y había llegado al cine de la mano de Alejandro Agresti.

Alejándose del tono, el registro y la estructura de esa novela con la que se hizo conocido, el escritor publica en 2005 una ficción cuyo punto de partida es un clima similar a los episodios de diciembre de 2001 pero muta a un registro fantástico con el que se anima a revisar 500 años de historia argentina en forma retrospectiva, desde la actualidad hasta 1492.

En El año del desierto no parece haber resquicio para el optimismo y en una entrevista con Télam por la salida del libro, Mairal (Buenos Aires, 1970) hablaba de un desamparo llevado a un extremo, “como si la intemperie fuera humana antes que física o geográfica”.

“El libro empieza con un episodio parecido a la crisis de diciembre de 2001, pero que se va desplazando hasta volverse irreconocible. A partir de ahí, todo el tiempo se repite toda la historia argentina para atrás, mientras la protagonista no se da cuenta, o por lo menos no lo explicita”, relataba.

El autor retomaba lo sucedido en 2001 y cómo lo impulsó a escribir: “Tengo ideas que me cuesta mucho trabajar y otras que me llegan así de golpe y me fulminan, como es el caso del surgimiento de esta novela. Tenía la imagen de una torre espejada reflejada sobre un pastizal. Paralelamente, cerca de 2001 me ofrecieron irme a vivir al exterior y me di cuenta de que no quería irme: tenía la sensación de que si me iba a vivir a otro país, Buenos Aires iba a dejar de existir, de alguna manera”, explicaba.

“Por otra parte, entre 2001 y 2002 hubo una sensación generalizada de caída estrepitosa. En los tiempos donde tuvimos cinco presidentes en una semana, recuerdo que en el trabajo se colgó la computadora y alguien dijo ”¡Se colgó para siempre!“. En el libro yo exagero esa paranoia y la llevo al extremo: instalo la velocidad de esos días y redoblo la apuesta”, destacaba sobre la coyuntura con la que alimentó ese universo ficcional.

“Yo, que unos meses atrás atendía teléfonos en una oficina con piso de moquette, que traducía cartas al inglés vestida con mi tailleur azul y mis sandalias, ahora hundía las manos en la sangre caliente, separaba vísceras, abría al medio los animales, despellejaba, buscaba coyunturas con el filo”, dice el personaje principal María Valdés Neylan, quien después de ser despedida de su trabajo en una compañía de inversión, deambula por Buenos Aires, una ciudad que Mairal logra replantear abordándola desde su fundación.

Esa protagonista construida por Mairal termina trabajando como prostituta, comete un crimen y emprende un escape de una ciudad que cada vez se reduce más, saltando del vacío de la “civilización” hacia la “barbarie”, un movimiento que va del 2001 a 1492.

WC