La noticia saltó a principios de año: poco después de su muerte, encontraron unos documentos inéditos en el estudio de Joan Didion (Sacramento, 1934-Manhattan, 2021). Entre estos papeles había un diario que recoge las sesiones con el psiquiatra Roger MacKinnon, un “freudiano de la vieja escuela, un firme defensor de la terapia de conversación” al que visitó desde finales de 1999 hasta al menos el año 2012, aunque los textos detallan sobre todo el comienzo, a lo largo del año 2000. Gracias a la voluntad de los herederos de la autora, ahora ven la luz por primera vez.

Apuntes para John (Random House, 2025, trad. Gabriela Elena Castellotti) consta de una serie de informes en los que detalla las sesiones con el doctor acompañándolas de reflexiones, que Didion dirige a su marido, el también escritor John Gregory Dunne (Hartford, 1932-Nueva York, 2003). Juntos habían adoptado a su única hija, Quintana, en 1966, recién nacida. Es la preocupación por ella lo que llevó a Didion al psiquiatra: Quintana, que sufría adicciones y tenía dificultades para encarrilar su vida como adulta, asistía a terapia a su vez con otro médico y le pidió que comenzara a acudir ella también. Didion, además, temía que su hija pudiera suicidarse.

Al pensar hoy en la célebre escritora y periodista, resulta inevitable ligar su vida con la tragedia: en apenas dos años perdió a su marido y a su hija, experiencias que inspiraron sus libros más conocidos, El año del pensamiento mágico (2006), una obra fundamental de la literatura del duelo, y Noches azules (2011). En el momento del inicio de la terapia, aún faltaban unos años para que eso ocurriera (John Dunne murió en diciembre de 2003; Quintana, en agosto de 2005), de modo que la Didion de Apuntes para John está en una etapa diferente, no exactamente con esperanza (siempre fue muy escéptica), pero aún no marcada por la desdicha, acompañada por sus seres más queridos.

Por aquel entonces, el matrimonio Didion-Dunne se acercaba a los setenta años, tenían a sus espaldas una importante carrera periodística y continuaban escribiendo guiones para el cine –estaban detrás de filmes como Pánico en Needle Park (1971) y Ha nacido una estrella (1976), entre otros–, que les proporcionaban la mayor parte del sustento. Su hija, por otro lado, era una treintañera emancipada que trabajaba en una revista, pero soñaba con ser fotógrafa y tenía talento para ello. Pese a no vivir ya con los padres, aún dependía de ellos; y la insatisfacción profesional, sumada al abuso del alcohol y las derivas depresivas, la convirtieron en una adulta disfuncional. Dejó su empleo.

En principio, Didion acude al psiquiatra por su hija, pero, como suele ocurrir, la terapia, y por consiguiente estas anotaciones, termina versando sobre ella, en concreto sobre ella como madre, aunque a lo largo del proceso explora otros episodios, como el cáncer de mama que padeció y sobre el que no contó nada a sus allegados hasta cinco años después, o sus propios trastornos de salud mental, de los que en algunos pasajes incluso detalla la medicación. Teniendo en cuenta que para su generación no era fácil admitir estos problemas, este testimonio, con este grado de honestidad (son unas confidencias a su marido, al fin y al cabo), tiene un inmenso valor, más aún por la calidad de su escritura, siempre sagaz y penetrante.

Romper el cordón umbilical

Según el psiquiatra, Quintana no logró convertirse en una adulta funcional: no se trata solo de cumplir años ni de marcharse de la casa de los padres, también es necesario encauzar el rumbo, enfrentar sus miedos y desprenderse de la adicción que la constriñe. Cree que heredó un trauma a través de la madre. Didion, que admite haber sentido inseguridad desde siempre en cuanto a la crianza –tiene una de esas personalidades que anticipan los obstáculos: “En su mente la preocupación está mezclada con el amor. Usted no cree que pueda amar sin preocuparse”–, podría haber contagiado esos temores a la hija, que por eso sería incapaz de autoafirmarse y soltar amarras.

Se habla también de la conexión entre madre e hija. El matrimonio la educó con la distancia con la que los criaron a ellos; no hay duda de que están pendientes de ella, pero esto crea ciertas dificultades de entendimiento. En este sentido, se señalan algunos sucesos en la familia que se trataron con la misma mesura, como la muerte de una prima muy querida para Quintana. De manera inconsciente, se tratan los unos a los otros con distancia, pero tal vez no sea lo más recomendable. Por otra parte, el doctor recalca la importancia de que padre y madre ejerzan como figuras independientes para la hija, para que pueda establecer una relación particular con cada uno (es posible que con uno sienta más confianza para determinados temas, y viceversa). Se podría decir que están haciendo terapia familiar, aunque John solo participe de forma puntual.

Sobre la depresión y la sombra del suicidio, el médico aconseja a Didion que sea sincera con Quintana y no evite el asunto, que le exponga tal como lo siente el daño que le haría de llevarlo a cabo. Según el doctor, las personas en riesgo de quitarse la vida creen de verdad que sus seres queridos vivirán mejor sin ellos y es necesario recordarles cuán importantes son para sus familias y amigos. Discuten acerca del componente genético y el social-cultural. Esto lleva a abordar, por supuesto, la adopción y un acontecimiento que sin duda afectó a la joven unos años atrás, cuando su familia biológica contactó con ella.

En cuanto al alcohol, se analiza el cambio de costumbres en el consumo –para la generación de Didion no se consideraba problemático– y se pormenorizan algunos aspectos del funcionamiento de Alcohólicos Anónimos, a cuyas reuniones acude la propia Didion por petición de su hija. Por ejemplo, aun admitiendo su utilidad, a Didion no la convence que la organización esté tan encerrada en sí misma, que recomiende a sus asistentes alejarse del mundo exterior y de algún modo limite su identidad a la de “alcohólico”, una opinión con la que el psiquiatra coincide.

Trabajo, dinero, independencia

Teniendo en cuenta que el dinero suele ser un tabú, es llamativa la transparencia con la que médico y paciente se refieren al tema. El psiquiatra es rotundo: ellos, como padres, deben mantener a su hija para que pueda prepararse para encarrilar su carrera. Didion explica que, aunque lo hacen con mucho gusto, resulta incómodo hablarlo con ella, plantearse cuánto, con qué frecuencia. Además, a medida que pasa el tiempo y al ver que la hija no evoluciona, cambia de enfoque: aunque ellos estén ahí para cualquier eventualidad, deben conminarla a trabajar, o no será nunca una mujer independiente.

El trabajo es fundamental, porque según el médico y la propia Didion otorga seguridad en uno mismo. Cuando es vocacional, más todavía, pero aun así el doctor recalca que debe aceptar cualquier empleo que le permita subsistir mientras no encuentre nada de lo suyo. Didion, trabajadora abnegada, a menudo saca a colación su actividad: para ella también es clave; la falta de motivación es lo que la haría caer en el tedio. Ella y John se labraron una carrera en el periodismo y la literatura, pero siguen dedicados al guion por las ganancias. A ellos se los invita a reconsiderar qué tareas asumen en ese momento vital: quizá deberían limitarse a las que de veras los estimulen.

Hay algo muy interesante, y es que madre e hija comparten una vocación humanística o artística, ligada al mundo del freelance. Didion está convencida de que Quintana no se lanza a mostrar sus fotografías por temor al rechazo. Sin embargo, ella sintió lo mismo con sus escritos y venció ese miedo. El médico le hace ver que debe contarle a su hija su experiencia: la imagen que Quintana tiene hoy de ella no se corresponde con la que Didion tiene de sí misma (de mujer insegura), por lo que debe abrirse: eso la ayudaría. También reflexionan sobre la naturaleza del freelance. En esto no hay salvación: si se va a dedicar al arte, Quintana debe aceptar los altibajos, los trabajitos de poca monta entre encargo y encargo, como tantos actores, cantantes, escritores y demás.

Seguir descubriéndose en la madurez

Estas notas funcionan como un autorretrato indirecto de la escritora en su madurez: sus inquietudes en este punto de su vida, junto con su evolución a lo largo de la terapia, que la hace sincerarse más con el médico, son una forma de conocer más a Didion, la misma Didion íntima de El año del pensamiento mágico, pero a la vez con algo más, particular de este nuevo libro. Aunque ella sea en apariencia la más frágil de la familia, no solo por su físico sino por su emotividad, el psiquiatra la considera la más resistente, como si al atreverse a sentir a flor de piel deje de ser fácil de erosionar; está curtida en los embates de la vida.

Sale el tema de los amigos: es básico mantener las amistades en la madurez, que el ocio del matrimonio no se centre en la familia. Los amigos proporcionan un enriquecimiento recíproco y no hay que renunciar a ellos en ninguna etapa. De ahí viene la cuestión del cáncer y la controvertida decisión de Didion de ocultarlo a los amigos: el matrimonio se alejó de toda propuesta social mientras duró el tratamiento. Cuando lo reveló, años más tarde, se quedaron desconcertados. Hacer terapia es una forma de examinar el pasado, revisar ciertas decisiones y preguntarse cómo actuaría hoy.

Estos Apuntes para John constituyen otra pieza brillante para la ya excelsa bibliografía de la autora, que destaca en la no ficción por sus memorias y sus crónicas periodísticas. Cuando un manuscrito inédito aparece de la nada tras la muerte del autor, el lector tiende a desconfiar, muchas veces con razón: ¿estará a la altura o será solo una estrategia de los herederos para exprimir el nombre de Didion? La respuesta es que, aunque pudiera haber una parte de interés, el texto no solo está a la altura, sino que aprueba con nota: la inteligencia de sus reflexiones, el modo en el que va al meollo, con esa precisión, sin pudor, pero sin exhibicionismo, son extraordinarios. Por si fuera poco, aunque de entrada interese por ser de ella, en la práctica el lector también se descubre a sí mismo al leerla, como si la terapia se extendiera más allá del papel. Y conseguir hacer de la experiencia personal algo que ataña al colectivo solo está al alcance de muy, muy pocos.

Es el año 1961 y Joan Didion está muy enojada. La imagino sentada frente a su escritorio, fumando y tecleando. Tiene veintisiete años. Escribe para Vogue y otras revistas. En este caso, tiene la tarea de reseñar para The National Review una novela de un autor que todos reverencian: J. D. Salinger. Escribe Didion:

 “Hay cierto encanto arrullador en que te digan que estás en lo correcto, sobre todo si es en la prosa deslumbrante de Salinger, que te digan que tu sensibilidad a flor de piel, tu resaca de ciudad, tu propia ridiculez no es en realidad ridiculez sino una especie de noche oscura del alma; hay algo muy atractivo en que te digan que la paz o la iluminación se pueden alcanzar gracias a algo tan fácil como la tolerancia hacia los escritores de televisión o los profesores universitarios, que se puede alcanzar la calma que trae el entendimiento con solo buscar a Cristo en la mirada del chico con el que fuiste a ver un partido de fútbol.

Por más brillante que sea (y lo es), por más que su ritmo y sus diálogos sean conmovedoramente perfectos (y lo son), al final Franny y Zooey termina siendo falsa y lo que lo hace tan falsa es la tendencia de Salinger a adular esa trivialidad esencial que anida en cada uno de sus lectores, su predilección por dar instrucciones para la vida. Lo que otorga al libro su atractivo más potente es justamente que se trata de un libro de auto ayuda: termina siendo una especie de Pensamiento Positivo para la clase media alta, del mismo tipo que Duplique su energía o Viva sin Fatigarse pero para gente privilegiada“.

 Desde que la leí por primera vez, la crítica de Didion me sorprendió por su mordacidad. También por el argumento al que recurre. No discute la belleza de la obra de Salinger —de hecho la concede— . Descarta la novela por el mundo que pinta y al que se dirige: jóvenes ricos, hipersensibles y hermosos. Niños ricos que tienen tristeza.

 Toda crítica, la más baja y la más alta, decía Oscar Wilde, es una forma de autobiografía. También fue él quien nos dejó las máximas más inteligentes sobre el crítico como artista. Wilde abogaba por un respeto a la superficie —que no es otra cosa que un respeto por el secreto de la obra—. Despreciaba a los que buscaban explicaciones fuera o dentro del texto, a quienes ejercían una especie de hermenéutica de sus autores favoritos, como si fueran divinidades a las que intentaban, sin éxito, explicar.

 Claro que esos párrafos hablan más de Didion que del autor de Franny y Zooey. Reflejan a la joven de la costa oeste recién mudada a Nueva York, desconcertada frente a cierta juventud privilegiada que esa novela reverencia. Pero la reseña también es una toma de posición acerca de lo que hay que leer y de lo que hay que escribir, es decir, es una teoría de la ficción. Didion está pensando en una literatura política, emocionante; una que apele a toda la humanidad, o que, por lo menos no se ocupe solo de “los problemas de la gente blanca”. Lo que escribe no es solo una crítica de la novela de Salinger, es un pequeño manifiesto que pronto dará sus frutos. Es más, una podría pensar —y estoy segura de que Didion acordaría— que sin Salinger ella no hubiera escrito sus mejores libros, textos que en muchos sentidos cambiaron un modo de hacer narrativa. El estilo, se sabe, empieza en la mirada. O lo que sería mi única tesis firme en estas notas: todo acto creativo es un acto crítico (algo que no necesariamente se comprueba a la inversa, aunque debería).

Wilde creía, sin embargo, en la necesidad de la crítica, siempre y cuando fuera lo más parecido a la labor de traducción. Para él, el verdadero crítico es quien puede “traducir de un modo distinto o con un nuevo procedimiento” su impresión ante la belleza de una obra. Quiero pensar en esa idea de traducción como la pensaría hoy Anne Carson: una tarea que se parece a hacer silencio.

Entonces, ahora, otra vez: silencio, exilio, astucia.

Hubo una época en la que yo también creí en “la crítica”. Quizás a causa de mi formación norteamericana. Pensaba que reseñas como la de Didion eran necesarias para la literatura, que abrían el diálogo entre autores y lectores. Después de todo, algunas críticas de mis libros me habían servido. Recuerdo en especial una sobre Arte menor que salió en La Gaceta de Tucumán. Era una lectura honesta de la novela, de la que señalaba un defecto en particular con el que yo coincidí ni bien la leí. Así que en 2013, cuando volví de Estados Unidos a Argentina sin nada, excepto dos títulos de posgrado y un optimismo criminal, no vi ningún problema en ejercer ese “oficio” (también necesitaba la plata, pero eso no es excusa). Resultó una muy mala decisión. Escribí los peores textos de mi vida. Me enojé con autores, editores, periodistas, lectores. Sobre todo, conmigo misma. Sumé estruendo a un mundo que hacía rato se venía desmoronando.

La idea de Wilde apunta a una confusión que lleva más de cien años: la crítica no son las reseñas de diarios, ni lo que produce la academia; tampoco lo que hace el periodismo cultural. Todas esas actividades carecen de la experiencia auténtica de la comprensión, de lo que George Steiner llamaba “responsabilidad que responde”.

 Entre Wilde y Steiner, un siglo, el último de la literatura.

 Wilde: “Antes los libros eran escritos por la gente de letras y leídos por el público; hoy son escritos por el público y leídos por nadie”.

 ¿Si ya no existe la literatura, cómo va a existir la crítica?

 Steiner: una sociedad de lo secundario, una sociedad que privilegia lo parasitario y no la presencia primaria de las obras, termina aplastada por el peso de su propia intrascendencia.

 “Vivir es una invención arrancada al terror”, dice la filósofa Anne Dufourmantelle. ¿Vamos a resignar la literatura en ese combate?

 Quizás Wilde fue uno de los últimos en ejercer la crítica como creación de un modo tan explícito. Entre nosotros, el ejemplo de Jorge Luis Borges sigue siendo fulgurante.

 En 2013 yo ya había leído Presencias reales, el bello libro de Steiner que argumenta en contra de toda labor parasitaria en torno al arte. ¿Lo había olvidado? Claro que no. No me había dado cuenta de que la crítica como “responsabilidad que responde” estaba oculta en otros lugares, no en el periodismo cultural.

 Armas para la vida: el amor y la creación. En ambas, la imaginación reina. La ensoñación, el secreto, la palabra, también.

 Por supuesto, en nuestra sociedad igual se publica muchísimo. Estamos ante una verdadera inflación de la industria editorial, que no ve ningún contrasentido en destruir libros “poco exitosos” para sacar la novedad del momento del último verano que nadie recordará. Del otro lado, también algunas “editoriales independientes” publican libros olvidables, a veces meros ejercicios de vanidad. Poco de lo que vemos en las librerías es literatura. Pero: a no alarmarse, no es un fenómeno nuevo. Leamos otra vez a Wilde (siento citarlo tanto pero es que Wilde escribió El crítico como artista hoy y lo publicó hace 120 años, o eso parece).  “Una época sin crítica es una época en la que el arte no existe, o bien permanece inmóvil y se limita a la reproducción de tipos consagrados”. A esto nos ha llevado la corrección política, el mercado, la cultura de la cancelación, una serie de fenómenos que son parte del estruendo. Se trata, no lo dudemos, de un apocalipsis de la sensibilidad.

 En una sociedad donde nadie arriesga la palabra, ella deja de albergarnos.

 Harto de la conspiración del estruendo, Salinger publicó su última historia en 1965. Después, se recluyó en su casa de New Hampshire y se dedicó a escribir durante diez horas por día todos los días de su vida, hasta su muerte, ocurrida en 2010. Su hija recuerda una especie de bóveda llena de manuscritos cuidadosamente clasificados según colores que indicaban cuáles eran para publicar y cuáles no. En 1974, en la última entrevista que concedió —apenas una charla telefónica— Salinger dijo: “Hay una calma maravillosa en no publicar. Me llena de paz. Editar un libro es una invasión insoportable de mi vida privada”.

 Escondida en la obra de Wilde hay también una teoría del secreto que a veces pasa desapercibida. Un secreto, diría Anne Dufourmantelle, jamás puede ser revelado. Al igual que la dulzura y la libertad, solo puede ser entregado, nunca jamás puede ser extraído o forzado. La verdadera crítica —esa responsabilidad que responde—consiste en respetar el secreto en la obra.

 Nadie podría hoy ejecutar con estilo el retiro salingeriano, transformado en una pose más por sus millones de imitadores, comentaristas, exégetas, detractores. (Por favor, no me hablen de Elena Ferrante y otros fenómenos mercantiles contemporáneos). Pero hay otras formas del exilio y la astucia. Solo Sse trata de encontrar nuevos disfraces para cada conspiración.

 Susan Sontag escribió páginas memorables en contra de la interpretación. Ya advertía cómo los críticos se limitaban a hacer encajar a las obras en moldes predeterminados de pensamiento. Una crítica que analizaba desentrañaba meros temas o contenidos. Hoy esa mirada es todavía más miserable, y parece la única capaz de ordenar el estruendo editorial: se clasifican libros según su relación con los temas “de actualidad”, se escribe sobre eso, se evalúa la habilidad para dar con el hashtag de moda, para generar “tendencia”.

 La obra no es un enigma a revelar, ni un misterio tan sagrado que no acaba de entenderse. Es apenas un secreto en el que anida lo desconocido, aquello que esa ficción en particular tiene la gracia de señalar.

 La literatura se ocupa del presente, jamás de “la actualidad”.

 El sentido no tiene que ver con lo que puede interpretarse sino con lo que no. También a la autora le ha ocurrido hallar lo desconocido —o mejor aún, lo incognoscible—, anidando, de pronto, en su texto. No es que ella haya escondido o guardado un secreto personal o un saber que alguien debería, entonces, desentrañar. Lo que ocurre es que la obra por ser tal ha entrado en comunión con Algo Más. Ese Algo Más es la tarea que comparten autora y lectora. Es la responsabilidad que responde.

 Si la crítica no es cómplice del secreto, no es crítica.

 Papers, reseñas, artículos, tesis, tesinas, entrevistas, comentarios, opiniones, seguidores en redes: formas contemporáneas de un mismo y viejo estruendo. Nada de eso tiene que ver con la creación ni con la crítica. Porque nada de eso tiene que ver, sobre todo, con la lectura. Con poner el corazón. Hacer lo que toca. Abrirse a la l a obra y su contacto con Algo Más.

 No se trata de hablar del secreto sino de hablarle al secreto.

 La crítica es un tipo especial de lectura en la que una ola o un escándalo de la inteligencia y la emoción mueve al hacer.

 La literatura si no es forma, no es nada.

 Respetar el secreto es hacer algo nuevo que lo vuelve a decir sin revelarlo. Resistir. Hacer silencio frente a lo que no puede ser dicho dos veces, encontrar otra manera de presentarlo, no de interpretarlo. No transformar el secreto en enigma. (los enigmas siempre se resuelven). La crítica, igual que la buena ficción, solo puede señalarlo el secreto. B, bordearlo, aludirlo, cercarlo. Es un montón, es más que suficiente.

 Lugares en los que existe hoy la crítica como “responsabilidad que responde”: en los cuartos de los adolescentes que todavía cuelgan pósters de poetas, músicos, dibujos, esloganes, frases, posiciones, depresiones. En los diarios íntimos que no se publican. En los ensayos apasionados y conmovedores sobre los libros que nos cambiaron la vida. En las historias de Instagram de alguien que leyó por primera vez a César Vallejo. En proyectos como Libros Drama, que distribuye frases de Joyce y Artaud en performances subterráneas y silenciosas y secretas. En los clubes de lectura donde Antígona no es una obra de Sófocles, sino mil versiones de un dolor que no cesa. En las aulas de la Facultad de Ciencias Sociales (al menos en las mías) donde los alumnos lloran o se ríen a carcajadas al leer un cuento; se enojan, argumentan, discuten, abandonan sus celulares, buscan un lápiz o una birome y escriben apretando la punta contra el papel hasta traspasarlo. Y hay más. A pesar de la monstruosa y eficiente industria del estruendo, siempre habrá, por suerte, mucho, muchísimo más.

BG/SB

Pasaron diez años desde la noche en la que un policía aprendiz de automovilista atropelló y asesinó a la madre de John Lennon hasta que ese adolescente duelante, convertido en uno de los cuatro hombres más populares que Jesús, pudo empezar a transformar algo de ese dolor en canción. “La mitad de lo que digo no tiene sentido, pero lo digo sólo para alcanzarte, Julia”. Cuando empezó a escribirla estaba en la India, en ese retiro espiritual en el que The Beatles conocieron sustancias e instrumentos y del que volvieron con los borradores de algunas nuevas canciones. Estaba solo en el estudio de grabación cuando la dejó registrada como cierre del primero de los dos discos que componen el Álbum Blanco: en ninguna otra canción de The Beatles Lennon está sin Paul, ni George, ni Ringo excepto en esta, en la que se quedó solo con Julia, su madre muerta.

“Tocame” le canta John a Julia, como quien dice “no te alejes tanto de mí”. “Canto una canción de amor para Julia”, dice también ese nene-hombre que, por prescripción de la familia materna y también del Estado, había dejado de convivir formalmente con su mamá a los 5 años, cuando la custodia recayó sobre su tía Mimi, pero que aprendió a tomar colectivos para pasar todo el tiempo posible con esa mamá que sabía -y enseñaba- acordes de banjo y de ukelele, y las notas en el piano, y que juntó 10 libras esterlinas para que John tuviera su primera guitarra. Esa mamá en cuya casa sí estaban permitidos los tocadiscos y eran bienvenidos los ensayos de The Quarrymen, la banda a la que Lennon invitaría primero a Paul McCartney -otro huérfano de madre- y a George Harrison después.

Dos años después del Álbum Blanco -y algunos meses después de que The Beatles se separaran- el dolor de John por esa madre que ya no está y por esa madre que podría haber estado más cerca antes de que un auto la aplastara vuelve a asomarse: “Madre, vos me tuviste a mí pero yo no te tuve a vos, yo te quise pero vos no me querías”, se desgarra Lennon. Mother es parte del disco John Lennon / Plastic Ono Band de 1970 y otra vez habla de Julia, la mujer que a pesar de su miopía había decidido no usar anteojos, rebeldía que John heredó y puso en práctica durante toda la década beatle, hasta cansarse y dar con el armazón que él se ocupó de llevar a la fama y que el mercado se ocupó de llamar por su apellido.

Todo ese sufrimiento que Lennon podría haber padecido sólo puertas adentro, se convierte, letra y música mediante, en una (o dos en este caso) que sabemos todos. Dos canciones que le sirven de ladrillos a ese refugio gigante o más bien interminable, sin nacionalidad y nómade, que vienen construyendo desde hace siglos poetas, novelistas, cantantes, hombres y mujeres de la pintura y cineastas -artistas, al fin y al cabo- que han erigido obra a partir de sus duelos. Esos que salieron de la instancia en la que la pérdida shockea y paraliza y se aferraron a una pulsión creativa para empezar a cicatrizar -y tuvieron el suficiente talento como para que una discográfica, una productora o una editorial les dijera que sí, que adelante-.

Tal vez no pensemos en esos ladrillos sueltos como piezas de un gran edificio demasiado seguido porque al dolor mejor andarle lejos y al dolor por las pérdidas todavía más. Pero ahí están, engrosando un género al que nadie querría dedicarse, esas catarsis por los padres y las madres muertas de vejez, de cáncer o debajo de un auto. Las narraciones de las separaciones sufrientes, los desarraigos, los amores que se desinflan sin remedio y las muertes de los hijos, para las que la humanidad todavía no encontró un nombre adecuado. Todas esas piezas nos alfombran un poco el piso cuando la vida lo llena de esquirlas puntiagudas y, mientras tanto, sirven de ventana indiscreta al dolor de otro y a lo que ese otro hizo con su dolor.

“No hay duda de que escribir las pérdidas es un acto simbolizante, donde se van enhebrando emociones para las que no hay palabra. Son palabras sublimadas que permiten empezar a nombrar ese dolor de otra manera. El dolor en ese momento es indecible, pero a través de la metáfora se va creando otra cosa, que puede ser una canción, un cuento, un poema. Ahí aparece la sublimación, cuando se acepta que eso perdido puede ser creado -escrito, cantado, por ejemplo- de otra manera”, explica la psicoanalista Gabriela Goldstein, presidenta de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA).

El dolor es indecible, pero a través de la metáfora se va creando otra cosa, que puede ser una canción, un cuento, un poema.

Gabriela Goldstein — presidenta de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA)

“Algo de lo que se construye, de lo que se crea a través de la metáfora, tiene alguna resonancia con lo perdido, por lo cual puede llegar a hacerle bien a quien lo crea. A la vez, si es un objeto realmente artístico, tiene la capacidad de transmitir toda una serie de emociones a quien lo escucha, lo ve, lo lee. Y eso que se transmite no es necesariamente tristeza por la pérdida de un objeto porque si el dolor se trasladara directamente la gente que accede a esa obra no lo bancaría. Sería lo mismo escuchar una canción de este tipo que ver en un noticiero a cuánta gente mataron. El arte, aunque hable de pérdidas y de duelos, puede provocar emociones que a la vez produzcan placer”, suma Goldstein.

“La vida cambia deprisa. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba (...) La vida cambia en un instante. Un instante normal”, escribió la novelista californiana Joan Didion en El año del pensamiento mágico: allí intentó explicar(se) todo lo que vino después de que su marido dejara de responderle mientras ella preparaba la ensalada de una cena en 2003. Todo lo que vino después del infarto que lo dejó mudo primero y lo mató enseguida: la imposibilidad de tirar sus zapatos por si alguna vez volvía, la imposibilidad de donar sus córneas por si alguna vez quería mirar el mundo (o a ella) de nuevo, lo ridículo que puede ser tener anotado el teléfono del servicio de emergencias por si le pasa algo a un vecino sin pensar jamás que tal vez ese algo le pase al compañero de cuatro décadas, lo revelador que es darse cuenta de esa ridiculez.

Didion escribe porque a los 5 años su mamá le regaló un cuaderno para que le hablara menos. Para que depositara ahí, y no en su madre, casi todo lo que se le pasara por la cabeza. Siete décadas después, a partir de su viudez hizo una novela que le hizo ganar el National Book Award en la categoría de no ficción y ser finalista del Premio Pulitzer. En 2011, formada en ese mecanismo de escribir en vez de hablar, publicó Noches azules para duelar a su hija Quintana, que había muerto menos de dos años después que su marido. Cuando tuvo que elegirle un nombre a su compilación de ensayos de no ficción, Didion eligió Nos contamos historias para poder vivir.

Eric Clapton gestó la canción en la que pudo al fin referirse a la muerte de su hijo en nueve meses. Tears in heaven logra con tres notas de guitarra acústica que cualquiera pueda conmoverse, sentir el clima de melancolía profunda del cual, finalmente, todos salimos buscando una carilina pero sin daños mayores. Ahí, en esa canción en la que el músico británico le pregunta a su hijo muerto si lo reconocería si se encontraran en el cielo, está su tragedia.

Ahí está el dolor que vino después de que Conor, de cuatro años, cayera desde la ventana de un piso 53 de Manhattan por el descuido del hombre que limpiaba los vidrios del rascacielos. El dolor del padre que justo el día anterior a ese final había pasado por primera vez algunas horas solo con su hijo y había decidido que era momento de estar más cerca de esa crianza. Ahí, en la línea en la que Clapton le advierte a su pequeño interlocutor que él no pertenece al cielo, está la certeza de que nunca más van a estar juntos.

"Tears in heaven" logra con tres notas de guitarra acústica que cualquiera pueda conmoverse, sentir el clima de melancolía profunda del cual, finalmente, todos salimos buscando una carilina pero sin daños mayores.

“El teórico Jean Allouch dice que, en el inicio de un duelo, el duelante es algo así como un enamorado porque todo el tiempo piensa en esa persona a la que está duelando. Es un deseante que no desea serlo. El hecho de que ese duelo produzca alguna obra a través del arte puede resultar muy reparatorio”, explica Alicia Killner, psicoanalista y coordinadora del área de Cultura de APA.

Fito Páez estaba en Brasil, de gira con su disco Giros, cuando le avisaron que su abuela “Belia” y su tía abuela Josefa habían sido acuchilladas hasta la muerte en la casa de Rosario en la que, muerta su madre cuando él era apenas un bebé, esas dos mujeres lo habían criado. En el mismo episodio habían asesinado también a Fermina Godoy, a cargo de las tareas domésticas en la casa de las abuelas-madres de Fito y embarazada. Lo primero que hizo Páez fue destrozar la habitación de hotel en la que estaba alojado. Lo segundo fue viajar a Rosario para declarar en una comisaría. Lo tercero fue volver a subirse a un avión: viajó a Tahití con un amigo y asistente y volvió con su próximo disco en la cabeza.

Más de treinta años después de ese lanzamiento, en sus shows en vivo Páez sigue levántandose del piano y colgándose la guitarra para tener a cargo ese riff furioso y oscuro que antecede a lo de “en esta puta ciudad todo se incendia y se va, matan a pobres corazones, matan a pobres corazones”. Ciudad de pobres corazones es, probablemente, el enojo mejor sublimado de la historia del rock argentino, una catarsis parecida a las cascaritas que vuelven a sangrar cada vez que se las roza.

Fito estrenó la canción en el estadio Obras en 1986, en un show de la gira en la que presentó La La La junto a Spinetta: “Soy un animal herido, que se relame las heridas y a lo mejor no quiere que lo vean. Como decía Borges, lo que me une a la vida no es el amor, sino el espanto”, dijo en ese momento sobre su cascarita interminable. Hace algunos años, en vivo en el Luna Park, Páez reemplazó ese riff de guitarra que parece hecho de cuchillazos -para vengar cuchillazos- por un sampleo electrónico: la canción perdió tanta potencia, se “desenojó” tanto, que no lo volvió a hacer nunca más.

“Rilke decía que lo bello es el borde de todo lo terrible que podemos soportar. Los artistas saben hacer algo bello con lo terrible o lo doloroso, algo que produzca placer, belleza o emoción a partir de un núcleo nostálgico. Eso puede ocurrir a través de una canción, de una película, de un cuento, y ocurre que cuando ese trabajo con el dolor es una verdadera obra de arte logra tocar una fibra universal”, explica Goldstein.

Paul McCartney también era adolescente cuando Mary, su mamá, murió de cáncer de mama. Paul tenía 14 años y una madre a quien no había ningún descuido que reprocharle. Ninguna ausencia, ninguna desatención. Esa orfandad, a pesar de las diferencias, lo acercaba más todavía a Lennon: los dos tenían que ocuparse de un duelo similar. En algo de eso estaría McCartney una de todas las noches en las que se acostó borracho y drogado hacia fines de los sesenta, cuando el mundo era suyo pero ya era conciente de que la convivencia de The Beatles era inviable.

“Salía todas las noches y consumía de todo. Después de todo eso casi siempre me costaba dormir pero algunas noches lograba un sueño extrañamente profundo. Fue una de esas noches que ocurrió la aparición”, dijo McCartney en decenas -¿o centenas?- de entrevistas. “Vi a mi mamá que me decía que me quedara tranquilo, que todo iba a estar bien, que lo dejara ser… que let it be… Me desperté y me pareció que con todo eso que mi mamá me decía podía hacerse una buena canción”. Así que escribió lo de que cuando se encuentra en tiempos problemáticos Mother Mary aparece con algunas palabras sabias y le dice que let it be.

Las palabras de Mother Mary le pusieron nombre al último disco que The Beatles sacaron al mercado y a una canción que forma parte de ese archivo universal del duelo convertido en emoción global. Tal vez se trate de uno de los grandes himnos de todo ese repertorio basado en ausencias personalísimas que el tiempo -y la creatividad y el trabajo- convierte en patrimonio de todos: a esta altura, Mother Mary aconsejó a miles de millones de personas aunque no lo sepa.

La vida cambia en un instante. Un instante normal. Mejor tener a mano todo lo bello que algunos otros hayan logrado hacer con su dolor para amortiguar el golpe.

JR

La periodista Joan Didion escribió en un ensayo sobre la campaña presidencial de 1988 que “los enterados inventan año tras año el relato de la vida pública”. Didion, que murió el 23 de diciembre en Nueva York, solía reflexionar sobre la distancia de la realidad, complicada, variada y difícil de prever, y las “ideas” en las que tratamos de meterla para que encaje en una narración redonda.

Con la pandemia y tal vez por primera vez en la historia, el mundo tiene una experiencia simultánea, parecida y muy intensa, y es casi inevitable sacar un relato común sobre sus efectos. Puede ser el bueno o el malo. 

Un relato común para 2022 podría ser el de gobiernos que afianzan el Estado del Bienestar por las carencias obvias de sus sistemas de salud, la red para proteger a los más vulnerables y la falta de inversión en ciencia, cuidados y ciudades mejores. La reflexión por el golpe sanitario y la consiguiente solidaridad entre personas diferentes construyen entornos con más bicis, puestos de trabajo más flexibles y personas con prioridades menos egoístas.

En esta versión de la historia, Joe Biden es el cambio de paradigma de los ciclos presidenciales según los dibuja Stephen Skowarnek, de la Universidad de Yale, entre los presidentes que reconstruyen, articulan o rompen con el pasado. Biden aspira a ser el principio de un mundo nuevo como lo fueron Franklin Roosevelt y Ronald Reagan, que consiguieron cambiar el marco de pensamiento, cada uno en direcciones opuestas. 

En esta historia de 2022, la llegada al poder del socialdemócrata Olaf Scholz arrastra con el ejemplo y con las políticas en la UE a otros países europeos a invertir más y recortar menos, y la estabilidad del sur de Europa ayuda a que la zona euro se pueda permitir una respuesta más sostenible que la de la última crisis. La tendencia hacia un Estado del Bienestar más fuerte incluso se nota en gobiernos conservadores como el de Boris Johnson. Con su modelo de impuestos más altos, inversión en un plan verde, en la lucha contra la obesidad y en el refuerzo de la tocada Sanidad, Johnson ya es reflejo de una tendencia más moderada y más parecida a la socialdemocracia que la mayoría de su partido. En el relato de este 2022 de un Estado más grande y países menos lacerados por la desigualdad, Biden consigue aprobar su paquete de 1,9 billones de dólares de inversión social pendiente de la votación en el Senado, aunque sea más reducido, y ofrecer a los trabajadores de Estados Unidos más protección en caso de baja y ayudas para reparar las viviendas de protección oficial o repartir más comidas gratis en las escuelas. 

Pierden los extremos

En este escenario, igual que ha pasado en las elecciones en Italia y en Alemania, los partidos más extremistas no capitalizan el hartazgo de la pandemia y pierden escaños y atención de las cámaras y los tuiteros. Eso es lo que puede pasar de hecho en las presidenciales de Francia (el 10 de abril es la primera vuelta y el 24, la segunda) donde se espera que vuelva a ganar Emmanuel Macron y la extrema derecha salga debilitada por la irrupción de Éric Zemmour, el tertuliano a la derecha de Marine Le Pen que después de tanta fanfarria no parece despegar. Al otro lado del canal de la Mancha, las elecciones regionales de mayo pueden ser la puntilla final para el liderazgo de Boris Johnson, que podría ser expulsado por su propio partido en una nueva etapa incierta para los tories, tal vez preludio de la vuelta de los laboristas al poder en las siguientes elecciones generales previstas para 2024.

El triunfo de la izquierda puede llegar a Colombia de la mano de Gustavo Petro en las elecciones presidenciales de mayo –algo que sería muy noticioso vista la historia de Colombia, con el triunfo constante de partidos del centro y la derecha–. Y a Brasil, con el regreso de Lula frente a uno de los personajes más dañinos para la salud pública, el medioambiente y la igualdad de derechos, Jair Bolsonaro, cuya derrota de momento parece probable, según las encuestas. La nueva izquierda de Chile tal vez puede marcar el camino para otros países latinoamericanos, uno más parecido a la socialdemocracia europea. 

Orban y otros Putin

La otra historia sobre 2022 y las consecuencias más turbulentas de la pandemia es la de gobiernos más autoritarios, países más desiguales y también más violentos. 2022 puede ser el año de otro triunfo para Victor Orban en las elecciones parlamentarias de la primavera mientras se afianza en el Este de Europa el modelo de líderes inspirados en Vladimir Putin. Es la historia de la erosión de los derechos de las mujeres, las personas LGTBI y las minorías en Hungría y en otros vecinos como Polonia, cada vez más enfrentado a los principios del Estado de Derecho de la UE. En este contexto puede estallar en el Este el conflicto más temido, sobre el que Estados Unidos y la OTAN llevan semanas alertando, la invasión de Ucrania por parte de Rusia. 

Es el relato de la pandemia que trae más extremismo, más bulos, menos respeto a la libertad de prensa, menos confianza en los medios y menos cohesión social en países cada vez más aislados y menos interesados en los conflictos de los demás. 

Es la historia de la desigualdad del acceso a las vacunas, que puede pasar una factura especialmente alta en algunos países de renta media en África donde el coronavirus es un problema real (en los más pobres las urgencias de salud pública suelen ser otras) y que han accedido tarde a unas vacunas que protegen menos que las de ARN mensajero de Pfizer y Moderna. 

Es la historia de conflictos en cadena en varios países africanos, cuyas economías sufren la bajada de demanda, de turistas o de ayuda humanitaria que ha traído la pandemia, y, en el caso más extremo, que padecen de nuevo la guerra civil, como Etiopía. La pobreza extrema se está volviendo a reducir por un atisbo de recuperación, pero algunas de las economías africanas más prometedoras se han vuelto a parar, como Sudáfrica, que ya estaba sufriendo antes de la pandemia pese a tener más recursos económicos y humanos que los países de su entorno. 

Es un mundo en el que Joe Biden sigue en retirada, después del colapso de Afganistán, cuya dimensión y consecuencias nefastas veremos en 2022. El presidente demócrata estará muy enfrascado en sus problemas domésticos ya que la encuestas y la historia para los presidentes en ejercicio sugieren que en noviembre su partido perderá la mayoría en la Cámara de Representantes y se encontrará con la misma y frágil mayoría en el Senado, pero sin los republicanos más moderados de los que tirar porque varios se habrán retirado y se espera que sean sustituidos por políticos más radicales y cercanos a Donald Trump. 

Las presidenciales de 2024 empezarán en Estados Unidos al día siguiente de las legislativas del 8 de noviembre, y de momento, Trump asegura que se quiere presentar. Puede que no lo haga al final pero ya ha conseguido crear un partido marcado por invenciones como que Biden no ganó las elecciones o que el asalto al Capitolio no sucedió y por un mensaje cada vez más surrealista contra las vacunas, las mascarillas y los hechos. Un partido con el que difícilmente se aprobará ninguna medida legislativa y con el que no estará asegurado el traspaso pacífico de poder. 

Las mejores apuestas

Hacer predicciones en medio de la incertidumbre que ha marcado estos dos últimos años es aún más complicado que de costumbre. Basta mirar algunas de las “mejores apuestas” que ha hecho el Economist sobre el mundo en 2022 y que publicó en noviembre, consultando a “periodistas y comentaristas”. La primera decía que no habría una variante nueva dominante después de delta hasta septiembre de 2022. Sólo un 1% de los consultados contestaban que sucedería antes de enero de 2022. 

Lo que salga en este año nuevo no tendrá un relato ni tan claro ni tan directo para encajar en una historia perfecta. Pero los humanos necesitamos esperanza para seguir adelante y asignamos al calendario un poder que obviamente no tiene para mejorar la realidad. 

Por eso la mayoría del mundo es optimista sobre 2022. En un sondeo de Ipsos en 33 países, el 77% de los encuestados aseguran que este nuevo año será mejor para ellos que 2021. También lo dicen el 72% de las personas encuestadas en España (aunque el 20% de los españoles han contestado en otra pregunta que creen “probable” que un asteroide se estrelle contra la tierra). 

Como escribió Didion en The White Album, “interpretamos lo que vemos, seleccionamos lo que mejor funciona de las múltiples opciones. Vivimos complementamente, sobre todo si somos escritores, imponiendo una línea narrativa sobre imágenes dispares, las ‘ideas’ con las que hemos aprendido a congelar la fantasmagoría cambiante que es nuestra experiencia real”. 

2022 será probablemente una mezcla imperfecta y caótica de lo que hemos vivido en los dos años anteriores, pero ya que necesitamos esas historias que nos contamos para vivir, como decía Didion, al menos podemos contarnos las mejores.

Fue hace varios años: Tamara Kamenszain me escribió porque estaba armando la carrera de Artes de la Escritura de la Universidad Nacional de las Artes y quería que yo diera clases en la cátedra de María Moreno. Se iba a llamar “Retórica”, pero iba a ser algo así como una materia sobre crónicas. Le dije que sí, porque a Tamara yo siempre le decía que sí, y porque ella nunca me endulzaba ninguna píldora y si pensaba que yo podía hacerlo era porque podía. Inmediatamente me puse a pensar en la pregunta de qué tenía yo para ofrecerle a una cátedra de crónica de María Moreno, como una pregunta retórica pero también como una pregunta auténtica. No pertenezco a la generación que ejerció la crónica latinoamericana, ni a la que la idolatra: el goce en la excursión a la marginalidad, la escritura barroca y ceremoniosa y la voluntad de heroísmo, todo de ella me expulsa. Tampoco soy buena cronista; odio hacer entrevistas, odio ir a lugares. Todo me da miedo. Lo más cercano a una crónica de verdad que hice fue un perfil en la revista Orsai, de un señor peligroso cercano a una chica peligrosa: me salió olvidable, no logré confirmar muchas cosas que quería confirmar y no me animé a ponerlas, ni tampoco ir a su oficina. Sólo conseguí que me escribiera por todos los medios en tono amenazante y bloquearlo hasta de mi teléfono, después de mentirle que la nota no se podía leer en digital en ninguna parte. No nací para eso, ni aprendí la tarea nunca. Mi misión sería entonces lograr que mis alumnos escribieran mejor que yo. Enseñarles a hacer cosas que no sé hacer, como las profesoras de danza que indican cosas que ya no pueden mostrar. 

Lo único que atiné a hacer, después de decirle a Tamara que sí sí claro que sí, fue una traducción de El álbum blanco, una de las crónicas más famosas de Joan Didion. Había encontrado una traducción en internet, pero era muy española, y sabía o intuía que mis alumnos de veintipocos no estaban tan entrenados en leer traducciones castizas y ver la verdad entre las palabras ajenas. Hice una traducción que jamás publicaría, una traducción ridículamente literal y ridículamente porteña, pero es que a veces traducir es como contar una anécdota, que depende del contexto, y entonces en alguna situación se omiten ciertas informaciones y se subrayan otras, dependiendo de la audiencia y de lo que una quiera producir en esa audiencia, si comprensión, si seducción, si maravilla, si todo de esas cosas o nada de esas cosas. Pensé en lo que yo quería que mis alumnos tomaran de esa crónica, lo pienso cada vez que la vuelvo a dar, cuando empiezan las clases: les pido que lean la soltura y la soberbia con la que pasa de estar hablando de los asesinatos del clan Manson a contar un día que pasó con los Doors y de ahí a las Panteras Negras. Les pido que vean que en ningún momento ella explica la relación entre todas esas cosas, pero que tampoco las tira una tras otra, sino que va plantando piedras preciosas cada tanto, piedras raras con muchas caras que reflejan muchas cosas distintas y que pueden parecer talismanes en los que se refractan todos esos temas. Les pido que vean cómo son las imágenes, las frases y las ideas las que van conectando todos esos temas y no las conexiones entre los temas, no un sentido último, no una explicación ni una luz al final del túnel; porque todo el punto de esa crónica, y todo el punto en general de la obra de Didion, es que no hay nada de eso. 

Lo que tenían que aprender de El álbum blanco era eso: el sinsentido, lo difícil de callar la voz que se pregunta que para qué todo esto. Ya estaba todo en el primer libro que compilaba sus crónicas, el que la lleva en apenas un cambio de formato del periodismo a la literatura, Arrastrándose hacia Belén. Ya en el prefacio de ese libro, que se publicó cuando Didion tenía treinta y tres años, ella empieza a explicar que ese libro tiene ese título y en algún sentido que ese libro existe por un encuentro traumático con el absurdo de la existencia. Me fui a San Francisco, escribe, porque llevaba varios meses sin poder trabajar, me había quedado paralizada por la convicción de que escribir era un acto irrelevante, que el mundo como yo lo había entendido ya no existía. Yo tendría que llegar a un acuerdo con el desorden. Llegar a un acuerdo con el desorden: es una traducción rara de come to terms with disorder pero yo no haría ninguna otra. De eso se trataba, no de resolver ni de entender; de llegar a un acuerdo. 

El problema de los pesimistas, de los depresivos, de los haters y de los marginales es que en general tienen razón en todo (por eso cuando una está deprimida solo te tienen que medicar, no te tienen que discutir); esa es la verdad a la base de los textos más importantes de Didion, y por eso creo que me molesta sobremanera, como a una fan celosa y caprichosa, toda la épica luminosa armada en torno de sus últimos libros sobre el duelo, esa idea de la señora amorosa que escribe para sobrevivir. Yo esos libros solo puedo leerlos a la luz de la oscuridad de los primeros. Leerlos sabiendo que la mujer que escribe eso es la misma que, en la crónica que da título a Arrastrándose a Belén, elige cerrar el texto con la imagen de Susan, una nena de jardín que está de ácido. En esa crónica, Didion sigue la pista de un montón de drogadictos: no opina, no juzga, no celebra, ni siquiera adjetiva. Deborah Nelson, en su libro Las implacables, habla de la construcción de algunas mujeres frías (Didion, Susan Sontag, Hanna Arendt, varias más), que armaron sus voces no a partir de una antisentimentalidad sino de algo que ella llama “asentimentalidad”: un corrimiento de las emociones que se esperan de una en determinadas situaciones a ver qué pasa. Creo que da en el clavo con esa caracterización, y lo mezclo con esta duda terrible que creo que tenía Didion y que es lo que anima toda la ambigüedad de su obra, la pregunta de si quienes asesinan o se meten en un culto o viven de ácido no tendrían finalmente razón en todo sobre la vida, no serían menos ridículos que los que escribimos o hacemos otras cositas solemnes como si tuvieran sentido. No se trataba de hacer algo luminoso con eso: se trataba de hacer con eso algo que valiera la pena. Creo que es una suerte hermosa que Didion haya nacido en California, un lugar donde las ganas de tapar el vacío existencial con claveles en pelo se hace más patente que en casi ninguna otra parte, o al menos así nos la contó ella, y ahora nadie puede verla de otra manera. Eramos unos chicos locos, dice una californiana hipotética en Arrastrándose a Belén, luego de divorciarse y volver a la escuela de peluquería; lo dice sin remordimientos, escribe Didion, y mira hacia el futuro. El futuro siempre se ve bien en la tierra dorada, porque nadie recuerda el pasado. Didion sí lo recordó, pero pudo olvidarlo lo suficiente para elegir la solemnidad y la vergüenza de escribir sus cositas antes que la depresión o la droga o la banalidad absoluta, pudo encerrar la oscuridad en su cabeza apenas lo suficiente para contárnosla.

TT

Joan Didion tuvo muchas vidas, y por suerte todas y cada una de ellas las dejó por escrito. Desde una infancia nómada que consistió en seguir a un padre alistado en el Ejército del Aire, hasta su desarrollo como cronista, reportera de guerra o editora de moda.

También se la conocía por sus dotes de anfitriona, que desplegó con las personalidades más sonadas de Los Angeles, cineastas, escritores y estrellas de rock, a quienes invitaba a copiosas comidas. En cambio, ella se alimentaba prácticamente de un puñado de almendras y litros de Coca-Cola. Volvía de dejar a su hija Quintana en el colegio, se abría una lata y se ponía a trabajar.

Esto lo confesó más tarde, después de dos largos duelos –uno por su marido, fallecido en la Nochebuena de 2003, y otro por su hija, en 2005– y una vez se sintió preparada para volver a hablar de sí misma fuera de la literatura. Contó también que, junto al arsenal de Coca-Cola que tenía siempre en la nevera, descansaban por temporadas los manuscritos en los que estuviese trabajando. Si estaba poco inspirada, congelaba sus ideas de forma literal: envolvía las hojas de papel en una bolsa y las guardaba en el frigorífico.

Así consiguió acabar algunos de sus mejores libros, que hoy quedan como legado de una escritora indispensable. Fue exponente del 'nuevo periodismo' estadounidense, característico por su estética, por su esmerada investigación y por la implicación personal del reportero. Didion logró destacar en esto último como ninguno de sus colegas de movimiento.

La vida cambia rápido. Cambia en un instante. Un día te sientas a cenar y la vida que conocías ha desaparecido.

Joan Didion

Desde su debut como ensayista, con Arrastrarse hacia Belén en 1968, empezó a crear imágenes sociales mediante un estilo muy confesional. Una proeza que culminó en 2005 con su mejor libro, El año del pensamiento mágico. También fue guionista de cine, entrevistadora, opinadora y cronista política. Estas son solo cinco obras de ensayo y novela –disponibles en español– para acercarse a Joan Didion, a fallecida a los 87 años y a quien ninguna lista le hace justicia.

Los que sueñan el sueño dorado (2003)

Es la mejor opción para acercarse a la escritura de la Didion periodista. Los que sueñan el sueño dorado es una antología llevada a cabo especialmente para Penguin España por el mítico editor Claudio López Lamadrid. Gracias a este tomo se pueden leer piezas originales de Arrastrarse hacia Belén, El álbum blanco, Después de Henry, Salvador y Miami, que todavía no están disponibles al completo en español.

Incluye el reportaje del asesinato de un hombre rico por parte de su esposa, la antigua reina de la belleza de Orange County; una crítica a la industria cinematográfica tras la caída de los grandes estudios; historias con John Wayne; o una disección de la comuna hippie de Haigh-Ashbury, que definió como “el intento desesperado, por parte de un puñado de muchachos patéticamente desprovistos de recursos, de crear una comunidad en medio de un vacío social”.

Según venga el juego (1970)

Didion se dio más al ensayo que a la ficción, pero aún así sus cinco décadas de trabajo dieron luz a varias novelas. Según venga el juego fue la segunda, que publicó después de su debut con El río en la noche (1963). Esta no le procuró mucho éxito pero sí que estrechó su relación con el que después sería su marido, John Gregory Dunne.

En cambio, con el segundo libro se introdujo entre las 100 mejores novelas de los últimos 80 años de la revista Time. En ella, Didion relata la vida de las mujeres en Hollywood, a la cual asistió en segunda persona gracias a su trabajo y a sus amistades. A su protagonista Mariah, joven actriz, le pesa la sombra de su marido, un conocido director, de forma parecida a la que a Didion le llegó a pesar la del suyo. En el caso de la novela, además, la sociedad impide a Mariah decidir sobre su carrera, su maternidad o su salud mental. Un clásico moderno de las letras americanas.

Sur y Oeste (2017)

En el verano de 1970, Didion y Dunne emprendieron un roadtrip por Missisipi, Alabama y Louisana, encargado por la revista Life. La escritora pudo entrevistar a varias personalidades locales y preguntarles por temas de raza, clase y herencia. El resultado de aquellos garabatos tomados en un cuaderno es la parte Sur, un mosaico de voces que dieron cuenta de un país que se ahogaba en su propio pasado.

El Oeste se refiere a la California de 1976, fruto de unas notas que empezaron como un encargo de Rolling Stone para cubrir el juicio contra Patty Hearst y que nunca llegó a escribir. Son frases escritas a toda prisa, lo que muestra el talento de Didion para capturar la imagen, el ánimo y la política de un momento concreto.

El año del pensamiento mágico (2005)

El pensamiento mágico, como explican en este artículo, es una forma de razonar que atribuye un efecto a un hecho sin que la relación entre ambos tenga una base científicamente comprobable. Un ejemplo sería la persona que no se pone sombreros porque un día le ocurrió algo malo mientras llevaba uno. Así se titula la novela más perfecta y dolorosa de Joan Didion, escrita tras el fallecimiento súbito de su marido en 2005 por un ataque al corazón.

El pensamiento mágico de Didion consistió en negarse a tirar los zapatos de Dunne porque si lo hacía, él no volvería. Su duelo insufrible ha terminado convertido en una obra maestra del ensayo, escrita en 88 días sin descanso porque ponerse frente a la máquina era lo único que la mantenía con vida. Con ella ganó el Premio Nacional del Libro en la categoría de no ficción y fue adaptada para Broadway en 2007.

Noches azules (2011)

“Este libro se titula Noches azules porque en la época en que lo empecé a escribir sorprendí a mi mente volviéndose cada vez más hacia la enfermedad, hacia la muerte de las promesas, el acortamiento de los días, lo inevitable del apagamiento, la muerte de la luz”, escribe Joan Didion.

Dos veranos después de la muerte de su marido, falleció su única hija, Quintana Roo, a los 39 años. Fue en 2005, cuando acababa de terminar El año del pensamiento mágico. “Afrontó la muerte de la hija del mismo modo que en El año afronta la del marido. Conforman una serie”, explicaba su editor en España, López Lamadrid. Esta fue la última estocada que le dio la vida, en la que dejó de comer y de escribir, y de la que nunca llegó a recuperarse.

Joan Didion (California, 1934), mítica ensayista norteamericana, ha fallecido este jueves a los 87 años en su casa de Manhattan. Cuando era joven, fue diagnosticada de esclerosis múltiple. La escritora acumulaba cinco décadas de elocuente producción literaria, que dejan reportajes, crónicas de guerra, notas en publicaciones de todo tipo, y dos decenas de novelas y ensayos, entre ellos un par sobre la experiencia más traumática de su vida.

Su sobrino, el actor Griffin Dunne, estrenó en 2017 un retrato completo en su documental El centro cederá. En él le pregunta, “¿cómo te sentiste cuando viste a una niña de cinco años colocada de ácido?”. Didion balbucea un momento como si no encontrase las palabras para describirlo. Parece incluso que va a echarse a llorar, hasta que responde: “No te voy a mentir, era oro puro. Cuando trabajas en un artículo, das tu vida por algo así”. Se refiere a Arrastrándose hacia Belén, donde narró en 1968 la huida hacia adelante de adolescentes drogadictos que dejaban atrás a sus familias en busca del sueño americano.

Es la respuesta natural de un icono del Nuevo Periodismo. La mujer que se enfrentó en papel a la muerte de su marido, el también escritor John Gregory Dunne, y a la de su única hija, Quintana, y las plasmó en El año del pensamiento mágico y Noches azules. Una escritora que tan pronto cubría guerras, asesinatos y movimientos sociales, como redactaba artículos en Vogue.

Fue en esa revista donde conoció a Dunne, con quien se casó en 1968 y compartió media vida, espacio de trabajo y alguna obra. Aunque él era el escritor reconocido, ambos ejercían la labor de editores mutuos. Quintana llegó de improviso en los 70 desde un orfanato: “No había duda, esa niña iba a ser nuestra”. Ella decía no haber pasado nunca tanto miedo como en la guerra civil de El Salvador, pero lo que vino después de 2003 fue mucho peor. Para superar la muerte de su marido, tras un ataque cardiaco, se sentó de nuevo frente a una máquina de escribir.

“Siempre he pensado que si analizo algo, me da menos miedo. La teoría dice que si la serpiente se mantiene en tu campo visual, no te morderá. Eso se asemeja bastante a cómo me enfrento yo al dolor”, confesó Didion. El reptil vino a buscarla dos veces –en la Nochebuena de 2003 y en el verano de 2005, cuando perdió a John y a Quintana, respectivamente–, y la escritora lo venció publicando dos novelas: una en 2005 y otra en 2011. 

Fue una forma de dejarlos ir y de “pagar el billete de vuelta al mundo real”. También de deshacerse de la culpa por la muerte de su hija a los 39 años, enferma de neumonía. “Todos nos contamos historias a nosotros mismos para poder vivir”, solía decir, y las suyas enseñaron a hacerlo a varias generaciones de estadounidenses.

El congelador de los manuscritos y la Coca Cola

En un programa de televisión, su marido recordaba cómo Joan se hizo famosa “de la noche a la mañana” por una reseña en The New York Review of Books de su libro Arrastrarse hasta Belén (1968). Le costó quitarse la etiqueta “la mujer del escritor”, pero cuando lo hizo fue por fin reconocida como la mayor cronista norteamericana de los años 60 y 70. A partir de ahí, empezó a crear imágenes sociales con un estilo muy confesional y a ganarse el título de escritora “de carácter”.

Didion no necesitó ser foco de polémicas para destacar y, a la vez, presumir de un círculo de amistades que competía con el de una estrella del rock. Y ni siquiera estas pueden decir que contrataron a Harrison Ford como carpintero, como hizo ella. Salía de fiesta con Janis Joplin y por su casa desfilaban personalidades como Brian De Palma, Steven Spielberg o Martin Scorsese.

Se adentró en el estilo de vida hippie de Los Angeles, y buceó mucho más al fondo de la filosofía flower power. También cubrió los asesinatos de los Manson, llegando a entrevistar durante semanas al único miembro de La Familia que fue absuelto, Linda Kasabian. Le preparó la cena a ella y a su hija, e incluso le compró el vestido de los juicios. También asistió cada día al estudio de The Doors mientras grababan su tercer disco y publicó una larga charla con Jim Morrison.

Mientras, lanzaba sus libros y se formaba esa extraña imagen de superestrella que pocas veces alcanzan los escritores y periodistas. Pero, como recuerda su editora en el documental, lejos de darle más confianza, esta situación le estresaba sobremanera. Cuando se sentía atascada, metía los manuscritos en el congelador hasta que le llegaba la inspiración. Allí, junto a sus incondicionales latas de Coca-Cola, descansaron algunas obras míticas de Joan Didion como Una liturgia común (1977) o El álbum blanco (1979). 

En los últimos años, más allá del documental de su sobrino, había desaparecido de la esfera pública. Lo único que hizo, con lo que despistó a sus fans, fue una campaña publicitaria de la marca francesa Céline en 2015. La imagen de ella ataviada con gafas y jersey negro circuló por las redes sociales y sus seguidores se manifestaron ligeramente incómodos por que se hubiera rendido a una marca de lujo. Pero lo cierto es que la intelectual era una fetichista de la moda confesa y nunca se avergonzó de ello.

En El centro cederá se mostró como una figura fantasmagórica que responde con frases cortas a lo que ya había contado mil veces. Sus manos venosas eran demasiado débiles como para coger un sandwich o el mando de la tele, y su cuerpo, aquejado de esclerosis, parecía a punto de quebrarse cuando gesticulaba efusivamente con los brazos. Solo interactuando con su sobrino, Didion dejaba de ser el reflejo triste y cansado de los palos que le había dado la vida.

El caso contrario ocurrió con su obra, que a partir de 2016 se convirtió en una lectura imprescindible y ella una mujer destacada en las antologías. Porque el centró siempre cede, y el de Joan Didion llega mucho más lejos de lo que ella alcanzaba a ver.