Hasta hace un tiempo uno podía decir que Internet era el basurero de tu cerebro. Tu cerebro es ahora el basurero de Internet. Cada vez menos atención. Menos tiempo en la realidad, en la vida de tres dimensiones, bajo el calor del verano. Todo se trata de cuánto midas. Estamos en un asado con amigos. En el patio de una terraza bajo un toldo de tela. Seis o siete. Me doy cuenta que cuando baja el rating humano, es decir cuando la conversación deja de interesar a algunos, sacan los celulares y se ponen a mirarlos. Rucho -que hace el asado con maestría- dice que tiene la técnica del antisueño. Sube el rating humano, tres de los que estaban con el celular lo guardan, uno sigue. Casi todos lo escuchan. Si hay algo que no quiero soñar, lo pienso antes de dormirme y después no lo sueño. Santiago, otro amigo, que está sentado enfrente de Rucho, dice que él tiene sueños conscientes. Caaman acaba de llegar y camina con unas bolsas de pan. Está vestido de negro -remera pantalón, una gorra de béisbol- y dice que en la calle hace un calor bárbaro. El Gato, que está sentado al lado de Rucho, mira fijo un punto difuso entre la mesa donde está servida la comida, como si ahí hubiera algo que se nos escapa a todos.  

En la semana fui a un  programa de streaming que hace mi amigo Duncan. Me tomo un taxi y un tachero de carne y hueso, un tipo de unos sesenta años, con una calvicie incipiente pero un pelo largo, en forma de colita, como el corte cubano, con una remera azul, me dice: ¿Te molesta que fume? Le digo que no. El taxi huele como un baño de Constitución en la hora pico. ¿Querés un cigarrillo?, me dice. Le agradezco y paso. Tengo que fumar, me dice, porque estoy saliendo a cantar tango y me hace la voz más aguardentosa, ¿viste? Cantame una canción, le digo. Baja la radio y se lanza. Canta “Nada”, un tango que yo le escuché a Julio Sosa. La rompe. Otro, otro le digo. “Naranjo en flor”. Gran interpretación. Cada vez que me habla termina la frase con la palabra gordo. Suerte gordo, me dice, cuando bajo. 

El lugar donde se hace el streaming es un edificio del microcentro. El edificio está casi vacío salvo el piso cuatro donde está el estudio. Subo por las escaleras porque no anda el ascensor porque nadie vive en el edificio. Mientras subía las escaleras me pareció que estaba hablando en una puerta semi abierta Alejandro Fantino. Como esto se repite otra vez antes de llegar al estudio, me doy cuenta que es un déjà vu y que alguien está moviendo la Matrix.  

El lugar donde voy a hablar con mi amigo Duncan y con Flavio, el amigo de Duncan que tiene el canal por donde sale el programa (si es que se puede decir que es un programa, tiene algo de  confesionario al aire libre mezclado con el estadio del espejo de Lacan) a las diez de la noche del miércoles. Me dicen que tengo que entrar para que me entrevisten no a las diez y media si no a los trece mil. Siento que hablan como los militares que dicen: A las quince mil bombardeamos. Acá nada es por hora o segundos, es por la cantidad de seguidores. Si sube el rating estás sentado hablando. Si baja, te vas. Para que suba el rating tenés que decir pija, culo, coger y pararte y tratar de moler a palos a uno de los dos conductores, si podés hay que pegarle en el suelo. Si eso pasa, el rating se dispara y vas a ser replicado por otros influencers que van a comentar quién ganó o perdió esta batalla virtual.  

Quería escribir un poema sobre la mejor estación del año. Sobre el otoño, los vidrios empañados por la respiración, el invierno con su calefacción al mango, el cielo gris, el humo saliendo del subte, de las bocas que hablan en la calle, quería escribir un poema sobre el verano. Pero la mejor estación es cuando me das la mano y la aprieto. Me regodeo en tu mano. Después, a la noche, veo El Exorcista, película que había visto hace mucho en el cine, cuando era chico. Las películas de terror no me dan miedo. Me encanta el personaje del cura que parece sacado de una peli de Scorcese. Y así como alguien a lo largo de su vida puede tener alergia y después dejar de tenerla sin saber por qué, o tener miedo a volar y después no, así, me doy cuenta de que la película me está provocando terror, pero no por la presencia del demonio -con quien concuerdo en muchas de las cosas que dice- sino por la presencia de los dos curas que están haciendo el exorcismo: me da miedo la iglesia, los mocasines de los curas, los rezos. Cuando la película termina siento que la casa donde vivo hace miles de ruidos extraños. 

A los diez años mi amigo Alfredito me contó que había encontrado una caja fuerte en la oficina donde limpiaba la madre, Nina. Alfredito era mi primer amigo y Nina era la mejor amiga de mi  mamá. A la semana vino con un montón de plata: había conseguido abrir la caja fuerte. Con él y dos amigos más -es increíble, uno era Petete, pero el otro no sé quién era, no lo puedo recordar- tomamos un taxi en la esquina de casa y en esa época sin panópticos sofisticados, sin cámaras en las esquinas, igual nos vio doña Carmen, la señora que curaba el empacho en el barrio y le pareció raro que cuatro nenitos tomaran un taxi y le fue a avisar a mi mamá.  

Fuimos al centro y compramos discos -Jethro Tull, Deep Purple- y compramos en una galería de numismática estampillas y en un kiosco de revista muchas de la Editorial Novaro, con Batman, La Liga de la justicia. Con todo eso nos fuimos a comer a La Martona, para parecer como los tipos que veíamos en las series yanques, comiendo huevos revueltos con jamón. Por ahí pasó Ernesto Bianco, un actor amigo de mi viejo, y nos vio. Le llamó la atención todo lo que teníamos. Se quedó esperando en la puerta del teatro donde actuaba, justo enfrente y nos vio salir y parar un taxi. En esa época no había celulares, así que fue hasta un teléfono y llamó a mi viejo. Era la segunda persona que nos veía.  

¿Y cómo terminó? me pregunta Santiago. Sube un poco el rating humano, los demás guardan su celular.  Volvimos a mi casa a la noche. Todavía nos quedaba plata. Nos despedimos de los otros dos -Petete y el que olvidé- y cuando entramos por el largo pasillo que conducía hacia mi casa vimos la luz del patio de adelante encendida. Si la luz del patio de adelante estaba encendida era porque habían llegado amigos de mis padres y estaban contentos y charlando o había pasado algo malo -como cuando mi primo no volvía de Ezeiza-. Esta vez la luz al final de túnel era la de la locomotora que venía a todo lo que da. Estamos en problemas le dije a Alfredito. En aquellas épocas pensábamos que teníamos un destino, ahora tenemos o no rating.

FC

En todo festival que se precie tiene que haber una buena polémica. Una película que acabe sepultada por lo extracinematográfico. El año pasado se habló más de la llegada de Ben Affleck con Jennifer López a Venecia que de la estupenda El último duelo; y este año estaba claro que iba a pasar lo mismo cuando llegaran a Venecia Harry Styles y Olivia Wilde, actor y directora de No te preocupes querida, el filme en el que comenzaron su relación sentimental.

Desde que se conoció la noticia en el mundo del cotilleo solo se ha hablado de eso. La película ha quedado olvidada bajo la sombra de los rumores y las polémicas. La primera, cuando Olivia Wilde recibió los papeles de custodia de sus hijos en medio de la presentación de No te preocupes querida en la ComicCon de San Diego, lo que ella ha considerado una estrategia macabra de su expareja, el cómico y estrella de Ted Lasso, Jason Sudeikis. Por si fuera poco, en las semanas previas al estreno, Wilde daba una entrevista diciendo que sustituyó al inicialmente previsto Shia LaBeouf por Harry Styles para crear un ambiente de protección para su reparto, ya que LaBeouf había sido acusado de agresión sexual.

LaBeouf respondía desmintiéndolo y publicando un vídeo que le mandó la propia Wilde diciendo que por favor se replanteara no estar en la película y refiriéndose a la estrella de la película, Florence Pugh, como 'Miss Flo', con un retintín que no escapó a nadie. Esto alimentaba otra de las teorías de la conspiración en torno al filme, que Pugh y Wilde acabaron como el rosario de la aurora. ¿Creen que es suficiente polémica? Pues esperen que todavía quedaban dos episodios en las últimas horas. Un día antes de la presentación del filme, Florence Pugh cancelaba su presencia en la rueda de prensa y en las entrevistas y anunciaba que estaría solo en la alfombra roja. La excusa, o el argumento, era que venía directa y con el tiempo justo del rodaje de Dune 2. Horas después de la alfombra roja se hacía viral un vídeo en el que muchos creen ver a Harry Styles escupiendo al lado del pie del otro actor, Chris Pine, mientras recibían la ovación del público en la Sala Grande.

El resultado es que nadie habla de la película. El show ha parecido más un reality que un evento cinematográfico y las redes están encantadas. Puede que la Mostra también. Ha sido, de lejos, la película más comentada en internet y las fans de Harry Styles han dejado en ridículo a las de Chálamet, haciendo horas de cola para verle en la alfombra roja. Es una pena, porque al final pocos están hablando de un estupendo Matrix feminista que es un blockbuster divertido y efectivo.

No te preocupes, querida muestra una sociedad que parece sacada de una película de Doris Day. Amas de casa perfectas, maridos trajeados que van a trabajar en cochazos, chalets con barbacoa, trajes ideales y muchos colores pastel. La vida perfecta… para ellos. Para los machistas, para los incel, para los falsos aliados, para los que las quieren calladas y en casa. Hasta que la heroína empieza a ver que pasa algo raro. Conviene desvelar poco de la trama, pero la propia Wilde dio pistas diciendo que su filme tiene mucho que ver con El show de Truman y con Matrix.

Es una distopía contra el patriarcado, con una Florence Pugh que es pura garra, un Styles que debuta un poco perdido y una puesta en escena que a veces peca de repetitiva, pero que juega con una estupenda banda sonora y un diseño de producción delicioso que imita las casas de los años 60 para crear un thriller conspiranoide, paranoico y que encierra un mensaje muy potente. Es una película contra el control de los cuerpos femeninos y llega en un momento perfecto, con la extrema derecha cuestionando derechos que parecían hace meses intocables. Un blockbuster que a veces se cree más inteligente de lo que es, pero que se ve con gusto. Un pastiche de muchas referencias que funciona de forma más que correcta.

No conozco una época en la que no sea relevante luchar contra el control de los cuerpos. Espero que la película provoque un debate y la gente cuestione el sistema,

Olivia Wilde — Directora de 'No te preocupes, querida'

Ante semejante lío formado, la rueda de prensa de la película también fue la más ruidosa y multitudinaria de Venecia. La primera pregunta ya fue sobre la ausencia de Pugh. Olivia Wilde primero agradeció a Dennis Villeneuve que hubiera dejado ir a la actriz a la alfombra roja, y luego aseguró que “Florence es una fuerza de la naturaleza y está fantástica en la película”. “Estamos agradecidos de que pueda estar esta noche. Sobre las tonterías y chismes de los tabloides que alimenta Internet. No voy a contribuir a eso”, zanjó.

Se explayó más sobre la importancia de hacer entretenimiento con fondo feminista, en estos momentos: “La idea de esta película es desafortunadamente oportuna pero también es algo que ha ocurrido siempre a lo largo de la historia. No conozco una época en la que no sea relevante luchar contra el control de los cuerpos, por eso hay que continuar la conversación. Espero que provoque un debate y la gente cuestione el sistema, aunque es una película hecha desde el entretenimiento. El filme es intencionadamente provocador, siempre he creído en la disrupción como una herramienta necesaria en la sociedad”. Quedan dos semanas para que No te preocupes, querida, llegue a las salas. Al ritmo que ha ido todo, pueden todavía salir otras cinco polémicas para alimentar una hoguera que ojalá no queme al filme.

JZ

“Déjame decirte por qué estás aquí. Estás aquí porque sabes algo. No lo puedes explicar pero lo sientes. Lo has sentido toda tu vida. [...] No sabes qué es pero está ahí, como una astilla en tu mente, volviéndote loco”.

Este fragmento de guion de Matrix (1999) suena a plegaria en el desierto para toda persona trans, o armarizada de alguna manera, que esté más o menos entrenada en pedir ser vista sin que se note que lo está pidiendo. La saga, especialmente la primera película, encadena uno tras otro significados encapsulados que dibujan con bastante claridad los contornos de una experiencia trans o de liberación de lo impuesto sobre las intimidades e identidades de los personajes.

Sobre esto se ha escrito largo y tendido hasta que todo debate quedó zanjado por una de las creadoras, Lilly Wachowski, en una entrevista para el canal de YouTube Netflix Film Club en el verano de 2020. En ella se pronunciaba con claridad diciendo que “Matrix es una metáfora trans. Esa era la intención inicial pero el mundo no estaba del todo listo. Me alegro de que al fin haya salido a la luz”.

Matrix es una metáfora trans. Esa era la intención inicial pero el mundo no estaba del todo listo

Lilly Wachowski — Codirectora de la primera trilogía de 'Matrix'

A menudo, desde la cultura LGTBIQ+, se habla del “lenguaje del enemigo” en referencia a todas esas frases hechas y acervos terminológicos acuñados por la ciencia y la sociología cisheterosexual con las que generaciones de personas queer, especialmente trans, han sido obligadas a definir sus experiencias vitales: “habitar el cuerpo equivocado”, “nacer X pero sentirse Z”, etc. Un poco de esto hay en lo que quedó en el guion de Matrix una vez censurada debidamente la intencionalidad.

Las voces de las dos mujeres que escribieron la película terminaron adaptándose a intereses de producción y con la losa de la reacción cisheterosexual amenazando todo el contenido y las futuras carreras de las directoras. Aun así, prestando la debida atención, se hicieron escuchar alto y claro. ¿Qué sucedió? Que ese cercenado de guion quedó en el uso de metáforas muy sencillas, clarísimas para un público que sabe identificarlas, pero lo suficientemente generales como para poder ser desvalijadas por la carroña intelectual que vive agazapada en los hormigueros de la ultraderecha y el conspiracionismo del misterio.

Los de la pastilla roja

Matrix habla de transformación, de liberación, de identidad, de la posibilidad de elegir quiénes somos, de ser acogidas en un entorno de parias que se alejan de la norma y, sobre todo, de amor.

¿Cómo es posible que algo con una intención tan precisa haya terminado en manos de lo peor de la cultura virtual?

La ultraderecha conspiracionista y sus apéndices anticulturales como los MTGOW (Men Going Their Own Way), organizaciones como QAnon y conocidos foros antifeministas, misóginos y relacionados con el acoso a mujeres y personas LGTBIQ+ carecen de cultura propia. Funcionan, por más que mencionen sin parar “hechos” y “datos”, a fuerza de creencias, dogmas y ensoñaciones supremacistas en las que ellos son los elegidos en un mundo que se pudre. Esa carencia la solucionan rapiñando conceptos ambivalentes, generales o que tengan un mínimo asidero con el que darles la vuelta.

La narrativa de la liberación, el elegido y la identidad en Matrix funciona de maravilla en este sentido. Según estas personas, los que toman la pastilla roja metafórica son los que despiertan y descubren el engaño, la sociedad del control, los chips en las vacunas, la conspiración marxista-vaticana, el lobby queer, la crítica de género, el marxismo cultural, el síndrome de alienación parental y la fabricación de virus en laboratorios de China.

No deja de ser paradójico que un tipo como Elon Musk, a través de su juguetería a gran escala financiada por las esmeraldas que su familia expolió durante el Apartheid, esté llenando la órbita terrestre de satélites con propósitos poco claros mientras abandera el discurso redpiller (los que eligen la pastilla roja) del control y la hipervigilancia. Suerte que la mayor de las Wachowski le mandó en público a hacer puñetas por hacer referencia a la píldora roja en Twitter. Ya que hablamos de disonancias cognitivas, quede claro que no hay ambigüedad en lo que las creadoras piensan de quienes tratan de usar Matrix como fábula supremacista. Toda apropiación en este sentido es espúrea y falsa.

Las hermanas Wachowski y 'Matrix: Resurrections'

Sea la saga Matrix una alegoría trans o no, que lo es, lo cierto es que pertenece a la cultura queer porque sus creadoras lo son y porque se desarrolla entre parámetros que están fuera de las lógicas cisheterosexuales. Dicha cultura, hasta hace muy poco tiempo, ya en el siglo XXI, no ha sido dueña, ni creadora de las herramientas que necesitaba para desarrollarse en toda su autenticidad. Aquello que mencionábamos antes del “lenguaje del enemigo”.

Si las tres primeras películas supusieron una ruptura de los códigos audiovisuales tan importante y cambiaron la forma de narrar la acción para siempre, imaginemos qué podemos esperar de Matrix: Resurrections ahora que no hay por qué esconder pistas de liberación para iniciados, ahora que no hay ambigüedades que sirvan para desvalijarla, ahora que la narrativa es dueña de sí misma y no arrastra los complejos y los miedos de hace veinte años. Nada humano existe del todo sin la incorporación de una parte de su cultura, en este caso la queer. Ignorarla solo mantiene a la sociedad en un infantilismo reactivo que le hace girar la cabeza ante algo que podría fascinarle solo por la falta de contacto con ella o que no la aprecie en toda su grandeza porque se la han reinterpretado para que no escape a las lógicas de lo tolerable.

Ojalá sea esta cuarta entrega de la saga la que deje las cosas claras y acabe de una vez con los melindres aculturales de quienes no quieren ver más allá de su patio. No hace falta pertenecer a un colectivo para disfrutar de cualquier belleza que pueda ofrecer y aprender de ella.