Tiempo atrás, algún filósofo de no poco renombre, definía la conciencia de la propia ignorancia como signo de sabiduría. Fue Sócrates, padre de la filosofía clásica, que tal vez algo sabía, pero prefería decir de él mísmo “sólo sé que no sé”. Dos mil años más tarde, el padre de la filosofía moderna, René Descartes, inaugura la duda metodológica como forma de pensamiento riguroso. Esto implica descartar cualquier supuesto no seguro para llegar a una conclusión.

Opinar de lo que uno quiera, donde quiera y cuando quiera es un derecho conquistado con mucho sacrificio. Es bueno ejercerlo. El problema es cuando se torna una compulsión personal o una exigencia social. 

En nuestros tiempos, existe una enorme presión -tanto sobre las personas con exposición pública como sobre cualquier ciudadano de a pie- para posicionarnos sobre cosas de las que no tenemos conocimiento. Tenés que saber de todo y además opinar. Esa presión es casi proporcional a la agresión con la que se reciben las opiniones ¡los agresores también están obligados a opinar! Se produce así una situación insoportable, un mundo idiota “lleno de ruido y de furia que nada significa”, diría Shakespeare.

Hay personas como periodistas o panelistas, que por su oficio o profesión, no les queda otra que opinar de una enorme gama de temas, desde la guerra en Ucrania hasta los amoríos de Piqué. Los trolls remunerados, los empleados de agencia de comunicación o los agentes de desinformación también se ganan así la vida. El resto de nosotros, podríamos ahorrarnos ese derroche de energía psíquica que implica opinar absolutamente de todo.

Existe otra categoría entre la que estamos los abogados, docentes, escritores, articulistas. Parte de nuestro trabajo es formarnos una opinión sobre algunos temas y expresarla públicamente. Es una obligación laboral y debemos tomarlo con la responsabilidad de un buen trabajador. Informarnos, analizar los datos con rigor, aplicando un poco la duda metodológica, desarrollando el pensamiento creativo, etc. Si podemos circunscribirnos a nuestras respectivas materias, mejor.

Para un militante político, la cuestión sobre qué opinar y cuándo debe formar parte de una estrategia enraizada en un sistema de creencias y valores. Hay que buscar un equilibrio entre la espontaneidad y la incontinencia. Los que siguen mi trayectoria sabrán que no tengo demasiado problema en exponer mis opiniones y por algún motivo no tengo ningún temor a las consecuencias negativas que esto pueda acarrearme. Soy consciente de ese derecho y lo ejerzo plenamente. Ahora estoy tomando conciencia de otro derecho: el derecho a no opinar. Para un dirigente político, el ejercicio de este derecho tiene un impacto fundamental en su tarea: evitar propagar una adicción y contribuir en la decadencia general del debate político. 

El silencio, en algunos casos, puede ser indiferencia, en otros complicidad, pero las motivaciones individuales son inescrutables y nadie debería estar explicando sus silencios

Mi hija me recomendó una entrevista a Sara Malacara, una artista nacida en el 2000, que explica esta dinámica en una entrevista con Marcos Aramburu en Blender:

-Sara: No, es que es una adicción, Marcos, es una adicción opinar.

-Marcos: Es adictivo realmente, ayer hablamos un poco de que en un momento salían canciones y a mí me pasa que a veces no sé si me gustan o no y me desespera porque no sé qué opinar

-Sara: Aparte hay que opinar rápido

-Marcos: Porque si opinás tarde sos re boludo

-Sara: Y aparte si no los demás ya opinaron

-Marcos: Estás copiando de las opiniones de otros

Los dilemas de la opinología en el multiverso de las plataformas. Con todo, este tema es más viejo que la escarapela.

Seguramente todos habrán visto alguna vez la imagen de los tres monitos que se tapan los oídos, los ojos y la boca. En la cultura occidental, es sinónimo de indiferencia. En la cultura oriental, de sabiduría: no hablar el mal, no mirar el mal, no escuchar el mal. Implica la búsqueda de la pureza en pensamiento, palabra y acción.

El silencio, en algunos casos, puede ser indiferencia, en otros complicidad, pero las motivaciones individuales son inescrutables y nadie debería estar explicando sus silencios. Pero la compulsión de opinar se extiende a opinar ¡sobre el silencio del otro! 

Por mi parte, como persona tengo el derecho y como dirigente político la obligación, a discernir cuándo opinar y cuándo no. Mi inclinación natural, desde niño, es opinar tercamente y permanentemente. Reflexionando al respecto, entiendo que hay que evaluar mejor la conveniencia y el impacto de cada opinión emitida. Sin especular, con coraje, pero con solidez, fundamento e intención de que la opinión vertida esté al servicio de lo bueno, lo bello y lo verdadero. 

El mono que se cubre la boca es Iwazaru. Cuando consiga uno, lo voy a poner en mi escritorio. Por ahora ejerzo el derecho a opinar sobre el derecho a no opinar. 

JG/MF

El antiguo lema de que el silencio es salud da lugar a algo más que su eco tenebroso. Hay otra salud en el silencio que no es disciplina. En una pareja, por ejemplo, cuando recién se conocen y enfrentan el primer escollo (superar esos silencios incómodos, que se parecen a los del ascensor), paradójicamente se vuelve un terreno sagrado: si en una primera cita el silencio es exasperante, después, cuando la relación camina, el silencio es algo que se comparte. 

Al silencio en radio se lo llama “bache”. Es casi imposible el silencio en televisión, aunque algunos de sus mejores momentos produjeron silencios. La memoria guarda varios en mesas de Mirtha Legrand, esa productora de momentos memorables que, por eso, es la gran dama. El silencio no es solo la ausencia de sonido. “Hizo silencio” se puede decir de alguien que no actualiza sus redes. Está callado, no tuitea. Se dice “¡rompió el silencio!”. Lo leímos mil veces: Macri rompió el silencio, Cristina rompió el silencio. Y el silencio nombra ahí la administración de la palabra. Todo silencio es político dirá alguno pasado de rosca. 

El Frente de Todos a esta altura termina siendo una experiencia política sin “códigos”. Y no debe haber antecedente de un caso más extremo en la ausencia de códigos. Macri, probablemente, mandó a espiar a medio mundo, pero siempre se encargó aunque sea de parecer alguien que guarda las formas. Y en las formas hay algún código. “Envíele flores a la viuda”, dice Montgomery Burns cuando cree haber matado a su rival. El macrismo, además, tiene la perfecta fórmula que hace parecer débil al fuerte. La tradición kirchnerista que hizo un culto a la reconstrucción de la autoridad presidencial hizo del “gaste” a esa autoridad, al presidente, su moneda corriente. Y ésa es (otra) moneda devaluada: en el Frente de Todos a esta altura no debe haber nada más usual que criticar a Alberto. Pero Alberto hace lo suyo, tiene un modo insólito de romper también códigos incluso para los propios. Si acaso un ministro fuera capaz de decir “soy albertista”, Alberto sería capaz de responder “¿para qué? si no tengo enemigos”. La obturación albertista ya trasciende la obturación de su liderazgo: fue un límite a la creación de un avatar peronista para un tiempo nuevo. El oficialismo es esta triste novela coral. 

El silencio es poder también. Veamos. Cristina se cuida de tener una última palabra siempre. Y es tal la zozobra que produce ese manejo, esas reapariciones, ese juego entre el centro y un supuesto ostracismo, es tal el poder que se magnifica a su alrededor en el uso de esa palabra, que su ejercicio incluso no sólo elude lo esencial (que ella habla del gobierno como si ella misma y su espacio no estuvieran sentados sobre cajas y presupuestos), sino que también confunde los efectos de las palabras: si nombro el problema lo soluciono o, en su defecto, me lo saco de encima. 

Pero el presidente no ama el silencio: ocupa el espacio sonoro. Habla con unos, con otros. Hablar tanto ya es casi un modo de callar en el siglo XXI. Por saturación. Un locutor de radio tiene que aprender justamente eso: a sostener el aire con palabras. Hablar como tocando música funcional. Se aprende lo más difícil: decir sin decir. ¿Qué dijo Alberto? No sé, habló mucho. Decir sin decir.

Que el silencio es poder lo sabe también el torturado que calla, que aguanta, y no suelta prenda. “-¿No habla? -No habla”, se dicen entre el policía “bueno” y el policía “malo”. Lo tienen agarrado de las bolas, pero él los tiene agarrados de su silencio. Neruda agarró la flecha, estiró el arco y lanzó la fecha de su cancelación: “me gusta cuando callas, porque estás como ausente”, escribió en el “Poema XV” de Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Al tan cruelmente llamado boludo con vista al mar se le cayeron las cartas en la mesa. A pesar del juicio lapidario de Borges o Viñas, Neruda fue un gran poeta de temas menores: apuesto guita que sus “Odas elementales” superan las “Alturas del Machu Picchu”. Tener algo que decir sobre una alcachofa resulta más logrado que sobre las ruinas de una civilización. Ahí sí, diríamos, rompió el silencio: la alcachofa no tenía quién le escriba, y Neruda se puso a mirarla, de arriba abajo, así, de a poco, como quien la hierve y le saca el jugo… y le sacó un poema. Octavio Paz, otro subestimado, escribió que “brota del fondo del silencio / otro silencio”. 

¿Cómo se escribe el silencio? Quien calla, otorga, se dice. ¡Minga! O depende. El silencio es todo un tema para quienes no saben callar a tiempo. Estos grandes poetas (Neruda, Paz), grandilocuentes, exagerados, insoportables, tenían vozarrones de hombres que parece imposible que se quedaran callados. El silencio es, también, un asunto de los comunes, los de a pie, esa estirpe de callados que viajan semi dormidos a sostener en sus espaldas que esto funcione. El hombre de campo, dirán: un hombre callado. Del fondo del silencio otro silencio: Atahualpa cantaba que no necesitaba silencio porque ya no tenía en qué pensar. “Los ejes de mi carreta”, la milonga en la que el chillido oxidado lo hace imposible. “Porque no engraso los ejes me llaman abandonado…” Una amiga que estuvo muchos años presa tenía una costumbre: hacer algún bardo y que la lleven a la celda de castigo. Pasarse ahí unos días. Uno o dos. Nadie se avivó de su treta. Sola, callada, sin el alboroto de la pajarera de presas y guardiacárceles. El silencio es salud mental. 

¿Qué teje, además del amor y del poder, el silencio? La amistad. Como entre el señor Morissot y el señor Sauvage que cuenta Guy de Maupassant en su entrañable cuento “Dos amigos”. Todos los domingos se encontraban a pescar en la isla de Marante, cada uno con su caña de bambú y su caja de hojalata. “Ciertos días ni siquiera hablaban. A veces charlaban; pero se entendían admirablemente sin decir nada, al tener gustos similares y sensaciones idénticas.” Las personas se conocen compartiendo el silencio. Está lleno de historias así. 

Acá, otra historia; de “La Leonesa”, provincia de Chaco. Es el recuerdo de quien creció en los años setenta sobre su papá y un amigo. “Mi viejo y su amigo eran compañeros de trabajo. A la tarde, al volver de laburar, se juntaban y se sentaban con las sillas en la vereda a mirar la calle. Ambos eran tractoristas del Ingenio Las Palmas y conversaban un cachito de sus cosas de trabajo, pero llegaba un momento en el que estaban sentados mirando a la calle, capaz saludaban a alguno, aunque en silencio, callados. Se iba el rato y se iba haciendo la noche. Pero antes llegaba el momento en que el visitante se paraba, se ponía la gorra, levantaba la bicicleta que dejaba recostada a un costado de la entrada y se iba. Era un chau sin apretón de manos. Se subía a su bicicleta, se ponía su broche en el pantalón para que no se le agarre con la cadena y se manche con grasa y se iba a su casa. Mi viejo se quedaba sentado ahí, un rato más. Y seguía callado.” Lo cuenta Rogelio, su hijo menor, que hoy es carpintero y vive en la zona norte del Gran Buenos Aires. Hay una foto de esos dos amigos que quedó sepia, es de fines de los años ochenta. Se lo ve al padre y al compañero en una marcha contra el cierre del Ingenio azucarero de Las Palmas. Un documental de Alejandro Fernández Mouján retrató la lucha. “Banderas de humo”, se llama, la última zafra. Rogelio era el hijo más chico y era testigo de esa visita diaria del compañero. De ahí, supone, heredó el silencio. “Más que nada los varones porque las mujeres de la familia son más charlatanas”, aclara. “Ellas se pasan horas hablando, cuando vamos de visita se quedan hasta la madrugada hablando, no sé de qué, pero hablan, en la oscuridad, acostadas. Los varones no.” Dos tractoristas saboreando el silencio en la imagen que guardó Rogelio. Bocas cerradas.

Lo que se hereda… Dice que él puede viajar desde Rincón de Milberg hasta su Chaco natal sin decir ni mu. “No es por decir, eh, es así.” Replica ese silencio con su mujer. Ella le cuenta cosas mientras maneja concentrado y por ahí solo le dice y sí o mmm. “Un primo de mi señora le decía que cuando digo mmm es porque no quiero que me hinche las guindas, que no tengo ganas de hablar. Imagino que lo heredamos con todos mis hermanos, no hablamos mucho. Ahora más de grandes, con todo lo que nos está pasando, por ahí hablamos un poco más. Con mi hermano mayor hablamos de fútbol cuando viajo a Chaco. Nos sentamos en el patio de mi mamá y charlamos un rato pero después ya no hay mucho más para conversar.” El silencio es hereditario, cree. “Heredé el silencio.” Y lo que Rogelio llama todo lo que nos está pasando fue una racha de muertes: una de sus hijas, una de sus hermanas. Lo que nos saca o nos lleva al silencio: la muerte. 

El silencio como método. Beto trae su experiencia del silencio en monasterios o conventos. Empiezo por el recuerdo de una conversación: “Martín, por veinte días no voy a estar comunicado”. ¿Pasaba a la clandestinidad? Beto integra un sindicato y llega a cada fin de año pidiendo la hora, cansado. Como católico elige en Córdoba o Tucumán conventos para esa especie de “Gran Hermano” sin cámaras: celular apagado, lecturas, oración y sueño. “¿La vida que uno puede llevar adelante ahí cuando va en busca de silencio? Hay tantas maneras como personas”, dice. “Unos que hacen estricto silencio día y noche. Otros hacen silencio de día y en la cena comunitaria hablan. Otros no llevan ningún tipo de lectura, otros sí. Los católicos llevamos la Biblia o algo especial, como el libro de ejercicios de contemplación de Franz Jalics. Pero no hay un método: hay tantos como tantos practicantes de esa oración.” Paz, su compañera, madre de su hijo, también menciona esa búsqueda, y la llama “el silencio como aliado”. “Llegué al silencio en un momento de cimbronazo de mi identidad.” El silencio le apareció como propuesta hasta que lo transformó en necesidad. “Cuando uno entra en el silencio las necesidades humanas se transforman”, dice. Cambios en el descanso, el recuerdo de los sueños, la alimentación. Y hoy, incluso, la emoción del contacto con su hijo. El silencio se enseña con la mirada. 

Los medios están hechos de silencios, omisiones y versiones. Es una obviedad decirlo. La tapa del diario que no fue. Por ejemplo, ahora, casi no hay medios progresistas a los que el estado de muchas escuelas bonaerenses les importe. Tal vez, como leí de un colega brillante, porque “no hay padres conocidos en la red de productores de radios porteñas”. O también esto: se completó la votación que prorroga la llamada “ley de barrios populares”. Finalmente el Senado completó una votación que prácticamente replicó la unanimidad. “Demasiado consenso para la época que vivimos”, dijo con amable ironía uno de los curas que empujó la ley. La duda es la jactancia: cuando algo lo votan todos, ¿entonces no se hace nada? El consenso no suele ser el motor de la historia. En 266 barrios hay juicios por desalojo, que agarran el destino de miles de familias sobre las que hasta recién pendía la espada de Damocles si no se prorrogaba la ley. El diario La Nación redujo la versión de lo votado a una prohibición al desalojo en barrios “tomados”. Casa tomada. Algo se hizo: la ley existe, los desalojos están frenados, los lotes de esos barrios son de dominio público nacional. Alguien de los movimientos sociales ordena: “Los puntos centrales son cuatro. Todos los certificados de vivienda familiar van a estar a nombre de la mujer mayor de la vivienda; se van a incorporar más de 1200 barrios al registro; se van a incorporar las localidades más chicas al registro que antes no estaban; y se actualiza el registro con los polígonos, los tamaños de los barrios, las ampliaciones. Estos puntos mejoran porque agilizan y ayudan en el día a día de los barrios”. 

Mientras tanto, el debate de PASO sí o PASO no resulta la nueva herida narcisista por la que sangra la interna de un oficialismo que se habla encima (vimos esta semana el desfile de entrevistas de Máximo, Alberto, Axel). Las PASO, la interna, los tuits, lo que dicen, cómo lo dicen. Un minuto de silencio. La cosa parece también estar así: crece la malnutrición en Argentina, dice un informe elaborado por la organización Barrios de Pie. Según el relevamiento, “se profundizaron las inequidades alimentarias en relación al acceso de alimentos de mayor calidad nutricional en las familias de los sectores populares pese al crecimiento económico registrado”. El silencio a veces te hace una pregunta antes de que lo rompas: “¿de qué vas a hablar?”. Del laberinto también se sale por lo importante.   

MR

El exceso de ruido constituye el segundo factor de contaminación más dañino en nuestro continente. Los expertos no solo aconsejan evitarlo sino también aprovechar los beneficios del silencio. Varios estudios han comprobado que pasar periodos en el mayor silencio posible –desde unos cuantos minutos hasta horas– ofrece numerosas ventajas.

1. Más relajación y menos estrés

El primero de los hallazgos se produjo casi por casualidad. Para un trabajo que se publicó en 2005, donde un equipo de científicos dirigido por el italiano Luciano Bernardi medía las reacciones en los sistema cardiovascular y respiratorio de varias personas ante distintos tipos de música. 

Introdujeron pausas de silencio, de dos minutos de duración, entre una melodía y la siguiente, y se sorprendieron al descubrir que la mayor relajación no se alcanzaba con ninguno de los ritmos musicales, sino en los momentos de silencio. Al hablar de relajación, los investigadores tuvieron en cuenta variables como el ritmo de la respiración, la presión arterial y la frecuencia cardíaca.

Todos estos valores se redujeron al interrumpirse la música (cualquier tipo de música, hasta la llamada “para relajarse”) a niveles incluso menores que los que tenían durante el silencio anterior al experimento. Es decir, el efecto positivo del silencio se produce por el contraste con el sonido y el ruido. 

Si en lugar de música se piensa en el ruido al que estamos expuestos en la vida cotidiana y la forma en que –por contraste– el sonido puede ayudar a relajarse y reducir el estrés, es claro que vale la pena tratar de no escuchar nada al menos durante un rato cada día.

2. Favorece la creación de neuronas nuevas

Científicos alemanes realizaron un estudio con ratones, en 2013, para probar si los estímulos auditivos podían contribuir con la neurogénesis adulta. Es decir, con el nacimiento de nuevas neuronas. 

La experiencia demostró que, mientras los sonidos generan efectos de corto plazo, el único estímulo que produjo un resultado duradero fue el silencio. En concreto, un periodo de silencio cada día contribuía con el desarrollo de células nuevas en el hipocampo, el área del cerebro vinculada con la memoria y el procesamiento de las emociones.

Si bien hacen falta estudios que comprueben que estos efectos se producen también en los seres humanos, los investigadores sospechan que los periodos de silencio podrían contribuir con la plasticidad cerebral y, por lo tanto, disminuir las probabilidades de sufrir problemas neurodegenerativos como la demencia o el mal de Alzhéimer, o al menos retrasar su aparición.

3. Mejora la calidad del sueño

Por el simple hecho de ayudar a que el organismo esté más relajado y, por lo tanto, sean menores los índices de estrés y ansiedad, tomarse ratos de absoluto silencio es beneficioso para la calidad del sueño. Mucho más, si se combina con técnicas de meditación y respiración pausada, como han corroborado algunas investigaciones, sobre todo para combatir el insomnio en adultos mayores.

Por eso, si los momentos de silencio se asumen como un momento para no pensar en nada más que en la propia respiración, los efectos positivos se notarán también en el dormir. Y se conforma de esta manera una suerte de círculo virtuoso, pues un sueño saludable tiene, a su vez, muchos efectos positivos para la calidad de vida.

4. Propicia la autorreflexión y la creatividad

Un estudio de la Universidad de Virginia, Estados Unidos, descubrió que la mayoría de los participantes (sobre todo los varones) preferían estar haciendo cualquier cosa –incluso haciéndose daño a sí mismos con dosis de electroshock– antes que estar en silencio solos con sus propios pensamientos.

En buena medida, eso se debe a que el silencio lleva a la introspección y a la autorreflexión. Todo esto es clave no solo para ordenar las ideas, verlas en perspectiva, revisar los errores, entender sus causas y planificar cómo no volver a repetirlos, sino también para aumentar la creatividad y la productividad. 

Esa es la razón por la cual muchas empresas implementan en sus oficinas el “tiempo de silencio”, un lapso durante el cual no están permitidas las conversaciones, ni las reuniones, ni las llamadas telefónicas, ni siquiera los correos electrónicos: solo el trabajo en soledad.

Consejos para tener ratos de silencio

¿Cómo hacer para encontrar momentos de silencio en ciudades que no dejan casi ningún resquicio sin ruido? Los especialistas indican algunas recomendaciones:

C.V.

Hablar de un tema, “elegirlo”, disponerse a escribir sobre él, enredarnos en una actualidad de terceros, intervenir en política o en literatura: ¿para qué? ¿Qué de lo propio podría desembocar en esa obligación? Ningún tema es nuestro, salvo aquel sobre el que hacemos silencio.

¿Hablar otra vez de Milei, de Canosa, de Putin, de Mbappé? Me parece mejor hablar de ese silencio, de su necesidad y su salubridad, incluso de la conveniencia de utilizarlo para vivir. Imagino su empleo en condiciones de máxima eficacia, a saber: dos personas dejan de hablarse por alguna razón. Ese es el cuadro, el teatro, la novela que se inscribe en la vida. No nos interesan las causas de ese hecho, por graves o superfluas que hayan sido. En cualquier caso, las consideraremos simplemente humanas, sin acudir al auxilio de la razón para enjuiciarlas, dado que, como habrán de saber los racionalistas, los alcances de su potencia llegan hasta ahí, no más.   

El segundo momento del cuadro podría perfilarse naturalmente hacia el restablecimiento de lo que se había suspendido. Las personas que han dejado de hablarse, vuelven a verse para hablar. ¿Por qué? ¿Por qué hay que hablar siempre? Porque hay una tendencia a reconocerle la delegación de una eficacia que no tiene. ¿O acaso se puede explicar un acto? El lenguaje es un problema sin solución que Wittgenstein, el último filósofo, planteó entre la angustia y la despreocupación, máximo estado de la inteligencia. Por lo que luego de atravesar un bosque de sombras en su Diario filosófico, exclamó: “¡Vive feliz!”. Un rey de la autoayuda no lo hubiese dicho mejor.

Si yo fuese el asesor sentimental de esas personas que han dejado de hablarse para volver a hacerlo exactamente a partir del mismo punto en que suspendieron la conversación, en los mismos términos y del mismo tema, les diría: “¡Stop! ¡Trancas!”. Luego les recomendaría (por deformación novelística doy por sentado que son dos enamorados) que se reúnan, por supuesto, si es que el deseo común los atrae, pero con el compromiso de no hablar, de no decir una sola palabra. Mi consejo: que se reúnan como los animales que son, desentendiéndose de que alguna vez aprendieron a hablar un idioma que no es ni será nunca de ellos, y en el que cristalizan ideas con las que pueden acordar, pero tampoco son de ellos. Que se miren y se toquen y se huelan como bestias, libres del karma de ponerle a cada cosa la palabra adquirida, y que vean si allí, en las profundidades de ese silencio, son capaces de realizar declaraciones sin antecedentes. Pero no, lo más probable es que uno o los dos digan: “Tenemos que hablar”, para entregar su suerte a la Escuela de la Discusión. 

Si acá entró Wittgenstein, pues que también entre Becket, que en Malone muere, dice esto: “Porque cuando tenemos al alcance de la mano el único amor compartido de una vida desmedida, es natural que uno quiera aprovecharlo, mientras todavía haya tiempo, y que no se deje distraer por los pruritos que están bien para los tibios, pero de los que se burla el amor, si es verdadero”. La palabra que quisiera subrayar es “pruritos”, que son los frutos del lenguaje dados por fuerza mórbidas. 

Becket es un escritor que se distinguió por haber intuido (es la intuición la clave del artista; no sus ideas ni sus formas) que el mundo con el que nos relacionamos sin pensar nunca en él, el mundo artificial disfrazado de naturaleza, es un montaje de dos piezas irreconciliables que él supo contrastar como nadie: el lenguaje y el silencio. Es sobre el vacío, sobre un núcleo de nada, que gira su verborragia. No hay un escritor más charlatán que Becket. Al lado de él, El Manco de Lepanto es mudo. Sin ese exceso, sin esa formulación monstruosa del uso del lenguaje como una experiencia de inutilidad, sabríamos poco o nada de la vida. Y lo que sabemos por él, es que le lenguaje sobra. 

Cuando en El innombrable dice, al borde del pozo de la locura, “me quieren reducir a la razón”, me dan ganas de apostar todo lo que tengo a que lo que quiso decir fue: “me quieren reducir al lenguaje, a hablar, a argumentar, a convencer, a imponerme, a dominar, a entender todo… Concha de la lora. No me dejan no decir”. El regreso del silencio como materia prima de la ignorancia humana sería un gran negocio para situar la voluntad de decir en el lugar secundario que le corresponde. 

El mundo como una representación de cine mudo, ¿está mal? ¿Estaría mal que las relaciones se redujesen ya no al terror de Becket, la razón, sino a todo lo que la antecede? ¿Y si nos alcanzara con tener relaciones que sólo consistieran en mirarnos a los ojos y detectar, “a la antigua”, qué hay dentro de cada uno? Abrir la boca ¿es más caro o más barato que cerrarla?

No tengo ningún interés en hablar de la época. No tengo idea de en qué consiste. Es algo que le corresponde saber a las épocas del porvenir. Pero esto es un diario y acá hay qué decir algo, así que lo que voy a dar es una recomendación sanitaria: hablemos menos, miremos más. Como un fantasma, se me aparece detrás de esta idea Sergio Chejfec, seguramente su mentor. Su despiadada salida de este mundo pequeñísimo me tiene mal. Se ha perdido su radar invalorable para comprender lo poco que se hace entender la vida. A ese poco, que el detectó por medio de complejísimas combinaciones de encuadre, velocidad y profundidad (ese talento para ver antes de hablar), tomémoslo como el único “todo” al que podemos acceder si hacemos el mayor de los silencios.

JJB                           

Por mucho tiempo, la abundancia o escasez de cohetería de fin de año fue asociada con la bonanza o la crisis. El estado de ánimo colectivo se ha medido intuitivamente por ese quantum. A mayores decibeles en la noche del 31, mayor alegría y confianza en el futuro. Por primera vez, las autoridades de la ciudad de Buenos Aires recomendaron festejos sin pirotecnia. Pensaron más en los daños faciales y corporales de las explosiones fallidas que en el efecto auditivo. Pero el ruido debería ser tomado más en serio, incluso por la legislación ambiental. Días atrás, Merlo se conmocionó: el empleado de una empresa de seguridad privada mató a balazos a su vecino porque no podía tolerar los sonidos que le llegaban del otro lado de la medianera. Cuando la policía fue a buscarlo, se atrincheró hasta perder la vida. Los vecinos tuvieron que taparse los oídos ante tamaña balacera. No tan lejos de aquella escena, un policía bonaerense había irrumpido semanas antes en una fiesta que se realizaba en Escobar. Decidió callar la música a balazos de goma. Once personas resultaron heridas. ¿Cómo se mide la intolerancia a las ondas que atraviesan el aire? La obcecación puede llevar al crimen más insólito, como acaba de ocurrir en Grecia. Un adulto mayor se encontraba internado en un hospital ateniense por Covid-19. Su compañero de habitación estaba conectado al respirador. Como no pudo soportar ese traqueteo, decidió apagarlo. Mató por unos minutos de silencio.

Como dice Hillel Schwartz, el autor de Making noise. From Babel to the big Bang & beyond, cuando uno hace valer la quietud, cualquier información externa puede ser insoportable. Toda época define sin embargo los modos de convivencia entre sonidos. Hay algo que no cambia: el ruido nunca es tanto una cuestión de volumen sino un registro de la intensidad de las relaciones. Cuando mayor la expectativa de control, todo puede ser políticamente ruidoso. ¿Cómo no recordar la campaña “El silencio es salud” que se inició en 1973 con Juan Domingo Perón en la presidencia? La pusieron en marcha el intendente de la ciudad, el general retirado José Embrioni, y Oscar Ivanissevich, quien había dejado su huella literaria en la “Marcha peronista” y sería en pocos meses ministro de Educación de Isabel Martínez. En enero de 1974, y al compás de la estruendosa conflictividad, Ivanissevich propuso que maestros, civiles y militares se involucraran en la lucha contra “el flagelo”. 

Hay algo que no cambia: el ruido nunca es tanto una cuestión de volumen sino un registro de la intensidad de las relaciones. Cuando mayor la expectativa de control, todo puede ser políticamente ruidoso

La obsesión con el ruido del tercer Gobierno peronista aumentó a medida que crecían la disputa dentro del movimiento, así como los conflictos sociales, sindicales y políticos. Esa manía llegó a socializarse. Todo se volvió cuantificable, medible. Una intensidad de 90 a 100 decibeles, explicaba en enero de 1974 La Opinión, podía causar una pérdida auditiva. Y la ciudad era una máquina sin sosiego: el paso de las hojas de libros producía 15 db, las actividades de una habitación duplicaban esa cifra, el ruido de fondo “normal” de Buenos Aires alcanzaba los 50 db, el lenguaje a un metro de distancia, 60 db, un restaurante lleno 70 db, el paso de un tren, 80, db, un bocinazo trepaba a 110 db, lo mismo que un martillo neumático, aunque un poco menos que un motor de avión (130 db). “En el momento de establecer los récords el ciudadano porteño quizá desconozca que su ciudad es una de las más bulliciosas del mundo.”. 

Gente abrió las páginas del 15 de agosto con “las espantosas investigaciones de Landrú” sobre “los ruidos que más molestan a los argentinos”. El humorista no dejaba nada afuera: las cámaras de las ruedas de los autos que se revientan. BUMM! El nene que está aprendiendo a tocar la batería. BUN CRASH PON PUM. Las campanas. La música funcional cuando esperamos en el dentista. Un grillo dentro del dormitorio. El depósito de la cloaca del baño. El chirrido de las gomas del auto al frenar de golpe. El tocadiscos con la púa en mal estado. Las goteras. Los autos de carrera. Los cascabeles del collar del gato. Los timbres de las bicicletas. Las armas de fuego. El vecino que está aprendiendo a tocar el saxofón, el clarinete o la trompeta. La aspiradora. El lavarropa. El secador centrífugo de ropa. La afeitadora eléctrica. El timbre de alarma. Las bombas. Los cohetes. Las sirenas de los barcos. Las sirenas de ambulancias y coches policiales. Los gritos de los rematadores. La bocina del auto. Los ladridos de los perros histéricos. El choque de dos autos. Los vidrios que se rompen. El motor de los colectivos. Los altoparlantes. Las radios de los taxistas a todo volumen. Los que cantan a alaridos en las canchas. Landrú hacía suyas las manías y la meticulosidad del personaje de El silenciero. La novela de Antonio Di Benedetto, de 1964, cuenta la historia de un hombre con paranoia sonora que huye de su primera casa porque quiere salvarse de los efectos del receptor de radio de la comisaría de guardia. Se considera un “combatiente contra el ruido” que tiene prácticamente “clasificados” todas las anomalías de la ciudad en su mente. Solo tolera “la buena música clásica, racional, equilibrada, apacible”. El ruido se le ha metido en la cabeza. Sueña con dispararse en su oreja. Su obsesión lo lleva al asesinato. Una década más tarde, el dibujante Dobal fantasea lo mismo en Clarín. En la viñeta del 7 de setiembre se ve a un grupo de jóvenes cuando intentan introducir en el ascensor de un apartamento un equipo de audio. Detrás, unas chicas sonríen mientras cargan los discos. Preparativos de fiesta. Pero no. El autor, que no se caracterizaba por su corrección política, comenta: “Haciendo uso de una vieja escopeta, el vecino...”. 

Ese mismo día, Clarín, al igual que otros diarios, informaba que Montoneros había anunciado su pase a la clandestinidad. La guerrilla dijo que se trataba de una “retirada estratégica” y tenía como contracara la preparación de una “guerra popular integral”. Montoneros se preguntaba qué diferencia había “entre aquella dictadura y este gobierno”, y no la encontraba. Isabel y López Rega hacían “lo mismo que antes los militares”. La clandestinidad era una vuelta a lo oculto, lo no identificable. Se convertía en una subrepticia perturbación del orden y que había que silenciarlos como fuera. Cuatro días más tarde, Dobal dibujó a un hombre que lleva una guitarra destrozada a una tienda de compra y venta y le dice al dueño: “estaba cantando una serenata cuando bajó el papá de la chica y...”. El punto suspensivo se dejaba para que completara el lector lo evidente. La mano dura se imponía como necesidad en cualquier frente. El ruido también reclamaba una respuesta brutal. “Salud total con: ¡Acumpuntura!”. El aviso apócrifo de la revista contracultural Mordisco presentaba el dibujo de la oreja de una persona en la que otra le introducía algo que podía ser un destornillador y que provocaba sangre. “El instituto Médico dr JOSÉ TERROR S. A ofrece la solución total...Eliminar los ruidos desde su raíz. ¡EL TÍMPANO MISMO! Con un solo pinchazo de nuestros expertos: NUNCA MÁS RUIDO!!!! Colabore Ud. También con su municipio. SOMETASE. Atendemos durante las 24 horas en nuestra dirección: -Gral Extermiñio 666”. Di Benedetto, quien 12 años después sería secuestrado y torturado en Mendoza, donde formaba parte del diario Los Andes, podría haber sentido cierto escalofrío de haber visto esas viñetas o el anillo circundar el Obelisco con su rabia contenida. 

Desde chicos nos conminan a escuchar. “Oíd el ruido de rotas cadenas”, dice el himno. Primero, entonces la audición. Luego, “ved el trono de noble igualdad”. Dice Pascual Quignard: “Oír es obedecer. En latín, escuchar se dice obaudire. Obaudire derivó a la forma  castellana obedecer. La audición, la audientia, es una obaudientia, es una obediencia”. Una de las secciones fijas y más virulentas de El Caudillo, la revista de la ultraderecha peronista, se titulaba “Oíme”. La publicación que financiaba López Rega y dirigía Felipe Romeo se situaba en las antípodas de “escuchar bien” y “comprender”. Ser parte de la sección “Oíme” era convertirse en potencial blanco de las AAA. “Oíme, artista. A vos que le sacas guita a la gente para contarle como explota la oligarquía. A vos, que componés canciones de protesta por lo mal que se vive en las villas, en tu departamento de avenida libertador. A vos que te vestis a la moda y te dejás crecer simultáneamente el pelo, la barba y el marxismo”, apuntó en enero contra Horacio Guarany, quien no tardó mucho en sentir el estruendo de una bomba en su casa. La dictadura ejerció violentamente su pedagogía auditiva. Aunque no fuera sistemático, pensado, diseñó un modo de escucha. El terror de Estado tuvo también su campo de contienda sónica y toda disidencia fue señalada como ruido al consenso de los sables y las picanas.  

El terror de Estado tuvo también su campo de contienda sónica y toda disidencia fue señalada como ruido al consenso de los sables y las picanas.

De ahí que el ruido, dice Alessandro Arbo, ha sido un modo de nombrar lo sucio, el mal, aquello que parasita. Durante siglos, el ruido fue excluido en los discursos sobre la música en Occidente porque portaba lo irracional. A lo largo del siglo XX, la música se volvió más ruidosa. Primero, por su propio sentido del progreso, que la llevó demoler las bases tonales que la sustentaban. Después, por la electrificación. Cuando llamamos a una música “mala”, y la convertimos en mero ruido, como suceden en muchos de los casos policiales entre vecinos que terminan en el asesinato, suele ponerse en juego una categoría subjetiva. ¿Qué es lo malo? De un lado de la pared puede considerarse a La consagración de la primavera, de Igor Stravinsky o el noise polaco. Pero, del otro, a L-Gante. Unos podrán hablar de un malestar paroxístico, los otros de estandarización y berretada. Christopher Washburne y Maiken Derno nos recuerdan en Bad Music: The Music We Love to Hate, que lo “malo” está marcado por particulares disputas culturales e históricas sobre lo que se considera bueno en una variedad de contextos diferentes. “Mala”, señala Simon Frith, es una palabra clave porque sugiere que los juicios estéticos y éticos están completamente unidos. Una música fuera de lugar, convertida en non sense, en incitación al crimen de un psicótico (desde hace años acumulo noticias sobre estos hechos. Sorprende su proliferación).

El ruido es todo aquello que no tomamos como propio. Ha dejado de ser exclusivamente experiencia aural para convertirse en una enraizada metáfora sobre nuestro mundo, nuestras vidas y el sentido de las mismas. Como contrapartida, el miedo y aun el horror suscitados por el silencio se han vuelto más intensos. Alain Corbin escribió una maravillosa Historia del silencio. En otros tiempos, antes de que Embrioni e Ivanisevich pensaran en sus beneficios estatales del mutismo, los occidentales apreciaban su profundidad. El silencio era una condición del recogimiento, de la escucha de uno mismo, de la meditación, de la plegaria, de la fantasía, de la creación; sobre todo, como el lugar interior del que surge la palabra. “Hoy en día, es difícil que se guarde silencio, y ello impide oír la palabra interior que calma y apacigua. La sociedad nos conmina a someternos al ruido para formar así parte del todo”. De este modo, “se altera la estructura misma del individuo”. La novedad del ruido desde los años setenta no tiene que ver necesariamente con el aumento del parque automotor sino, según Corbin, con la hipermediatización, la conexión continua y el incesante flujo de palabras que se le impone al individuo y lo vuelve temeroso del silencio.

Los sonidos entraron en la esfera del intercambio económico desde fines del siglo XIX con el teléfono, la radio y la industria musical. ¿Llegará el momento de la monetización del ruido? Martin Giuliano, becario del CONICET e integrante del Instituto de Investigaciones Físicas de Mar del Plata, investiga cómo las vibraciones pueden ser almacenadas y transformadas en energía que puedan alimentar sensores, implantes biológicos, sensores electrónicos o dispositivos de baja potencia. Mientras tanto, conviviremos con estruendos de toda clase. En los estertores del 31, atenuados los efectos de los rompe portones, miguelitos, estrellitas, chasqui boom, petardos y cañas voladoras, el Charles Baudelaire de El Spleen de Paris me recordó las paradojas que a veces trae una noche sin detonaciones. “¡Al fin! ¡Solo! No se escucha más que el rodar de algunos fiacres tardíos y derrengados. Durante algunas horas poseeremos el silencio, si no el reposo. ¡Al fin! La tiranía de la faz humana ha desaparecido, y ya no tendré que sufrir sino por mí mismo”. 

AG