Amores materialistas, la nueva comedia romántica de Celine Song protagonizada por Dakota Johnson, Chris Evans y Pedro Pascal, está situada en algún sentido en la misma Nueva York de Sex and the City, ese mismo mundo de brillo y belleza en el que cada soltero codiciado quiere intentar entender exactamente cuán codiciado es (la película repite varias veces en sus diálogos el leitmotiv de la relación entre el amor y el valor: ser amado es ser valorado, sentirse valioso es sentirse amado, saber tu valor es saber qué esperar en el amor), pero es una película para esta época, la época de la no ficción. Los editores que trabajaban ya en los 80 no pueden creer hoy que la no ficción le haga tanta competencia a la ficción en la literatura para adultos; la gente, más que comentar telenovelas, comenta información (sobre alimentación, sobre bacterias, sobre accidentes aéreos, sobre lo que sea); hasta los niños, que históricamente solo consumían relatos ficcionales, hoy quieren ver videos de influencers o de otros niños abriendo regalos. Creo que es fundamentalmente esta diferencia la que hace que eso que está implícito en Sex and the City esté dicho ya en el título de Amores materialistas. La forma contemporánea de hablar del amor es, justamente, la de hablar de sus condiciones materiales más que de las fantasías en torno de ellos; toda ficción sobre el amor que se pretenda actual debe tener alguna reflexión sobre estas condiciones. No sé si estoy a favor, de hecho, quizás estoy en contra, pero es lo que es; estoy describiendo, más que haciendo un juicio de valor.

De las dificultades para el encuentro de las que se habla hoy en día suelo subestimar la cuestión del dinero, que es el tema central de Amores materialistas. Supongo que es un sesgo de contexto: a mi alrededor (no sé si algo argentino, algo latinoamericano, algo porteño; algo de sociedad segregada, evidentemente) la gente con plata suele salir con otra gente con plata, y la gente menos pudiente tiende a salir con gente de ese mismo nivel de ingreso. De modo que el dinero, si bien es un tema enorme (en la Argentina siempre lo es), no funciona como problema como parece funcionar en Amores materialistas; no veo a ninguna de mis amigas demasiado esperanzadas de ascender socialmente a través del matrimonio, aunque evidentemente esta esperanza es bastante real en Nueva York. Pero incluso si no lo fuera, creo que Amores materialistas tiene un punto que va más allá de esa posibilidad de salvarse casándose con un rico. Lo más notable del personaje de Lucy (Dakota Johnson), la casamentera transida entre el millonario Harry (Pedro Pascal) y el mozo-actor John, es lo profundamente fría que es: pensar a las parejas en términos de listas de compatibilidades económicas, sociales y culturales le ha arruinado la vida, la mente y el corazón. Es tan fría que es casi imposible empatizar e identificarse con ella como solemos hacer con las heroínas de las comedias románticas, pero en el fondo es esa frialdad lo que quiere contar la película.

No es posible, nos dice Celine Song, pasarse la vida calculando el valor de las personas y luego parpadear y darse al amor sin hacer cuentas. Estamos equivocados si pensamos que podemos compartimentar el alma de esa manera y tenerlo todo, la matemática y el calor. Creo que es eso lo que más me sedujo de la película: en las novelas de Jane Austen la heroína logra siempre enamorarse del rico y de alguna manera hacer una síntesis de las dos partes de la vida, lo que querés y lo que te conviene. Doscientos años después, Song sabe que es muy difícil, no porque el mundo no te pueda dar esos lujos: es porque es la propia subjetividad la que no sale indemne de esa inundación permanente de cálculos de costo-beneficio.

TT/MF

Vi Sex and the City varias veces en la vida; la primera, salteada, como veíamos en las series en los 90, cuando agarraba algún capítulo en el canal de Cosmopolitan; de adolescente ya en la etapa de los DVDs, después en torrents y ahora la estoy viendo en Netflix, junto a mi novio que la está mirando por primera vez (y que tiene de poca a nula información previa sobre el asunto). Para mí es entonces algo así como el tercer encuentro con la serie, pero es el primero teniendo la edad de sus protagonistas; es el primero, también, desde que escribí un libro de ensayos sobre sexo en la ciudad, y también el primero desde que tengo una columna semanal. Yo no vivo en Nueva York y escribir sin dudas no paga lo que pagaba en esa época, así que no uso esa ropa ni llevo ese tren de vida; pero fuera de eso, realmente, para bien o para mal, poca gente debe tener más números que yo en el bingo de ser Carrie Bradshaw. 

Así y todo, yo esperaba que la serie se me viera un poco más vieja; incluso que me resultara aburrida, como me pasa con muchas cosas que recuerdo con cariño pero ya no me causan gracia veinte años después, o si me causan gracia es por buena voluntad, pero no me resuenan, ni me hablan de mi vida y mi mundo; nada más lejos de lo que sucedió. Los primeros minutos de Sex and the City cuentan la historia de una periodista británica que emigra a Nueva York y conoce a un tipo que trabaja en inversiones en la apertura de una muestra en una galería de arte: se enamoran perdidamente, conocen a los mutuos amigos e incluso empiezan a ver casas para mudarse juntos. La noche en que él iba a presentarle a sus padres ella está trabajando y él la llama: que su madre se siente mal, que lo dejan para otro día, otro día que finalmente nunca llega. Él la va dejando de llamar, ella se da cuenta y le pide explicaciones, pero es evidente que el tipo no piensa volver a verla. “No entiendo”, le cuenta ella llorando a Carrie, “en Londres, mirar casas juntos hubiera significado algo”. Pobre, dice Carrie en off: “nadie le avisó a esta chica del fin del amor en Manhattan”. Lo único de todo esto que queda viejo es lo de poder comprarse una casa; lo demás, sencillamente, es la historia de lo que hoy llamamos ghosteo, eso que la gente de cincuenta te dice que en su época no existía.

Mi novio, entonces, que ve la serie por primera vez y tampoco tiene mucha idea del impacto cultural que tuvo Sex and the City en la generación de chicas que la vieron, me pregunta si las cosas fueron siempre así o si efectivamente hoy una serie de los 90 nos resuena más de lo que nos hubiera resonado en 2008 no solo porque ahora tengamos los treinta y pico que tienen los personajes, sino sobre todo porque hay un regreso de ciertos valores éticos y estéticos. Creo que tiene algo de razón; lo pensé, sobre todo, porque más o menos por los mismos días en que subieron Sex and the City a Netflix se cumplieron doce años del primer episodio de Girls, la serie de Lena Dunhan en HBO que también seguía la vida de cuatro solteras, pero ya en una Nueva York más woke y post crack financiero de 2008; post Giuliani y post gentrificación también, una Nueva York en la que por primera vez en décadas, probablemente, los hijos estaban ganando menos que los padres y consumiendo los recursos familiares en lugar de multiplicarlos. El dinero me pareció siempre la diferencia más central entre una serie y la otra, pero ahora que veo Sex and the City me doy cuenta de que es más una cuestión de acentos: anoche, sin ir más lejos, vi un capítulo en el que a Carrie le cortan la tarjeta y decide quedarse en casa el viernes a la noche porque no le dan los fondos para andar comiendo afuera hasta que una amiga medio escort la llama y le dice que le va a invitar todo, que no se preocupe (lo de tener amigas medio escort, también: mucho más probable ahora que en 2010). Sex and the City hablaba de un mundo más próspero, es cierto; pero también de un mundo donde se tematizaban ciertas cosas y no otras, un mundo en el que ser un artista medio empobrecido no tenía ningún glamour porque lo único que tenía glamour era el glamour; pienso que tanto allá en los años de Obama como aquí en los del kirchnerismo fue distinta nuestra relación simbólica con el derroche y con la frivolidad, y que probablemente eso también se vea en nuestras relaciones sexoafectivas. Se podían producir las mismas atrocidades, las mismas banalidades, las mismas desconexiones y los mismos egoísmos, pero nadie estaba orgulloso de eso; al menos había que actuar otra cosa. También había otra relación con la sinceridad, sobre todo en lo que respecta a las desigualdades. Seguramente había tantos mantenidos en Nueva York en 1990 como en 2010 (o un número suficientemente parecido, sobre todo entre artistas y creative types), pero parte del ethos millennial tiene que ver con ponerlo sobre la mesa: en el primer capítulo de Sex and the City hay un ghosteo, entonces, y un sinceramiento sobre las mil desventuras que tienen que atravesar las mujeres en Manhattan; el primer capítulo de Girls, en cambio, muestra a los padres de la protagonista Hannah Horvath diciendo que se cansaron de pasarle plata para que juegue a ser escritora y va a tener que encontrarse un trabajo de verdad. El sinceramiento, en Girls, es más sobre la buena suerte que sobre la mala, y ahí radican en parte su grandeza, su inteligencia y su sutileza para pintar una época y una subjetividad.

Pienso otra cosa, también, y es que el tercer cambio principal de Sex and the City a Girls, además del empobrecimiento del mundo y la autoconciencia del privilegio, es el tono. Girls jamás es solemne, pero sus personajes a veces sí lo son: Girls habla de la famosa generación de cristal (la mía), las que nos tomamos cada desencuentro amoroso como una desgracia transatlántica, las que queremos tener tres novios por semana y llorarlos como las chicas de las novelas lloran a maridos muertos después de cuatro décadas de matrimonio. Sex and the City empieza con una historia de ghosteo, y una chica llorando por eso (a la que no se trata de tonta ni de loca), es cierto; pero la serie se ríe de eso, y todo indica que la chica ghosteada se estará riendo pronto también. Supongo que mientras intentamos aprender a ser mejores y no repetir los noventa podríamos al menos tomar de ellos la lección de la liviandad, y repetirlos más como farsa y con menos hambre de tragedia.

TT/DTC

Un virus que necesita de los cuerpos trasladándose y cuerpos que necesitan de otros cuerpos para sobrevivir porque hay una economía atada con alambre que no conoce el home office.

Así podría comenzar el relato en off de la segunda parte de una saga fílmica llamada “Pandemia, la era de los vacunados”.

Restaurantes atestados, fiestas en casas, reuniones en quintas con pileta, boliches estallados, plazas turísticas desbordadas, entre otros amontonamientos advirtieron el disparo del número de contagiados de Covid. 

Pero también de un despegue económico que el Gobierno necesitaba después del duro golpe asestado en las urnas en noviembre. Con un elevado porcentaje de vacunados, el oficialismo parece haber tomado nota del altísimo precio que pagó allá lejos, en marzo del 2020, cuando contrapuso salud versus economía dándose de bruces con una realidad latente: pocos con mucha espalda y demasiados al borde de la lona.

Los 10 millones presentándose a cobrar el IFE fueron un cachetazo: la Argentina monotributista estaba ahí desnuda. 

La misma que hoy se vacuna sin chistar para continuar tejiendo una red que le permita no caer en el abismo. 

Y, en muchos casos, hasta soñar con levantarse como Lázaro, el muerto revivido.

Es que desde hace tiempo se cree en el emprendedurismo a la hora del milagro.

Los 10 millones presentándose a cobrar el IFE fueron un cachetazo: la Argentina monotributista estaba ahí desnuda. La misma que hoy se vacuna sin chistar para continuar tejiendo una red que le permita no caer en el abismo

Sex and the Jackie Smith

Si algo heredamos de la década del '90 ha sido el cuentapropismo, sostenido incólume a través de los años. 

Del planificado al buscavidas.

Del remis a la cancha de paddle, del parripollo a la fabricación de tortas, para llegar, por segunda vez, a la alimentación sana: de la comida macrobiótica del siglo pasado a los innumerables locales que venden semillas de chía y sésamo. 

De ser dueño de una mini pyme a manejar un Uber. Sin olvidarnos de lo que ya es indispensable, las manicuras y las expertas en belleza que elongan pestañas y arquean cejas dejándonos listas para emular a cualquier cantante latina.

En muchos casos, mujeres más adaptadas a sobrevivir en los tiempos que corren que las ex chicas “Sex and the city” encerradas en un tupper durante la última década y listas para salir adultas pero pérdidas en “And just like that” su modelo 2021. 

Una versión que no ha sabido representar bien el madurar de las generaciones nacidas entre los '60 y '70, las que aprendieron a flexibilizarse sin perder cierta dureza.

Porque “sobrevivir'' y luego ”aspirar“ es una rueda en la cual ya somos expertas y expertos. 

Una tabla de salvación mental que nos permite ir de crisis en crisis.

Basta ver las colas para testearse compitiendo con las filas para comprar una cartera para entender que estamos todos dispuestos a sobrevivir consumiendo. 

Lo cual le da aire al gobierno.

Jackie Smith es la marca que hoy muchas mujeres desean colgarse de sus hombros como símbolo de llegar. 

Aunque las tarjetas de crédito muchas veces están detonadas y nunca nadie sabe dónde queda exactamente esa puerta vip de llegada.

Porque "sobrevivir'' y luego "aspirar" es una rueda en la cual ya somos expertas y expertos. Una tabla de salvación mental que nos permite ir de crisis en crisis

Lo artesanal  

Si nos remontamos un par de años atrás cuando el entonces candidato oficialista a senador por la provincia de Buenos Aires, Esteban Bullrich, propuso -ante los despidos de una empresa bonaerense- “abrir cervecerías artesanales” comprenderiamos que aquel consuelo- que instó a que sus contrincantes se burlaran- encerraba en el fondo una de las verdades que el peronismo debería sumar a las 20 pronunciadas por Juan Domingo: hay sobreadaptación a la precariedad en la crisis.

Millones de pilotos de tormentas de sus propias vidas ya no temen inventarse subsistencias. 

Por eso en aquel momento los dichos a Bullrich no le costaron votos, pero sí le cobraron el encierro a este gobierno durante la pandemia.

Es que sumado a lo percibido como injusto - el vip de las vacunas salvadoras o el “cumpleaños” en tiempos de cierre duro - la cuarentena implicó, como si fuera poco, dolor de bolsillo.

El desgarro intolerable para nuestro cuerpo social.

Ese que aún necesita de la cercanía: desde el que trabaja de ponerle cloro a la pileta hasta el que vende un par de zapatos en la vereda. O los que dan clases de zumba en el parque, costumbre que muchos suplicamos retome su ámbito natural, el gimnasio.

La conversación

Frente a este panorama, el tema que mantiene entretenidos a los más politizados del electorado, la “Gestapogate” debería también leerse con menos entusiasmo en el oficialismo. Es que el escándalo, para una buena parte de la sociedad pasa sólo por dejar expuesta una guerra entre halcones y palomas opositoras. 

Ya que lo se escucha en esa conversación, grabada sin consentimiento, “crear una Gestapo para perseguir a referentes gremiales” -dicha sin prejuicios por el ex ministro de trabajo de la provincia de Buenos Aires, Marcelo Villegas- es mucho menos traumática de lo que se imaginan para un amplio sector de los votantes.

Es que el mundo sindical está cada vez más reducido en este nuevo panorama del trabajo, donde pequeñas pymes con menos de 20 empleados siguen siendo grandes generadoras de empleo y el monotributismo es una pesadilla que parece instalada.

Sucede que a la formalidad de antaño se le contrapone hoy situaciones inusitadas: felicidad por vivir al borde. Al menos no nos caímos.

La semana pasada un chico compartió su estallido de emoción al recibir la mochila de Rappi, conmoviendo con su alegría a cientos de miles de usuarios en todas las redes sociales. 

Si, una mochila de repartidor de los que corren más que Forrest Gump fue recibida con lágrimas de gratitud.

El cine futurista de los ochenta se quedó corto.

El futuro llegó y no es como el que preveía Marty Mc Fly.

Pasión de multitudes

La pasión por amucharse en este país también va de la mano de otra costumbre muy nacional: empezar a levantar la economía trampeando un poquito al Estado mientras este mira para otro lado por un ratito. La imperiosidad de poner en marcha el motor del consumo desplaza a la necesidad de imponer prolijidades. Al menos por un tiempo.

Un ejemplo es el PreViaje.

Ante los resquemores a la hora de viajar al exterior - tanto por los inconvenientes sanitarios como por un dólar alto que hace muy difícil costear las travesías -, el turismo local vive su momento festivo. 

Pero para muchos viajeros que preveían utilizar el tan conveniente programa lanzado por la Secretaría de Turismo al mando de Matias Lammens, en muchas zonas se les hace imposible de usufructuar. 

Es que el efectivo sigue siendo un tesoro invaluable y libre de acecho fiscal.

Casi como en ese 2002, donde parte del contrato social para renacer de las cenizas fue “dejar hacer” hasta mejores tiempos.

Ese signo de época casi calcado hoy pone a Alberto Fernandez en el momento más duhaldista de su gobierno.

Primero vamos a coser el paño deshilachado y después vemos.

Pasemos de la pandemia sin vacunas a los vacunados intentando normalizar sus vidas. 

Remake

El arte de hacer una remake no es para cualquiera. Ni siquiera para un país.

En 2002 se estrenó “Swept away” de la mano del talentoso director Guy Ritchie.

Madonna y Adriano Giannini intentaron emular al padre de este, Giancarlo y a Mariangela Melato en el film “Insólito destino” de la inmensa cineasta italiana - recientemente fallecida- Lina Wertmüller.

Pero la nueva adaptación de la lucha de clases bajo el sol en una isla paradisíaca, al igual que los protagonistas de la película, naufragaron en el intento.

Algo similar pasa hoy con nuestro insólito destino.

Durante otro enero pero 20 años atrás, Marcelo y Susana Wakstein junto a sus hijos adolescentes decidieron pasar las vacaciones en el hall de un banco, llevando reposeras, pelotas, lona y hasta un balde y palita para jugar en la arena.

La plata de sus ahorros había quedado atrapada en el corralito, motivo por el cual optaron por otra manera de tomarse vacaciones: reclamando.

De manera original y graciosa.

Hoy los que pasan vacaciones inauditas son otros. Los atrapados durante los últimos dos años en el corralito del virus.

Esos que hoy durante varias horas esperan ser hisopados frente al mar mientras se amontonan y protestan contra los colapsados trabajadores, de la salud. Los mismos que eran aplaudidos a las 21 horas religiosamente hace un año cuando “de está tragedia salíamos mejores”.

Pero nosotros, al igual que “Swept away”, en esta nueva versión también hacemos agua.

LA