Acerca de qué puedo escribir, le pregunto a mi hijo Ramón, un poco en broma, y él me responde serio y sin dudar, ‘sobre Merlo’. Por Merlo se refiere a la sierra, entiendo, de la que acabamos de volver. Aunque también hayamos estado particularmente en Merlo, un día, de visita, en la casa de mi amiga Sonia y su compañero y su familia ensamblada. En Merlo se compraron un terrenito, pidieron un procrear, les dieron el procrear, construyeron una casa con vista a la sierra, todo en más o menos dos años, velocidad récord digo yo, para que haya una casita donde había espinillos.

Cada vez que vamos, e intentamos ir seguido, las combinaciones con sus hijos van cambiando, de acuerdo a la edad. Esta vuelta, los dos del medio, el mayor de ella, el menor de Martín, su compañero, me llevan una cabeza y aunque estén lejos de ser adultos aparentan ser mucho más grandes de lo que son y hablan menos, se retiran, prefieren estar lejos de los adultos y evitar cualquier plan que nos incluya. Entonces Ramón pasa el rato con el menor de Sonia, que también le lleva tres cabezas pero tiene ganas de jugar y charlar con un niño, porque él mismo aún lo es, y tampoco le parece tan mal plan andarnos cerca, aunque más no sea por un verano más.

Este año, Camilo nos sorprende con trucos de magia que aprendió de un profesor que le da clases de cartomagia. Todos los trucos van acompañados de unas palabras, algo ensayado, una suerte de acto distractor: de algún modo lo más técnico de todo es poder hacer ese acto bien, esa performance, incluso mucho más que la habilidad de las manos al barajar. Los trucos le salen muy bien. Hay uno más osado que incluye tirar toda la baraja por el aire y “atajar” una carta entre dos dedos del pie, acción que está preparada desde antes con esa carta apropiadamente colocada entre esos dedos. Para ese truco pidió un mantel. La acción distractora le sale bien de todos modos, la baraja vuela, la carta aparece prensada entre los dedos, los niños en el público quedan fascinados. ¿Cómo la atajó? ¿Cómo atajó con los pies, justo la carta marcada? La magia se ha manifestado.

Visitamos a distintas personas en estas vacaciones en la sierra: la hermana de un amigo que vendió todo en Buenos Aires y se mudó con su pareja a una chacra en Las Tapias; una amiga, su pareja y su hijito que recientemente adquirieron una casa en San Javier y pasan allí meses en verano e invierno y reciben visitas en su ancho mirador; el amigo músico que también pasa sus veranos en San Javier y nos agasaja con una merienda regada de anécdotas. Otra amiga de amigos que también cerró todo en Buenos Aires y se mudó a Las Chacras, arriba de Villa de las Rosas, para que la hija le esté cerca al papá. Ella cuenta que no sabe si mandar a la hija a una escuela libre que organiza un suizo porque no es enseñanza oficial, así que no existe para el estado y teme que la niña quede colgada de una palmera en términos de educación, colgada de un espinillo, más bien.

En el monte de esta sierra todo muerde: las cortaderas, con sus hojas silenciosamente letales afiladas como cuchillos, las espinas de las acacias y los espinillos que perforan suelas y pinchan pelotas y bicicletas, los alacranes, las hormigas, los mosquitos, el calor. En este verano particularmente hablan de sequía, y de emergencia hídrica también. La dueña de la casa nos pide que no reguemos afuera, sí nos pide que le reguemos las seis plantas de adentro. Llueve algunas noches, ¿cuatro, tres? Una de esas noches es una tormenta de verdad, de mover chapas y tirar ramas, con algo de granizo también. Esa tormenta en particular hace que la mañana tenga rocío y esté un poco más fresca, las anteriores ya no habían dejado rastros de mañana. La dueña dice que de todos modos no alcanza eso, esta cantidad de agua. Nos recuerda que, aunque no lo parezca, esta es la temporada de lluvias. Que las napas profundas no llegan a recuperar. Que con esa cantidad de agua apenas se dan por regadas las plantas a nivel superficial. Una de esas noches, de mucho calor, algo raro para la sierra también, a esta altura del nivel del mar, los insectos comienzan a salir de sus madrigueras: tienen sed. Una araña de tamaño tarántula aparece en una pared por detrás de la cabeza de Valentina y su hija, ellas cambian de posición en la mesa: no vamos a importunar a la araña en su casa, tampoco nos vamos a sentar de espaldas a ella a comer. La habitación de Valentina es la más asediada por los insectos: está en la planta baja, junto al jardín, tiene piso y techo de madera. Ella termina durmiendo con su hija en la camita de una plaza, no le confía más a la que está al nivel del piso. En el monte es aconsejable no dormir a nivel del piso.

Casi todos los lechos de arroyos y riachos en esta zona, a la altura de los pueblos, están secos. Eso de todos modos no tiene particularmente que ver con la sequía, en general hay tomas de agua un poco más arriba para abastecer a los pueblos. Después, si el agua excede, la sueltan y va a las acequias o a los arroyos, aunque últimamente no exceda demasiado.

La dueña de casa es pampeana. Dice que vivió en varios lugares. Que después crió a sus hijos en la casa hermosa que ahora le alquilamos. Que después se separó del padre de sus hijos, que dividieron el terreno, que él vive con su nueva familia del otro lado del cerco, que ella se fue a vivir con el nuevo compañero más arriba en el monte, que uno de los hijos vive un poco más allá. Los que atraviesan todos los terrenos como propios son los perros: Zafira, Lolo, Bob. Todos son mezcla de otra cosa: un poco labrador, uno negrito de botitas blancas muy simpático y eléctrico, un gigantoto con cabeza de León. Y después otros más cimarrones, algo de galgo, algo de dálmata, algo de otra cosa más, esos más apaleados, de los que se asustan cuando unx se para, de los que roban hormas de queso de la cocina cuando la puerta queda abierta.

 Hay una anécdota que recorre las vacaciones, que Ramón le cuenta al músico en la merienda en San Javier. Es la de la famosa frase “The dingo ate my baby” que aparece citada en la serie Seinfeld. Un matrimonio acampa en un desierto en Australia, su beba de 9 meses desaparece, la madre sostiene que un dingo, un perro salvaje, se lo robó. La justicia no le cree, están convencidos de que fue ella quien la mató, con el encubrimiento de su marido, va presa treinta años, la acusan de sicópata, treinta años después, yendo a rescatar a un andinista despeñado dan con el saquito ensangrentado de la bebé en una cueva de dingos, comprobado: había sido el dingo nomás. Por alguna razón la frase luego se tomó para la chacota, en parte por esa actuación tan graciosa de Elaine, pero la historia en sí misma es el horror y no sé por qué justamente esa historia planea por sobre nuestras vacaciones en la sierra, más allá de la fascinación de Ramón por las historias de terror, y si tuviera que arriesgar algo es quizás por la supremacía innegable de lo salvaje: un dingo, o una araña, nunca tienen intención de matar y eso lo hace ¿más o menos trágico?

Nosotrxs, en la sierra, le tememos a los insectos, no los conocemos. La dueña de casa nos dice “acá estamos rodeados de vida”. Yo digo que acaso estadísticamente muera más gente pisada por colectivos que mordida por una yarará. El temor, el pavor, es a lo desconocido.

En la casa de la hermana de mi amigo aparece una boa por entre unos leños, cerca de donde tienen el asador. Es gigante, de manchas. Le sacan una foto, se la mandan a un veterinario amigo, dice que esa no es venenosa, listo, a convivir.

Las abejas también tienen sed. Para que no mueran ahogadas en piletas, en algunas casas le arman bebederos en bañeras viejas o en contenedores. Tienen que tener alguna superficie para poder apoyarse y no caer. Estas que beben de esta bañera fuera de lugar vienen de una colmena a dos kilómetros, almacenan agua de a moléculas y las llevan a su colmena para enfriarla, bajarle la temperatura. Estas abejas están a cargo de eso y nada más. Van y vienen durante todo el día, dos kilómetros de ida, dos kilómetros de vuelta, con la carguita de agua.

 A la mayoría de la gente que se fue a vivir a la sierra ya no le gusta la ciudad. Y suelen comentarnos a nosotros, a los que aún vivimos acá, lo fea y alienante que es, y lo mal que se vive ahí. Lo hacen sin temer herirnos, como si fuera una innegable verdad, universal.

A mi la sierra particularmente siempre me cautiva, sin embargo dudo que alguna vez pueda irme a vivir. A lo sumo fantaseo con poder pasar más meses por año allá.

Algo de la ciudad a mí me gusta, no es de alienada que vivo acá. Somos tanta gente junta. El mayor paisaje es el otro. ¿Por eso me gusta vivir en la ciudad? ¿Porque me gusta que la gente sea (el) paisaje?

RP

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Trato de recordar los momentos de ocio de mi mamá en mi casa, cuando yo era chica. Me vienen pocas imágenes; en realidad, una sola. Mi mamá sentada en el piso del living, al lado del teléfono de línea que estaba justo en la entrada, hablando con mi tía con el cable enroscado entre las manos. Era flaca y chiquita como yo, incluso más bajita que yo, pero morocha, y con un pelo que tendía a ondularse, un pelo clásico judío —a diferencia de mi pelo y el de mis hermanas, que lo único que no tenemos de judías es eso: el pelo suave— que ella llevaba corto como un manifiesto de austeridad y disciplina. Siento que tenía un buzo o una remera grande cuando le decía a su hermana, muerta de risa, “no puedo creer que estés cumpliendo treinta y siete, tengo una hermana de casi cuarenta años”, la frase que siempre recuerdo de las conversaciones por teléfono de mi mamá y que por eso tiendo a citar demasiado seguido aunque no sea una frase memorable. Estimo los años que tenía mi mamá en esa época (más o menos los mismos que tengo yo ahora) y pienso en todos esos artículos y libros de autoayuda cuyos títulos vengo viendo pasar hace años, sobre cómo ahora los adultos no quieren crecer, cómo ahora somos todos eternos adolescentes y por eso (quienes tienen hijos) pésimos padres. 

Me acordé de esto porque volví a ver Seinfeld, como tanta otra gente, ahora que la subieron entera a Netflix; ya la había visto en orden alguna vez, en la época de los DVD, pero de cualquier modo siempre que la veo vuelvo más bien a la primera vez que me la crucé, en canal Sony a la medianoche, toda desordenada y esporádica. En esa época, la vida de esos personajes me parecía tan irreal como El señor de los anillos. Gente grande, de la edad de mi mamá o más, que se la pasaba dando vueltas en bares o tirados en el sillón de sus amigos, teniendo citas que no iban a ninguna parte con personas que jamás volvían a aparecer en sus vidas, eso, un flujo de gente que entraba y salía de sus existencias como un gato callejero, sin ningún tipo de consecuencia. Muy cada tanto, en Seinfeld aparece un amigo con hijos; esos amigos viven en otro planeta y no tienen ningún tipo de relación ni parecido con la vida que ellos llevan (hoy me llama la atención, positivamente, que la serie no haga ninguna diferencia entre Elaine y los demás personajes en ese sentido). Lo vi en un episodio de la segunda temporada, “The Baby Shower”: por alguna razón insondable, una amiga le pide a Elaine que le organice un baby shower (digo que es insondable porque no conozco a ninguna persona que le pediría a una amiga como Elaine que le organice el baby shower) y la sensación es que esa chica, con su panza enorme y su superioridad moral, realmente vive no solo en un suburbio bien lejos de la ciudad sino moralmente en otro país. Hasta habla distinto, se viste distinto, camina distinto.

Parte de la novedad de las últimas décadas, esa de la que se quejan los libros de autoayuda, es que muchos padres ya no se resignan a mudarse al planeta de la vida ordenada por el solo hecho de haber elegido tener hijos

Hablo tanto de la cuestión de los hijos porque en un principio pensaba escribir sobre los solteros, sobre cómo cuando yo era chica una conocía tan poca gente soltera que esa vida azarosa y absurda que vivían Seinfeld, George, Elaine y Kramer parecía solamente un invento, y hoy esa es la vida que parecemos llevar, al menos por temporadas, tantos de nosotros en la clase media urbana. Pero creo que parte de la novedad de las últimas décadas, esa de la que se quejan los libros de autoayuda, es que muchos padres ya no se resignan a mudarse al planeta de la vida ordenada por el solo hecho de haber elegido tener hijos. Por supuesto es más fácil para quien se separa —los divorciados que conozco viven vidas de solteros el tiempo que no pasan con sus hijos sin demasiado problema— pero lo veo también en parejas, que arman planes y vacaciones con amigos, que educan a sus hijos para acostumbrarse a vivir rodeados de otros adultos que hablan de sus aventuras incontables o lloran separaciones o vienen a quemarte la cabeza con sus últimos dilemas existenciales. Mi sensación es que en el discurso de los pedagogos o de esos nuevos expertos en crianza que crecen como yuyos en Instagram y en las editoriales estas formas de la familia —que cuando yo era chica eran patrimonio exclusivo de los hijos de bohemios o de hippies— se entienden siempre como pérdida o como patología: padres adolescentes, que no quieren aceptar sus nuevos roles, eternos niños, complejo de Peter Pan. A las personas sin hijos también se los estigmatiza de esa manera, pero creo que menos que a los padres, de quienes “se espera” algo más de “responsabilidad”. No tengo interés en reivindicar ninguna vida como paradigma universal del buen vivir, ni la de mis amigos ni la de mi madre, solo me sorprende notar que la adultez, entendida como aquello que la adultez fue por décadas o incluso siglos, sea en el discurso contemporáneo un concepto tan profundamente moral: fallar en convertirse en una persona que tiene una vida ordenada es una falta moral enorme y que no puede implicar otra cosa que un perjuicio para los hijos. Digo que me sorprende porque tampoco nos ha ido tan innegablemente bien con esas formas de la adultez, ni a los padres ni a los hijos.

Mientras escribo esto, armo una mochila: estoy por salir de viaje con cuatro amigas y las hijas de tres de ellas. Una mochila y no una valija, porque son pocos días y porque en cada auto tiene que entrar una sillita y una practicuna así que mejor empacar liviano. Cada año que pasa me gustan menos las éticas de principios: cuando tenía veinte creía que era kantiana, y cada vez más creo que entender las cosas en términos de virtudes de las que una participa como puede y cada tanto es algo que se acerca más a la forma en que puedo y quiero habitar este planeta. Con esa blandura en mente, agradezco que mis amigas no tengan que exiliarse en el mundo en el que se exiliaban las madres del universo de Seinfeld; agradezco poder pensar que si alguna vez tengo un hijo puedo darle la existencia casual y caótica que muchas amigas les dan a los suyos, y que lo único que me lo puede prohibir es el juicio moral de una gente con la que igual prefiero en general ni conversar. Agradezco la vida mixta que puedo vivir ahora, que todavía no hayan logrado imponer los espacios child-free (yo espero que nunca pase: a mí también me gusta el silencio, pero perdemos todos) y me pregunto, sobre todo, qué pasará por la cabeza de esas nenas cuando vayan tantas horas en el auto con nosotras, conmigo, escuchando mis historias y mis palabras que no fueron pensadas para ellas ni para gente de su edad, qué de todo eso les quedará escrito en algún lado para cuando sean grandes y recuerden a las amigas esas excéntricas pero simpáticas de mamá, si el vocabulario, si las charlas sobre coger y enamorarse, si la risa, los dientes separados, la ropa o la textura del pelo.

TT