El escritor italiano Roberto Saviano, desde hace años bajo protección policial por sus libros sobre la mafia, consiguió este lunes confirmar la condena de un capo de la Camorra y de uno de sus abogados que lo amenazaron hace casi dos décadas. El investigador celebró el fallo como “el más importante” de su vida.

El Tribunal de Apelación de Roma confirmó la condena a un año y medio de prisión al exjefe del clan de los Casaleses, Francesco Bidognetti, y de un año y dos meses para su abogado, Michele Santonastaso, según confirmaron a EFE fuentes próximas al juicio.

Los imputados estaban acusados de amenazar públicamente a Saviano y a la periodista y exsenadora del Partido Demócrata Rosaria Capacchione durante una vista judicial en el 2008. La sentencia, que revalida la de primera instancia de 2021, fue recibida con aplausos en el aula del tribunal romano y con el llanto del escritor que denunció los tejemanejes internos de la Camorra en best sellers como Gomorra (2006), obligándolo a vivir protegido.

Las amenazas fueron dirigidas a Saviano y a la periodista en una audiencia del 'Juicio Spartacus', que sentó en el banquillo a decenas de miembros del sangriento clan camorrista de los Casaleses y terminó condenando a la cadena perpetua a Bidognetti. Sin embargo, durante el proceso, su abogado, Santonastaso, leyó en público una declaración de sus representados mafiosos en la que intimidaba a los informadores y a la Fiscalía.

Por esa razón, en este juicio se personaron como acusaciones particulares la Federación Nacional de la Prensa Italiana (FNSI, por sus siglas en italiano) y el Colegio de Periodistas.

Saviano publicó este lunes un artículo en Il Corriere della Sera en la que avanzaba que esta sentencia sería “la más importante de su vida” tras un largo proceso de quince años. “Durante años odié a Bidognetti y a su abogado, convencido de que fueran ellos los culpables de mi condición. Pero, en el fondo, fui yo al no separarme de esta locura. Decidí permanecer, contarlo, resistir”, confiesa.

Saviano, “condenado” a vivir bajo protección policial, aconsejó a quienes quieran seguir investigando sobre el crimen organizado que no lo hagan solos: “Formen una red. No pongan en juego solo su cuerpo. No sean ilusos”, advierte.

Sitiado. Es la palabra que Roberto Saviano (Nápoles, 1979) usa cuando se le pregunta cómo está, cómo se siente. Lleva 17 de sus 43 años viviendo bajo escolta, una vida clandestina a la que le obligaron las amenazas de la Camorra. Hace unos días se sentó en el banquillo de los acusados por uno de los tres juicios por difamación abiertos contra él tras las denuncias de quienes, hoy en Italia, desempeñan tres importantes cargos institucionales: la primera ministra, Giorgia Meloni, su viceprimer ministro y responsable de Fomento, Matteo Salvini (líder de la Lega); y el actual ministro de Cultura, Gennaro Sangiuliano, próximo a Hermanos de Italia.

“Estoy orgulloso porque defiendo la posibilidad de la libre expresión”, dice en una larga videollamada con elDiario.es, en la que hace un retrato demoledor de Italia. “Es un país del que hay que huir”, afirma, mientras alerta de que en Europa se está subestimando lo que supone tener a un Gobierno liderado por la ultraderecha.

En la primera vista del juicio con Salvini, usted dijo que se “siente orgulloso de estar imputado”. ¿Por qué?

Estoy orgulloso porque defiendo la posibilidad de la libre expresión, de la libre crítica. No tiene que ver solo conmigo. Con estas operaciones, con estas denuncias están pidiendo al poder judicial que determine los límites dentro de los cuales es posible criticar a un Gobierno. Es increíble. ¿Por qué digo esto? Yo llamé a Salvini [cuando este era ministro de Interior] “ministro de la mala vida”. También por cómo lo escribí, es una cita de un gran intelectual antifascista, Gaetano Salvemini, que llamaba así a Giolitti, uno de los grandes líderes conservadores liberales de la Italia prefascista. ¿Por qué le llamé así? Salvemini denunciaba lo que Giolitti hizo con el sur de Italia, aprovechar el miedo y la propaganda para captar votos, lo mismo que, en mi opinión, hizo Salvini.

Eso bastó para que me demandaran con un papel con membrete del ministerio. No es un detalle menor. Significa que es el ministro del Interior quien se está encargando de ti. Son cosas terribles, como cuando Salvini se ponía camisetas militares, no en ocasiones especiales, sino durante los mítines: significa que si tengo un problema con Salvini, lo tengo con la policía. Siento un gran desprecio por Salvini. Es un político muy peligroso, una amenaza constante para el equilibrio democrático, un hombre que fue claramente un interlocutor de la Rusia de Putin, un defensor incluso de la estrategia política internacional de Putin que dijo la famosa frase: 'Doy dos Mattarella [el presidente de Italia] por medio Putin'. Es una figura peligrosa y defenderme en este juicio me da la oportunidad de demostrar quién es.

Dicho lo cual, los que me juzgarán tendrán una gran presión. El abogado de Meloni, Andrea Delmastro, es ahora viceministro de Justicia y el abogado de Salvini es miembro del Consejo Superior de la Magistratura. Son los que luego determinan el destino de los jueces que me juzgarán.

La situación italiana, con la extrema derecha en el gobierno, está absolutamente subestimada en Europa. La situación es dramática, pero en el fondo, un poco la guerra de Ucrania, un poco la victoria de los populismos en distintas partes de Europa está haciendo que las democracias —la española, la francesa y la alemana— subestimen lo que están haciendo los populistas italianos. Y repito, no es centro-derecha, es extrema derecha.

¿Por qué decidió renunciar a los actos públicos ante el inicio de estos juicios?

Porque la presión es muy fuerte. Cada vez que hay un acto público se ejerce mucha presión sobre los que me invitan, les cae encima un montón de mierda del electorado populista y a menudo hay actitudes intimidatorias por parte de administraciones de derechas y no sólo... En verano de 2021 tenía que ir al festival de Ravello y [el presidente de la región de Campania] De Luca me vetó y el director, [el escritor] Antonio Scurati, dimitió.

Italia es un país feudal políticamente hablando. Hay un festival, te invitan y el presidente te veta. Todo el mundo tiene intereses, es un país de cortesanos y cobardes, por suerte no todos, pero digamos que la mayoría de los del mundillo. Como decía Prezzolini, un hombre de derechas, en la parte central de la bandera debería poner “Tengo familia”. Y esto es exactamente con lo que estos populistas pueden contar: siempre hay miedo.

Antes decía que se está subestimando la situación. Antes y después de las elecciones de septiembre, usted alertó sobre el riesgo de que Italia se moviera hacia Visegrado, Orbán... Pero los primeros 100 días de Meloni han estado marcados por continuismo económico, un gran afán por tranquilizar Bruselas y crear una sintonía con los populares europeos. ¿Es un cambio o una estrategia? O finalmente, como se decía antaño en Italia, lo más probable es que “moriremos democristianos”?

Pues la verdad es que... [se ríe], como siempre, han sido muy italianos en esto. La situación es grave, por citar a Flaiano, pero nunca seria. El país está de rodillas, con los salarios bloqueados y una situación económica mucho más grave de lo que se cuenta. Las cifras nos dicen que no es tan dramático comparado con años anteriores, pero basta con preguntar a cualquier ciudadano para entender lo que significa hoy buscar trabajo o cobrar a tiempo. Es un país del que huir, donde tienes tus derechos si tienes el amigo, el primo, el pariente... Siempre hay que sobornar a alguien.

¿Y qué hace Meloni? Habla el lenguaje liberal proeuropeo de Bruselas, después de haberse pasado años llamándoles extorsionadores, patrones, jactándose, porque estamos hablando de una primera ministra culturalmente frágil, sin una verdadera formación intelectual. Sólo ha hecho carrera a base de favores políticos, lo que siempre ha hecho. Así que en Bruselas se muestra como la líder liberal y, en casa, juega a ser populista, metiéndose con los inmigrantes, con las ONG y gestionando la cosa muy mal. Por ejemplo, con los desembarcos, que ahora son más que cuando no estaban en el Gobierno. Intentan encontrar chivos expiatorios para azuzar a su plebe que les vota. Yo también entro en esta estrategia.

El país está de rodillas, con los salarios bloqueados y una situación económica mucho más grave de lo que se cuenta.

Y en un país de rodillas, con una burguesía temerosa y sin visión, quien tiene el gobierno obtiene el apoyo. Porque el gobierno paga los periódicos, lo que queda de los periódicos; presiona para que haya algo de publicidad en la televisión... En resumen, todo depende del almirante que dirige el barco en la gran tormenta italiana. Así que si estaba Renzi, iban a besar los pies del Renzi; y ahora que está Meloni, van y besan los pies de Meloni.

Que si vamos a morir democristianos, pues... Lo mejor que puede hacer Meloni es transformarse en una fuerza democristiana, pero no lo conseguirá porque la Democracia Cristiana era una cosa seria, Hermanos de Italia, no. Ganaron la lotería electoral empujando los más bajos instintos, no tienen visión política. Se han puesto a la sombra del trabajo que hizo [Mario] Draghi y, sobre todo, cuentan con que las izquierdas están muertas en todo el mundo. Y ese es el gran temor.

¿Cree que existe el riesgo de una deriva autoritaria?

No. Hay que tener cuidado. La actitud será en este sentido continuista, pero diferente a Hungría. Es decir, sólo ciertas partes de la sociedad civil se verán afectadas inicialmente. Ocurrirá lo que me está pasando a mí, lo que les pase a las ONG... a quien se implica y participa. ¿Quién sale ganando? Los escritores que no toman partido, la izquierda que yo llamaría homeopática, es decir que se mueve tímidamente, con palabras cautelosas, los listillos... Los que dicen “yo hablo con mis canciones, yo hablo con mis obras, yo tomo posición con mi música” y que, por lo tanto, no quieren pelear, pelear, pelear donde se toma posición, mostrar las infamias, las mentiras de este gobierno y no solo.

La “democratura” no es Erdogan, no es Putin, en absoluto, ni siquiera es Bolsonaro. Eres absolutamente libre de hacer lo que quieras, de invertir, de ganar dinero, de criticar, siempre que te mantengas en una zona fuera de peligro. Así que cualquier periodista puede firmar los artículos que quiera contra Meloni, siempre que no lleguen, siempre que no sea influyente. El juicio que tengo con Meloni es porque les llamé “bastardos” ante un vídeo de una mujer que había perdido a su bebé en el mar. La infamia de Meloni y Salvini es considerar traficantes a los que estaban allí para salvar vidas. Así que “bastardos” para mí es como decir basta ya. No se trata de sus proclamas políticas, sino de personas crueles e infames, que están acusando a los que están salvando vidas, en ese caso una mujer que había perdido a su bebé ahogado en la travesía. Y este testimonio lo tenemos porque estaba Médicos Sin Fronteras, a quienes llaman traficantes. Así que me reitero en esa frase que dije, porque es un ataque político a un político, es una crítica política a la infamia.

La “democratura” no es Erdogan, no es Putin, en absoluto, ni siquiera es Bolsonaro. Eres absolutamente libre de hacer lo que quieras, de invertir, de ganar dinero, de criticar, siempre que te mantengas en una zona fuera de peligro.

Pero hay que decir que hay una cobardía general. Antaño si lo hubiera hecho Berlusconi, hubiéramos tenido un frente enorme. Ahora todo el mundo está asustado... Los escritores, excepto los amigos que vienen a los tribunales conmigo, todos asustados. “Pierdo ejemplares vendidos, pierdo la invitación, el premio, los editores...”. Todos asustados, sus hipotecas, sus pequeñas vidas.... No hay mucho más que hacer.

La situación ya es desesperante, pero mi esperanza es que estos caigan —y pasará— y de la forma más ruinosa posible. Son incapaces de gestionar la economía, incapaces de gestionar los asuntos públicos, no tienen competencia en el ámbito de la lucha contra la mafia, no tienen competencia en el ámbito de la gestión de los flujos migratorios... La próxima gran crisis económica los barrerá, solo hay que ver cuánto tiempo dura, porque no hay oposición. Es terrible, pero no hay oposición. Ahora mismo está luchando por reconstruirse y se corre el riesgo de mantener a los populistas en el Gobierno quién sabe cuánto tiempo.

El viceministro Delmastro ha estado en los últimos días en el ojo del huracán por la revelación de información sensible sobre el caso de Alfredo Cospito, el anarquista que lleva 114 días de huelga de hambre en la cárcel. La oposición pidió la dimisión de Delmastro y de otro destacado exponente de Hermanos de Italia por la misma razón. ¿Cree que pasará algo?

No dimitirán porque para dimitir deberían tener sentido de Estado y capacidad institucional y no los tienen. Están ahí por ser afines a la primera ministra. Pero lo más grave que hacen Delmastro y Donzelli es no saber leer lo que ha pasado. Y así demuestran su incompetencia.

Entre los que se han acercado a Cospito en el 41bis [el grado penitenciario duro pensado para los mafiosos contra el que el anarquista, allí detenido, protesta] está Francesco Di Maio, conocido como Ciccio 'o Luong, un sicario de Bidognetti, el jefe de la Camorra que me condenó a esta vida. Francesco Bidognetti es el hombre con el que llevo 12 años de juicio por las amenazas que pronunció contra mí. Otro se llama Franco Presta, un asesino despiadado. ¿Qué lectura hay que hacer? Cada vez que el Estado da un paso en falso, las organizaciones lo utilizan. No me gusta que haya 41bis, sé que contradice los derechos humanos, pero soy partidario de que exista porque sé que es realmente la única forma de interrumpir la comunicación entre mafiosos y organizaciones.

Para eso está el 41 bis. Si pones en ese régimen penitenciario a una persona que no tiene nada que ver con eso, le has hecho un regalo a la mafia.

En el 41bis está ahora también Matteo Messina Denaro, el capo de Cosa Nostra detenido el pasado 16 de enero. ¿Cómo es posible que hayan hecho falta 30 años? Estando él además en su territorio y teniendo en cuenta la cantidad que se invirtió en su búsqueda...

No llevaban 30 años buscándole, realmente llevaban unos 10 años. Los fugitivos suelen ser fugitivos, pero solo los buscan unos pocos y hace falta mucho dinero para atraparles.

Luego, ningún líder se mueve de donde manda. Pasó con Provenzano, Riina, Schiavone, Bidognetti, Cutolo... No se lo pueden permitir. Si se van, ya no mandan. Y si te mueves, quedas mucho más expuesto. Es así de sencillo.

Pongo el ejemplo de Lello Amato que había trasladado todos sus negocios a Barcelona, todo su grupo estaba allí y, de hecho, les siguen llamando gli spagnoli porque viven y operan allí. España se considera una zona muy fácil porque por alguna razón los españoles no saben hacer mafia, no saben respetar el código de honor; saben delinquir, traficar, matar... pero no “mafiar”, hacer mafia. Pero la puerta de entrada a Europa de la cocaína fue durante años, ahora un poco menos, Madrid. De hecho, hay un gran traficante italiano de Bérgamo, de Apulia, Pasquale Locatelli, apodado Mario de Madrid. En España esto se ignora a nivel de gran público, pero lo saben los magistrados, los policías...

Amato llega a Barcelona y lo atrapan inmediatamente. ¿Pero cómo? Estuvo todos esos años en Scampia [el barrio de Nápoles] y nadie le atrapó. ¡Pero es tu ciudad y todo está controlado! Además, la gente tiene miedo de venderte, porque sabe que se la pueden cargar. Sin embargo, en Barcelona puedes preguntar a los vecinos lo que quieras porque nadie sospecha. En el caso de Amato, se utilizó una táctica típica: seguir a las mujeres. En un momento dado ella dice el nombre de la tienda donde va a comprar su lencería, la policía catalana se planta fuera, la sigue y lo atrapan.

¿Cómo cambia ahora la estructura de la mafia siciliana con la captura de Messina Denaro?

Cosa Nostra está en grandes dificultades desde la captura de Riina. Es una estructura que se suicidó con el terrorismo contra el Estado. No creo que esta detención perjudique la situación de Cosa Nostra, que ya está muy mal. Hay que decir que Cosa Nostra se parece mucho a Italia. Mientras que la 'Ndrangheta y la Camorra son estructuras de vanguardia, lo ponen todo en manos de los jóvenes, invierten en el extranjero... Cosa Nostra es como Italia, el último jefe real reconocido, Settimo Mineo es un hombre de 80 años. Es decir, los jefes son viejos, obsesionados con el viejo negocio. Dicho esto, la organización no está en absoluto muerta, está lista para renacer.

¿Por qué, en su opinión, a pesar de que muchos capos han sido detenidos aquí, en España no hay alarma social sobre las mafias italianas y no sólo las italianas?

Llevo años preguntándome por qué los españoles no se dan cuenta de que su territorio es fundamental en la historia de las mafias mundiales.... La primera respuesta es que no hay tantas muertes. Hay muertes, que, por cierto, casi nunca acaban en portada, pero son de bajo perfil. No hay un juez asesinado, un periodista asesinado, una persona inocente asesinada en la calle...

Se piensa que son problemas de inmigrantes: son italianos, georgianos, albaneses, nigerianos, no nosotros. El tercer elemento es algo más sutil: traen dinero, mucho dinero. La gran burbuja inmobiliaria catalana nació con dinero de la cocaína, en los años 90. Todos los primeros movimientos de cocaína se produjeron en España.

Llevo años preguntándome por qué los españoles no se dan cuenta de que su territorio es fundamental en la historia de las mafias mundiales

Hablaba antes de las amenazas de Bidognetti que le obligaron a vivir con escolta. Hace un año, cuando hubo una primera condena, escribió en el Corriere della Sera un alegato contra quienes habían hecho conjeturas, como si la escolta hubiera sido un medio para llegar al éxito... ¿Cómo ha vivido estas especulaciones a lo largo de todos estos años?

Muy mal. La más grave de todas fue institucional, en el sentido de que tienes a un ministro del Interior que dice: le quitamos la escolta. Yo sueño con vivir sin protección. No es que no quiera, pero, claro, hacerlo estando a salvo. Y no es que le quitas la escolta a Saviano porque es un mérito, y entonces ya no es bueno o no es creíble.

Se refiere siempre a Salvini en su época como ministro del Interior...

Sí. Han convertido la seguridad en una cuestión simbólica, lo cual es una mierda porque así acabas exponiendo a una persona. Paradójicamente, si realmente me quieren quitar la protección, juntos se puede trabajar para conseguirlo, pero no hablando de ello en los medios. Lo que le interesaba era intimidarme. No sé si en España hay cosas así, si un ministro puede decir a alguien que le quita la escolta... Es como decir: “¿Pero tú crees que este señor tiene cáncer? ¿Tenemos que darle tratamiento?”

En ese desahogo que escribió en el Corriere expresaba también todo el malestar, la desesperación, acumulado en estos años. ¿Cómo está ahora Roberto Saviano?

Hay quien me pregunta: ¿Tienes miedo a morir? Yo tengo miedo a seguir viviendo así. El miedo a la muerte es algo que realmente no siento, porque me han hablado tanto de mi muerte que me parece una película. Me siento sitiado. Debería tener la fuerza suficiente para quitarme de todo esto, dejar de escribir, de comprometerme.

Italia es un país indolente. Toda Europa está en una fase dramática, pero tengo la necesidad de encontrar la fuerza para resistir, aunque todas las señales que te llegan te empujan a rendirte.

Así que me pregunto qué es lo que me hace seguir adelante. No puedo darme una respuesta, quizá debería decir: lo que soy. Hay una frase que se atribuye cíclicamente a Heráclito, a Platón, a Séneca: el demonio, también podríamos decir la obsesión, impulsa a quienes se dejan llevar por él, arrastra a quienes se resisten. Si tienes este demonio de querer contar, denunciar, incluso si te opones, te arrastra. Pero confieso que no puedo más, es una situación realmente muy dura.

Italia es un país que ya no quiere ni oír hablar de sí mismo.

Los juicios que da sobre Italia son sin piedad...

Sólo puedo hablar de individualidades resistentes, no veo movimientos, caminos comunes. Es un país que está muriendo desde el punto de vista demográfico y no hay vías, por ejemplo, el ius soli, para la ciudadanía para los inmigrantes. De Italia se emigra. La justicia está muy mal, años para una sentencia. Invertir en Italia es una pesadilla si no tienes el contacto adecuado, el amigo adecuado... El sistema está completamente atascado, hecho para impedir que otros ganen. Todo es un falso mercado libre, en realidad todo está controlado y protegido por la constante intimidación burocrática a la que te someten.

La situación la resumen dos cosas. Primero: cero hijos. ¿Es un país donde es posible construir la vida? No, en absoluto, de hecho te aterroriza. Las hipotecas son muy difíciles y los sueldos imposibles. Son dinámicas mundiales, pero en Italia es un poco peor.

Luego, está la emigración: cualquier joven con un poco de talento en cualquier campo, ya sea ingeniero, camarero, mecánico, fontanero, enfermero... emigra. Ni siquiera de eso se habla. Hablan del aborto, como si convencieras a la gente para tener hijos quitando un derecho. Hay que dar posibilidades, aumentar los sueldos, bajar los precios de la vivienda, impedir que las empresas compren 500, 800, 1.000 pisos y formen cárteles... En Roma, en Milán, los encontrarás a todos comprando, compran los cárteles rusos, compran todas las empresas que evaden impuestos en sus países porque tienen su sede en paraísos fiscales, vienen y compran pisos en ciudades turísticas.

¿Qué le queda al país? En realidad muy poco, pero sigue siendo un país que abastece al mundo de mentes y talentos, diseñadores, moda, artistas geniales, químicos geniales... están por todas partes. Por lo demás, es un enorme parque turístico. En la imaginación de todo el mundo, es un lugar precioso para vivir. Y lo es, pero para ir de vacaciones.

Esta crisis es la que también llevó a la victoria de la extrema derecha. No había más respuestas. La política no daba más respuestas. Ocurrió ya con el Movimiento 5 Estrellas, que es un movimiento claramente reaccionario. Y ahora con la extrema derecha. Ya no crees en la posibilidad de que haya justicia, sólo quieres venganza. Y te vas con los que quieren vengarse.

Roberto Saviano es el azote de la mafia camorrista, la joven promesa de la escritura y el periodismo que a los 26 años renunció a todo para publicar Gomorra, que escupía sobre siglos de códigos criminales y la sangre derramada en su Nápoles natal. El libro le procuró éxito mundial y una tranquilidad económica de por vida. Cualquier otro atisbo de serenidad acabó en 2006, cuando la mafia lo convirtió en un objetivo.

Saviano es un hombre de 43 años que lleva quince escondido en pisos francos. Sufre ataques de pánico constantes, tiene que pedir permiso a su escolta si quiere ir al baño y no puede subir las persianas de su departamento. Por supuesto, esta vida le negó el derecho a formar una familia y un círculo normal de amistades.

Todavía estoy vivo (Reservoir Books) son sus esperadas memorias en forma de novela gráfica. Fenomenalmente ilustradas, afiladas como un cuchillo y desapacibles como el departamento en el que cada noche un guardaespaldas mira debajo de la cama.

Él dice que la mafia no lo mató, pero lo condenó a algo peor. “No es cierto que de la batalla vuelves vivo o no vuelves; en caso de que vuelvas, volverás herido”. Mientras el sol ilumina una mitad de la pantalla desde España, en Italia Saviano atiende la entrevista con tres lámparas encendidas. Son las cuatro de la tarde.

¿Por qué decidió hacer un cómic sobre las consecuencias de haber publicado Gomorra?

Sentía que las personas empezaban a percibir estos 15 años como normales. Normalizaron que viviese encerrado o que hubieran condenado a un capo de la mafia por amenazarme, que es algo muy grande. Después del asesinato de Dafne Caruana en Malta, Peter de Bris en Ámsterdam y Jan Kuciak en Bratislava, me di cuenta de que quería contar todo lo que pasé. Ponerlo de la forma menos dramática posible. Y supe que un cómic era la mejor opción.

¿Es más fácil exponer la maldad ajena que los demonios internos?

Ah, sí. Totalmente. Mis demonios internos son muchos y están muy enfadados. 15 años viviendo así no te hacen mejor persona. Te hacen peor. Soy un hombre lleno de miedo, no puedo dormir sin ayuda química, estoy solo y perdí la confianza en todo el mundo que camina sobre la tierra. Siempre desconfío de que me puedan vender o de que se acerquen a mí y me hagan daño. Estar dentro de una batalla así es insoportable a nivel psíquico.

Con la novela gráfica tuve la oportunidad de materializar todo esto. Porque Asaf Hanuka, que es un genio, transformaba en formas físicas y visibles cosas muy difíciles de tematizar.

¿Cómo fue el día a día en estos 15 años de clandestinidad?

En el libro está todo. Y lo que no está es porque ni yo mismo lo he logrado construir, como un espacio auténtico de serenidad. Es como que todo estuviera comprometido por mi ambición de luchar, de formar parte de un cambio y de enfrentarme a pecho descubierto contra los que considero criminales políticos, como la derecha italiana. En mi parte privada todo esto creó un desequilibrio. También mucho mal humor.

No sé si toda la responsabilidad viene de afuera. Quizá otra persona hubiera encontrado esa serenidad. Pero mi cabeza siempre va al pasado, como les pasa a quienes sufren un trauma y un trozo de su vida se queda allí. Yo aún tengo 26 años y estoy en la habitación compartida con mi hermano jugando al fútbol de mesa, algo que nunca volverá.

Dicen los reporteros de guerra que, al regresar del conflicto, cualquiera les parece una amenaza. Que van al supermercado y no ven a pacíficos ciudadanos comprando el pan, sino a gente capaz de hacer el mal. ¿Siente algo parecido?

Me gusta mucho la metáfora, pero no. Yo sueño con salir al supermercado (ríe). No me falta esa adrenalina del reportero, que cuando están en la guerra quieren volver a casa y cuando están en casa todo les parece inútil. Yo antes me exponía porque pensaba que mi deber era luchar contra los criminales políticos. Y lo hacía porque estaba convencido de que no iba a llegar con vida a los 30. Pero el precio que pagué es muy alto: no estoy ni vivo ni muerto. Esa dualidad me complica mucho estar lúcido. ¿Pero hacer la cola en un supermercado? De verdad que lo deseo, es mi ambición.

¿Le da miedo acostumbrarse a este inusual estilo de vida?

Sí, me da mucho miedo seguir viviendo así. No creo que me pueda habituar. Estos 15 años me volvieron muy frágil. Es como si te fragmentaran hasta el punto de que ya no te queda piel y todo te hiere. De hecho, en una página Asaf me dibuja como con una coraza porque se lo pedí yo, porque ya no me siento dueño de mi cuerpo. Pido permiso para hacer cualquier cosa, hasta para ir al baño, y los demás son los que deciden.

En muchas de las páginas habla de este sentimiento, e incluso de pensamientos suicidas. ¿Cómo se resintió su salud mental? Además de protección, ¿le brindaron ayuda?

No me la ofrecieron, pero busqué yo ayuda psicológica. Y la sigo teniendo. Me ha sido muy difícil contener las crisis de pánico, en las que siento que una mano me estrangula y todo mi alrededor me amenaza. Psicológicamente tener millones de enemigos no es fácil. Les pasa a los políticos, pero ellos tienen militantes, encargos y poder. Yo no. Yo tengo el poder de mis lectores, y eso cuando están.

En Italia me consideran una diana, un símbolo de una izquierda cultural que está desapareciendo. Es muy fácil pegarme y atacarme les da un flujo de clics garantizado. Siempre que Salvini o Meloni bajan en las encuestas, llego yo. Sus seguidores me atacan en masa porque me odian, y vivir con eso es psicológicamente insoportable.

Es muy difícil contener las crisis de pánico. Siento que una mano me estrangula y que todo mi alrededor me amenaza

De momento sigue viviendo en Italia, pero en un momento buscó refugio en Estados Unidos para empezar de cero. ¿Por qué no llegó a funcionar el retiro en Nueva York?

Porque yo seguía escribiendo, denunciando y haciendo lucha política. Cambié de nombre, pero mi rostro lo reconocían y esa clandestinidad era relativa. Si iba a alquilar un apartamento, la gente tenía miedo. ¿Quién quiere meter a alguien perseguido por la Camorra en su propiedad? Y esto me va a pasar en cualquier lugar del mundo. Mi mente a veces sueña con ir a Nueva Zelanda, Islandia o Brasil, donde podría empezar una vida.

¿Perdió la esperanza en que algún Gobierno europeo pueda protegerlo de su situación?

Francia y Alemania me acogieron muy bien. España también, tengo amigos y con Ada Colau tenía muy buena relación. La parte no populista de Europa siempre se mostró generosa. Pero esto también tiene que ver con una batalla cultural sin alianzas. Los escritores raramente se unen en un proyecto. Se odian entre sí y compiten. Lo que yo hago divide a la gente y les hace tomar una posición, y con eso pierdes lectores. Así que no tengo esperanza de encontrar solidaridad entre mis colegas. Si sigo adelante es por venganza: para mostrar a los que me odian por qué no me han enterrado.

En este libro muestra por primera vez a su familia y reconoce que, con la publicación de Gomorra, ellos también pagaron un alto precio. ¿Es esta una de las cosas que alimentan su venganza?

Yo nunca me voy a perdonar por lo que hice a estas personas. Se vieron sometidas a una presión increíble y no se puede remediar. ¿Qué puedo hacer? Al final se convirtieron en la madre, el hermano y el pariente de Roberto Saviano. Y eso los selló. Intento encontrar un sentido a esto: “Estabas trabajando, hiciste grandes cosas”. Pero en resumidas cuentas, no vale la pena haber quemado estos años tan importantes de mi vida.

¿Confía en que la mafia se olvide de usted en algún momento o es un pensamiento idílico?

Es una regla: las mafias nunca olvidan. Aunque hay un 'pero'. La gente que me quiere ver muerto también se está muriendo o está en la cárcel. Pero a veces los objetivos pasamos de generación en generación. Acaban de matar a una persona de bien que había hecho una denuncia diez años antes de su ejecución, en cuanto le quitaron la escolta. Pero él se quedó en el territorio. Yo creo que podemos escapar, pero hay unas reglas y yo las conozco muy bien: tienes que desaparecer de los lugares donde ellos pueden derramar sangre y no relanzar ninguna ofensiva.

En junio un tribunal falló a su favor después de 13 años y condenó a un capo de la Camorra por amenazarlo en un juzgado. Usted llegó a decir entonces que “la mafia no es invencible”. ¿Le cambió algo la vida esta sentencia?

Lo creía así, pero no pasó. También fue porque nadie se hizo eco ni publicó nada. Para mí era algo inconmensurable y de lo que no se habló. Pensaba que era el inicio de algo nuevo, que es lo que predico enTodavía estoy vivo. Pero no sé cómo hacerlo. La opción será desaparecer y empezar a vivir.

Dice que uno de los tres tipos de personas que lo odian son los que querrían cambiarse por usted. ¿Este libro es una forma de responder a esas envidias?

Sí, porque no entiendo cómo alguien puede envidiar esta vida de mierda. Es una manera de deslegitimarme. Como decía Gabo García Márquez, debe existir un doble mío en algún lugar que sale de fiesta, conduce un coche potente y hace todo eso que los demás dicen que yo hago. Pero, pienso, “¿cómo puedes tener envidia de una vida como la mía?” Y entonces me doy cuenta de que no es envidia, sino una forma de desmontar a su objetivo político.

No entiendo cómo alguien puede envidiar esta vida de mierda

Una de las cosas que reconoce que perdió en la novela son las relaciones afectivas, las amorosas. ¿Echó en falta este tipo de compañía más que otra?

Ahora no me veo capaz. Si fuera libre, yo soy un hombre que puede cuidar y sabe curar. Pero en estos años que pasaron lo estropeé todo. Ahora me es más fácil echar la culpa a la situación. Una parte de mí todavía no entiende cómo es posible vivir de forma libre, fuera de esta habitación. Cómo es ir a una fiesta, salir a cenar o hacer un regalo. Ya no sé hacerlo. Parece que la vida con escolta es una excusa, pero en realidad siempre fui un hombre distraído. No sé cómo irá, pero sin duda tengo ganas de tenerla.

A raíz de Gomorra escribió otros libros y adaptó aquel a la televisión. En lo que a cifras se refiere, sigue siendo un autor de éxito. ¿De qué sirven el dinero y la fama en su situación?

El dinero sirve para los abogados, porque estoy en querellas con Salvini y Meloni. El dinero me permite sostener una vida tan complicada como esta. Pero el éxito, boh. A la persona visible se la considera un narcisita y un egoísta. Yo siempre digo que tengo la peor ambición, que es un pecado brutal si eres religioso: creí que con mis palabras podía cambiar la realidad. Estaba convencido de que con mi libro Italia se iba a dar cuenta de que es una plataforma de mafias y que los políticos iban a debatir. Era pura arrogancia. Hoy ya no lo creo.

Habla de sus causas legales contra políticos italianos, pero en el imaginario de la gente Roberto Saviano lucha contra la mafia. ¿Siente que se está enfrentando ahora más al establishment que a la Camorra?

El mundo criminal no actúa nunca de forma visible, aunque hayan pagado en el último juicio. Pero fue porque me amenazaron en un tribunal, si no nunca los hubieran condenado. Ellos usan los periódicos locales, tienen su propio lenguaje y se mueven en un limbo gris. Por eso, cuando me enfrento a la política, en realidad me sigo enfrentando a ellos.

Hace un tiempo dijo que estaba preparando un libro sobre la relación de España con las mafias. ¿Sigue entre su lista de tareas?

En realidad ese libro se transformó con los años en una ficción inspirada en hechos reales. Por una razón muy simple: no es tan fácil recabar datos en España como en Italia. No existe un poder nacional antimafia que los recoja. Los españoles se centran en el narcotráfico de Galicia, en el País Vasco y en la Costa del Sol. Mi sueño es llegar a hacer una novela que cuente la mafia ibérica. Pero ya me sé la reacción.

En Italia tardaron mucho en reconocer la existencia de organizaciones criminales que eran más antiguas que el propio Estado. La Camorra existía antes que la Italia unitaria, desde los borbones. Hay una leyenda en el mundillo que dice que las tres mafias italianas provienen de tres caballeros españoles que las fundaron (ríe). Imagínate hasta qué punto está involucrada España y allí no se habla de ello.

¿Y por qué cree que impera esta ley del silencio?

Hay un silencio por una cuestión cultural muy fácil de entender: los españoles nunca han creado una mafia. Colaboraron con las mafias financieras, del narcotráfico o de bandidos. Pero aunque sean católicos, familiares y con doble moral como los italianos, nunca produjeron una. Los ciudadanos no sienten que los ponga en peligro. El terrorismo sí, porque mata a inocentes. Pero para los españoles las mafias son gente que se mata entre ellos. En Nápoles se está librando una guerra en la que una de las facciones vive en España y los expertos la conocen, pero la opinión pública nada. Cero.

Por último, me gustaría preguntarle qué lo hace feliz, aun estando en su situación.

Salir a caminar, hablar con un amigo de cualquier cosa que no tenga que ver conmigo o escuchar música. De hecho, alguna vez me dejaron ver un concierto entre bastidores y eso me hace muy feliz. Pero mi sueño sería tomar una moto, que no conduzco desde los 26 años, y hacer una ruta por España. Me iría al mar. Andalucía es una tierra que amo mucho, donde me siento libre y en casa, porque tiene una luz muy similar a la de Nápoles. Como siempre estoy encerrado en espacios oscuros y casas donde no hay luz, eso sería lo primero que haría.

MZM