“No hay precios”. “No hay papel”. “No hay presupuestos”. La semana pasada la industria editorial se llenó de ausencias. Tras la renuncia del ex ministro de Economía, Martín Guzmán, la incertidumbre se apoderó de la escena y puso al sector en una pausa momentánea. A la situación global de escasez que se vive alrededor del papel, y a las restricciones nacionales a las importaciones, se sumó el imprevisible contexto local y las alarmas comenzaron a sonar en distintos rincones: libros a punto de entrar a imprenta que quedaron congelados hasta nuevo aviso, revistas que no llegaron a los quioscos y publicaciones que decidieron reducir su cantidad de páginas. Con actores de diversos tamaños y recursos financieros, los reclamos del rubro se unifican y retoman la actividad con un horizonte plagado de dudas.    

Tanto los grandes editores de revistas como las pequeñas editoriales de libros y los talleres gráficos relatan las mismas dificultades en su actividad diaria. El papel se convirtió en un bien escaso a nivel mundial ya que, con la pandemia, el comercio electrónico acaparó la materia prima con la producción de embalajes y materiales como el cartón corrugado, utilizado para las cajas en las que se entrega la mercadería. Sumado a eso, la producción nacional del papel utilizado en la industria editorial está en manos de pocas empresas que manejan precios y entregas. Estas, a su vez, también dependen de materias primas importadas. Es decir, dolarizadas. En una economía inestable, con especulaciones e incógnitas en torno al tipo de cambio oficial y medidas para evitar la salida de dólares del país, la estabilidad del ecosistema editorial se vuelve frágil. 

A cada infraestructura, sus problemas

Gustavo Bruno, presidente de la Asociación Argentina de Editores de Revistas, lleva realizados reclamos a la Secretaría de Comercio y al Banco Central para solicitar medidas que faciliten la importación de papel para el sector. En el caso de Editorial Perfil, uno de los jugadores más grandes de revistas impresas del país, donde Bruno es director de Circulación y Ventas, el acceso a esta materia prima está frenado por no poder realizar pagos contra entrega de la mercadería. “Stock tengo cero. Tengo barcos y papel en aduana para dos meses, pero no lo puedo ingresar”, dice. El BCRA habilita el pago en dólares a 180 días posteriores al arribo de la mercadería, algo que imposibilita la negociación con las papeleras que traen el papel desde Estados Unidos, Finlandia, Japón y Rusia -con sus propias complicaciones- hacia la Argentina, en un contexto de escasez mundial. Se trata del papel bobina para impresión de revistas, utilizado para grandes tiradas, del que no hay producción local.

Stock tengo cero. Tengo barcos y papel en aduana para dos meses, pero no lo puedo ingresar

Gustavo Bruno — Presidente de la Asociación Argentina de Editores de Revistas

Mientras tanto, las ediciones de julio de algunas publicaciones aún no llegaron a los quioscos por la falta del insumo. Otras se imprimen con menos páginas en un “papel en hoja”, producido en el país y utilizado para tiradas chicas, por lo que su costo duplica o triplica el del papel bobina. Se trata de una alternativa momentánea para seguir circulando y mantener el precio de la publicación, pero que no puede sostenerse más que unas semanas. Sin intervenciones oficiales para resolver el acceso al papel, más revistas seguirán saliendo de circulación. “Hay muchas fuentes de trabajo atrás. Hay canillitas, editores, distribuidores, impresores, un sinfín de puestos de trabajo que a veces no se dimensiona en los órganos políticos”, resume Bruno. 

Lejos de los números de las grandes editoras de revistas y sin posibilidades de recurrir al stock propio de papel, las editoriales de libros independientes se encontraron la semana pasada con una absoluta parálisis ante la incertidumbre de lo que ocurriría luego de la salida de Guzmán. “Después de una semana caótica, sin precio de papel, la situación se está normalizando. Lo que sucedió no es nuevo en nuestro país: en cada crisis económica y devaluación abrupta del peso, el papel, que cotiza en dólares porque es un commodity, aumenta aún cuando se trata de un producto nacional”, dice Leonora Djament, directora editorial de Eterna Cadencia, y suma: “La industria del papel es oligopólica. Si no hay políticas desde el Estado en un sentido diferente, difícilmente cambie está situación”.

El testimonio parece calcado en palabras de Julieta Elffman, directora de la editorial TantaAgua, quien días atrás, al igual que Eterna Cadencia, no pudo ingresar nuevos títulos a imprenta porque en los talleres no había precio de papel ni confirmación de los presupuestos que se venían manejando. Ahora, con costos actualizados, queda afrontar los cambios en las condiciones de pago, que en muchos casos es un anticipo inmediato del 50%, lo que para algunas editoriales representa un desembolso difícil de lograr. Para reflejar el momento, desde una imprenta consultada por elDiarioAR, informan que el papel ilustración aumentó entre un 80% y 90% desde la semana pasada a esta, y que no se sabe cuánto durarán las listas de precios actuales. El papel para libros, por su lado, que usualmente aumentaba cada 40 o 45 días un 11/12/13%, aumentó un 20%. “Lo que termina ocurriendo es una concentración de la industria. Está todo dado para que sobrevivan las editoriales que tienen la espalda para hacerlo. Sin una política estatal de apoyo a las editoriales independientes para atravesar estas cuestiones, se pierde bibliodiversidad”, explica Elffman. 

Como en cualquier lógica comercial, las editoriales grandes imprimen los títulos más rentables, mientras que las más pequeñas hacen apuestas a libros que, de otra manera, no circularían. Víctor Malumián, de Ediciones Godot, explica que con estos problemas económicos y de producción hay una reducción de las novedades editoriales hasta fin de año, y que los primeros en recortarse son los títulos más experimentales porque las editoriales necesitan asegurarse un piso de recuperación: “Estás adelantando plata para el papel, para la traducción, para la corrección, derechos de autor, y después no sabés la venta cómo va a venir. Además, adelantás por volúmenes grandes y luego, cuando cobrás, vas vendiendo cada mes de a pocos ejemplares, hay un desfasaje bastante grande en cuanto al egreso del dinero y el retorno de esa inversión”, detalla Malumián. El impacto también llega a las librerías, ya que el aumento en los costos de impresión se traslada al precio de los libros, lo que repercute negativamente en sus ventas. Sin perder de vista que, ante todas las publicaciones que dejan de circular o reducen su distribución, hay un público que deja de acceder. Porque se trata de una industria y un gran circuito con diversos y numerosos actores, pero también de un sector clave en la promoción y difusión de la cultura, de la lectura y del acceso a la información.  

JLC/MG

Me han pedido explicar, tan brevemente como me sea posible, por qué el artista actualmente está interesado, activa y genuinamente, en política. Parece que hay algunas personas para las que este interés es sospechoso.

Que el escritor está interesado en política no es necesario decirlo. Los catálogos de todas las editoriales, prácticamente to- dos los libros que se publican ahora, son pruebas de este hecho. El historiador hoy no está escribiendo acerca de Grecia y Roma en el pasado, sino acerca de Alemania y España en el presente; el biógrafo actual escribe sobre las vidas de Hitler y Mussolini, no acerca de Enrique viii y Charles Lamb; el poeta inserta comunismo y fascismo en sus versos; el novelista se aparta de las vidas privadas de sus personajes en favor de su entorno social y sus opiniones políticas. Obviamente, el autor está en un contacto tan directo con la vida humana que cualquier agitación en su tema debe cambiar su punto de vista. O enfoca su mirada en el problema inmediato o lleva su tema a relacionarse con el presente. En algunos casos, se ve tan paralizado por el caos del momento que se mantiene en silencio.

Podríamos preguntarnos: ¿por qué debería esta agitación afectar al pintor y al escultor? Ellos no se preocupan por los sentimientos de sus modelos, sino por su forma. La rosa y la manzana no tienen opiniones políticas. ¿Por qué no deberían pasarse su tiempo contemplándolos, como siempre han hecho, bajo la fría luz norteña que se cuela a través de la ventana de su estudio?

Responder brevemente a esta pregunta no es fácil, ya que para entender por qué el artista —el artista plástico— se ve afectado por el estado de la sociedad, debemos tratar de definir las relaciones entre el artista y la comunidad, y esto es difícil, en par- te, porque nunca se ha hecho una definición así. Pero la mayoría de las personas estaría de acuerdo en que hay una especie de entendimiento entre ellos, y en tiempos de paz se podría decir que corren de la mano. El artista, por su parte, sostenía que ya que el valor de su trabajo dependía de la libertad de pensamiento, seguridad personal e inmunidad para los asuntos prácticos —mezclar- se en política, sostenía, era adulterarlo—, se encontraba absuelto de deberes políticos, sacrificando varios de los privilegios de los que gozaban los ciudadanos activos. A cambio, crearía lo que se llama una obra de arte. La sociedad, por otro lado, se dedicaba a manejar el Estado de tal manera que se pagase al artista un sueldo digno, no le pedía ayuda activa y se consideraba a sí misma paga- da mediante las obras de arte que siempre han sido una de sus principales reivindicaciones de distinción. Con muchos errores y faltas por ambas partes, el contrato siempre se ha mantenido: la sociedad ha aceptado el trabajo del artista en lugar de otros servicios, y el artista, viviendo en general de manera precaria o a duras penas, ha escrito o pintado sin preocuparse por las agitaciones políticas del momento. Así sería imposible, cuando leemos a Keats, o miramos las pinturas de Tiziano y Velázquez, o escuchamos la música de Mozart o Bach, decir cuál era la condición política de la época o del país en que estas obras fueron creadas. Si fuera de otra manera, si la “Oda a un ruiseñor” estuviera inspirada en el odio a Alemania; si Baco y Ariadna simbolizara la conquista de Abisinia; si Fígaro expusiera las doctrinas de Hitler, nos sentiríamos engañados, como si nos impusieran algo, como si, en lugar de pan hecho con harina, nos dieran pan hecho con yeso.

Pero si fuera verdad que un contrato así existe entre el artista y la sociedad en tiempos de paz, no es necesariamente verdad que el artista sea independiente de la sociedad. Materialmente, por supuesto, depende de ella para comer el pan de cada día. El arte es el primer lujo que se descarta en tiempos de crisis; el artista es el primero de los trabajadores en sufrir. Pero intelectualmente también depende de la sociedad. La sociedad no es solo la en- cargada de su paga, sino también su mecenas. Si el mecenas se encuentra demasiado ocupado o distraído para ejercer esta facultad esencial, el artista trabajará en un vacío y su arte sufrirá y tal vez perecerá por falta de entendimiento. De nuevo, si el mecenas no es ni pobre ni indiferente, sino dictatorial, si solo comprará las imágenes que halaguen su vanidad o apoyen su visión política, entonces el artista se verá nuevamente impedido y su trabajo perderá su valor. E incluso si hay algunos artistas que puedan permitirse ignorar a sus mecenas, ya sea porque tienen los medios para sostenerse o han aprendido a lo largo del tiempo a formar su propio estilo y a depender de la tradición, estos suelen ser los artistas más viejos, cuya obra ya fue realizada. Incluso ellos, sin embargo, no son inmunes de ninguna manera. Porque, aunque sería fácil destacar el punto absurdamente, todavía es un hecho que la práctica del arte, lejos de provocar que el artista se aparte de sus iguales, hace crecer su sensibilidad. Esto genera en él una atracción por las pasiones y necesidades de la humanidad para las que un ciudadano, cuyo deber es trabajar para un país específico o para un partido político en particular, no tiene tiempo ni, tal vez, necesidad de cultivar. Así, incluso si es ineficiente, el artista no es apático de ninguna manera. Tal vez sí sufre más que el ciudadano promedio porque no tiene un deber obvio que realizar.

Por estas razones, entonces, es claro que el artista es afectado tan poderosamente como otros ciudadanos cuando la sociedad está en caos, aunque la perturbación lo afecta de manera diferente. Su estudio ahora está lejos de ser un claustro donde puede contemplar en paz su modelo o su manzana. Está siendo asediado por voces, todas perturbadoras, algunas por una razón y otras por otra. Primero está la voz que grita: “No puedo protegerte, no puedo pagarte, estoy tan torturado y distraído que ya no puedo disfrutar de tus obras de arte”. También está la voz que pide ayuda: “Bajá de tu torre de marfil, dejá tu estudio —reclamá— y usá tus dones como doctor, como profesor, no como artista”. Está la voz que le advierte al artista que si no puede probar de buena manera por qué el arte beneficia al Estado, se le hará ayudarlo activamente, haciendo aviones o disparando armas. Y finalmente está la voz que muchos artistas en otros países ya han escuchado y se han visto obligados a obedecer, la voz que proclama que el artista es el sirviente del político: “Solo podrás practicar tu arte —dice— bajo nuestras órdenes. Píntanos cuadros, escúlpenos estatuas que glorifiquen nuestros evangelios. Celebra el fascismo, celebra el comunismo. Predica lo que te ordenamos predicar. No podrás existir en otros términos”.

Con todas estas voces gritando en sus oídos, ¿cómo puede el artista seguir en paz en su estudio, contemplando su modelo o su manzana en la fría luz que atraviesa la ventana? Se ve obligado a participar en política, debe incorporarse en sociedades como la Asociación Internacional de Artistas. Dos causas de suprema importancia para él están en juego: la primera es su propia supervivencia; la otra es la supervivencia de su arte.

[Conferencia realizada en la Asociación Internacional de Artistas en diciembre de 1936. Apareció publicada en The Daily Worker, bajo el título “Why Art Today Follows Politics”].

VW

Si las naciones como un todo pudieran sufrir un colapso nervioso, en el caso de la alemana debería suceder un 9 de noviembre. Con una regularidad que lleva a pensar en un tic, los alemanes están en el momento justo, en este día ya hace casi un siglo desde 1918, cuando se trata de cumplir con sus obligaciones para bien o para mal frente a la historia. Es evidente que se comportan como la gente que para esta determinada fecha tiene planes con su destino político, y no se pierden nada para estar presentes cuando su historia les vuelve a hablar el 9 de noviembre. Así como en las regiones católicas de Europa las familias acuden en masa a los cementerios en el Día de Todos los Santos y el Día de los Muertos para decorar las tumbas y conversar con los difuntos, una semana después los alemanes se dirigen a los campos de batalla de su memoria nacional para ver cómo saldar las cuentas abiertas con el pasado bajo una inescrutable compulsión. Es como si, además de los días cristianos de conmemoración a los muertos, hubiera también un recuerdo obsesivo de los caídos en vano en la Gran Guerra de 1914 a 1918, y, más aún, como si las tumbas nacionales siguieran abriéndose una y otra vez ese 9 de noviembre, y como si los espectros insepultos aparecieran desde los frentes de las guerras perdidas para hacer sus demandas a los vivos. De hecho, en este siglo de sangrientas derrotas, la política alemana siempre debe demostrarse como la hermenéutica de las voces de los difuntos, y es uno de los secretos del 9 de noviembre alemán que en este día haya un susurro trascendente en el aire, como si los votos de un plebiscito de los muertos fueran contados y debieran fluir hacia las elecciones de los vivos. Por supuesto, la frase que se acaba de usar sobre el compromiso de un pueblo con su destino es un poco histérica, como todos los asuntos alemanes de noviembre, porque incluso si algún acontecimiento —especialmente el evento inicial de esta serie alemana, la proclamación de la primera República alemana en Berlín— cayó inocente y sin calcular, por así decirlo, en un 9 de noviembre, la mayoría de los siguientes incidentes de noviembre ya estaban marcados por la compulsión de la fecha y la repetición, y lo que el poder del destino quería aparentar resulta en casi todos los casos como una escenificación consciente de los eventos. Adolf Hitler, el histérico politizante, a quien sus convulsiones lo terminaron llevando al poder, produjo la primera gran crisis en el escenario nacional con su Putsch de Múnich en 1923: a través de una perpetración sonámbula del día en que los alemanes conocieron la fría libertad de la derrota, creó la fijación perpetua de la memoria nacional de esa fecha fatal y, a su vez, llena de oportunidades, que debería quedar grabada en el inconsciente nacional —si es que existe— como un recordatorio forzado de una emancipación no deseada. Hitler se había designado a sí mismo —mientras sufría de ceguera histérica en el lazareto de Großbeelitz frente a las puertas de Berlín en noviembre de 1918— como el primer intérprete y representante de los caídos en la Gran Guerra. Y como agente obsesivo y seguro de una oposición extraparlamentaria conformada por los muertos, supo arreglar que, en la noche del 9 de noviembre de 1923, se volviera a velar inútilmente a los caídos, que por supuesto más adelante podrían ser promovidos para convertirse en mártires del movimiento nazi. A partir de entonces, lo que solía suceder en el suelo alemán todos los 9 de noviembre —uno piensa en la ominosa noche de los “cristales” rotos del Reich, en uno de los ataques a Hitler, en ciertos episodios del movimiento estudiantil y, finalmente, en aquella noche milagrosa hace ocho años, cuando un pueblo atravesó la pared— siempre ocurría en un espacio que quedaba determinado por una extraña mezcla de resurgimientos y compulsiones de repetición. Se dijo con bastante frecuencia que las marcas de nacimiento de las repúblicas democráticas alemanas incluyen la condición de que tuvieron que encontrar su libertad en el colapso y que siguen expuestas, hasta el día de hoy, a la crónica tentación de desarrollar el suplemento de lo propio solo en respuesta y resentimiento contra nuevas circunstancias.

Pero lo que hace la magia del 9 de noviembre solo puede quedar bien en claro cuando nos damos cuenta de que esta fecha no les pertenece únicamente a los alemanes del siglo xx. Porque todos los asuntos alemanes de noviembre se ven imperceptiblemente eclipsados por un acontecimiento primordial en la historia francesa que se oculta en un seudónimo de calendario. Como es sabido, a los programadores de la Revolución Francesa les gustaba reemplazar el antiguo calendario europeo post Christum natum por una nueva era, “tras la abolición de la nobleza”, “tras el renacimiento del género humano a través de los franceses”, en resumen: “tras la revolución”, y en el transcurso de esta agitación de fechas y cosas, el prosaico noviembre romano, el noveno mes, se había convertido en el brumario poético revolucionario, el mes de brumas y nieblas, en el que, tras la disolución de la niebla local de la mañana, surgieron ocasionalmente panoramas radiantes y perspectivas históricas mundiales. Este mes debe su fama, en la memoria literaria y politológica de los europeos, al hecho de que Karl Marx aludiera a este noviembre paródico en el título de su obra más ingeniosa: El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Justo al comienzo de este extraordinario tratado, que tuvo como objeto el golpe de Napoleón III en el año 1851 y la maquinaria de las luchas de clases, aparece la inagotable y sabia palabra que se hace pasar por una cita de Hegel: que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero Hegel se olvidó de agregar: “Una vez como tragedia y la otra como farsa”. Lo que Marx quiere decir con esto es obvio para quienes conocen su lógica: la ley de duplicación —también se podría hablar del principio de la recreación reveladora— domina, sin excepción, todos los acontecimientos históricos en los que el pueblo burgués manifiesta su interés por la libertad; ya que los burgueses son para Marx, uno recuerda, portadores interesados de máscaras que están condenados a revelar, finalmente, la naturaleza baja de sus pasiones, incluso en sus acciones históricas elevadas. El burgués es la máscara del alma del dinero. Al parecer, mientras que en la primera actuación heroica siempre se trata de la libertad, de la libertad sin un epíteto, de la libertad del sujeto que se posiciona, del que comienza de nuevo sin ninguna condición previa, las recreaciones muestran que, en última instancia, solo la libertad de los intereses burgueses últimos pudieron significar: hacer dinero con el menor esfuerzo posible a expensas de los demás; en resumen: la libertad de pensiones y réditos, la libertad de la circulación de bienes y dinero, que debe empezar como un deseo de libertad de conciencia para terminar como la libertad de la conciencia. Cuanto más tarde se vuelve a recrear una obra revolucionaria, menos disimulado debe aparecer en ella, según Marx, el interés material de los actores, más rápido se intercambian los héroes de la libertad por los liberales con fines de lucro, más cínicamente los accionistas se sacan la máscara idealista en el teatro liberal, para llegar con toda franqueza a su asunto principal y sus cuestiones de capital. Desde este punto de vista, la farsa, la burla del idealismo burgués por parte del materialismo aún más burgués, sería la gran oportunidad para que la situación hable por sí misma, o, más bien, porque ni siquiera hay que hacerla hablar, solo basta con espiar las circunstancias en los grandes y recurrentes días, y documentarlas en el momento de su drástico, franco y cínico sinceramiento.

PS

Curoseando en la sección de autoayuda de una librería neoyorquina me topé con un libro titulado All About Me [Todo sobre mí]. Por dentro estaba casi todo en blanco. Cada página ofrecía al lector apenas una o dos preguntas sobre las cosas que le gustaban o le desagradaban, los recuerdos que tenía, sus planes para el futuro. Nada más.

Los espacios en blanco del libro en cuestión ilustran perfectamente la ideología dominante en el mundo desarrollado: cada individuo es el amo máximo de su propia vida, libre para definir cada detalle. En la actual sociedad de consumo no solo se nos pide que elijamos entre distintos productos, sino que se nos insta a ver toda nuestra vida como una gran síntesis de nuestras decisiones y elecciones.

Para dar un ejemplo, durante un viaje corto en tren, me vi llevada a recordar varias veces que soy libre para hacer lo que quiera con mi vida. La propaganda de una universidad me alentaba: “Sé lo que quieras ser”. Una marca de cerveza me urgía: “Sé tú misma”. Una empresa de viajes me exhortaba: “La vida… resérvala ya”. En la portada de Cosmopolitan pude leer: “Conviértete en ti misma… ¡pero en tu mejor versión!”. En un momento, usé un cajero automático del Chase Manhattan, cuya pantalla me dijo: “Your choice. Your Chase”. Lo mismo ocurre en los países poscomunistas, allí también la publicidad nos insta a vivir todo el tiempo decidiendo qué tipo de vida queremos vivir. En Eslovenia, una marca de lencería puso una serie de afiches inmensos con la pregunta: “¿Qué mujer vas a ser hoy?”. La filial búlgara de una empresa de telefonía móvil recurrió al slogan “Es tu voz”, mientras que su contraparte croata optó por el mantra “Sé tú misma”.

Convertirse en una misma no asoma como una tarea sencilla. Una fugaz hojeada a las listas de best-sellers nos permitirá ver que la gente gasta muchísimo tiempo y dinero en aprender a convertirse en sí misma. Títulos como Cambie sus pensamientos, cambie su vida, Tú: el manual de instrucciones, Ahora, descubra sus fortalezas o Reconstruye tu vida buscan ofrecer, uno tras otro, nuevas estrategias para la redefinición total de la propia vida. Los portales web de astrología promocionan un acercamiento a tu “verdadero yo”, los anuncios televisivos llaman a una renovación completa de tu apariencia, y no falta nunca, en cada área de la vida pública y privada, la oferta de un servicio de coaching para alcanzar el estilo de vida ideal.

Todas estas son ofertas, sin embargo, que no necesariamente traerán contento. Más bien al contrario, su efecto tiende a incrementar la angustia y la inseguridad.

Jennifer Niesslein, editora de una revista, se propuso tratar de resolver todos los problemas de su vida valiéndose exclusivamente de los consejos para encontrar la plenitud y la felicidad disponibles en un buen surtido de libros de autoayuda. El resultado, su libro Practically Perfect in Every Way [Casi perfecta en todos los sentidos], narra el proceso que la condujo —tras dos años asimilando consejos para bajar de peso, ordenar la casa, ser una mejor madre o una mejor pareja y llevar su existencia a un plano de total serenidad— a padecer de graves ataques de pánico. La lectura de esos libros, en vez de traerle contento, se lo arrebató. Aquellas guías para la autorrealización no solo le consumían todo su tiempo, sino que le fijaban objetivos —tener la cocina impecable, preparar tres platos caseros al día, adquirir más y mejores herramientas para comunicarse con los demás— que, una vez logrados, no reportaban el placer prometido. Incluso el peso que había llegado a perder por medio de un ejercicio físico riguroso acabó retornando en pocos meses. Al final de ese proceso, Niesslein llegó a una conclusión de por qué las personas prefieren hacer caso a ese tipo de libros antes que plantearse un cambio por sí mismas y en sus propios términos: “Hijos, trabajo, pareja… son tantas las responsabilidades a asumir en lo individual que, cuando se abre la posibilidad de que otro nos diga qué es lo que hay que hacer, la sensación es de alivio.

¿Por qué sucede entonces que, en el mundo desarrollado, la apertura individual a un mayor número de elecciones conlleva, en vez de una satisfacción por una supuesta vida más personalizada y ajustada de acuerdo con nuestras preferencias, un sentimiento cada vez más grande de angustia y hasta de culpa e inadecuación? ¿Y cómo es que, para aliviar esa angustia, las personas aceptamos seguir los diversos consejos de horóscopos y especialistas en marketing o los consejos de belleza de los fabricantes de cosméticos, nos dejamos guiar por los pronósticos de consultores económicos y, en nuestras relaciones, por los libros de autoayuda? Dado que cada vez más gente hace caso a todos estos “expertos” que supuestamente piensan en nuestro bienestar, parecería ser que, en el fondo, lo que estamos reclamando es que nos quiten cuanto antes la carga de tener que elegir.

Es bastante común que las personas caigan en un círculo vicioso cuando van en busca de expertos que les mejoren la vida. Algunos psicoanalistas, por ejemplo, han observado un peculiar comportamiento obsesivo entre los seguidores y las seguidoras de un sitio web de autoayuda llamado flylady.com (donde el acrónimo fly corresponde a Finally Loving Yourself [Por fin amarte a ti misma]), que insta a su público a llevar un minucioso registro de actividades diarias y a seguir de cerca los consejos que allí se dan para poner en orden el espacio doméstico, el cuerpo, las emociones y las relaciones. Muchos seguidores de ese sitio podían dedicar parte de su sesión de psicoanálisis a quejarse por la sensación de continuo fracaso que les generaba no cumplir con las tareas fijadas y, junto con ello, el desconsuelo de ver cómo crecía la lista de tareas pendientes. Había incluso quienes se comportaban como sitoda su vida fuera un listado de tareas que cumplir: conseguir cierto puesto de trabajo, perder tantos kilos, casarse a tal edad, tener hijos en tal momento, conseguir la casa “perfecta”. Y aun así, quejarse de su inadecuación, por más autoimpuesta que fuera, parecía brindarles a estaspersonas un cierto placer particular.

Estas formas de autotortura se llevan muy bien con la tendencia a estar siempre persiguiendo nuevas formas de disfrute. La ideología capitalista postindustrial suele presentar al individuo como alguien cuyo disfrute no tiene límites, todo el tiempo dispuesto a traspasar las fronteras del placer a fin de satisfacer la expansión constante de sus deseos. Pero, paradójicamente, es mucha la gente que no encuentra satisfacción en una sociedad que aparenta no tener límites, y es mucha la gente que se inclina, en cambio, hacia la autodestrucción. El consumismo sin restricciones tiende a poner a los individuos en un severo riesgo de consumirse a sí mismos: las adicciones, autolesiones y fenómenos como la bulimia y la anorexia son apenas los ejemplos más obvios.