En una ceremonia de la que participaron escritores, gente de la cultura, periodistas y editores, La Agenda Revista celebró sus 10 años de vida en un evento realizado el pasado miércoles por la tarde en el Centro Cultural Recoleta.

Tras un camino que empezó con la idea de pensar una revista porteña plural, libre, y que tratara de capturar el pulso de la ciudad, hoy el medio dependiente del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, reúne firmas tanto de escritores consagrados como de periodistas y narradores que iniciaron su trayectoria a partir de publicar allí.

Tras le emisión de un corto en el que se repasaron los hitos de la revista en estos 10 años, los escritores Mauro Libertalla, Juan José Becerra y Tamara Tenenbaum (estos dos últimos, columnistas de elDiarioAR) , mantuvieron una conversación sobre periodismo, medios públicos y lecturas de ayer y de hoy.

Posteriormente se dieron a conocer los ganadores del Concurso de No Ficción abierto en junio de este año, a propósito del aniversario. Los mismos fueron:

En total, el concurso recibió más de 130 textos de todo el país; crónicas y perfiles sobre temas y personajes muy variados, con enfoques, estilos y criterios distintos.

El jurado, integrado por los periodistas y escritores Juan José Becerra, Hinde Pomeraniec y Santiago Llach eligió a los tres premiados en función de la singularidad, la calidad literaria y la mirada que volcaron en sus trabajos, que serán publicados en La Agenda a partir de diciembre.

Participaron del encuentro de la revista editada por Pablo Perantuono, escritores, periodistas, editores y gente de la cultura como Ignacio Iraola, Paula Pérez Alonso, Ana Wajszczuk, Hernán Iglesias Illa (fundador de La Agenda Revista), Fernanda Nicolini y Leila Sucari.

DM

El sello Libros del Asteroide anunció que se abre la recepción de proyectos para participar en la quinta edición del Premio de No Ficción, un galardón que organiza esa casa editorial y que se fundó para “promover y promocionar la creación de no ficción literaria en lengua castellana”, según informaron en un comunicado.

“El premio, que se caracteriza por ser otorgado a proyecto y no a obra terminada, aumenta su dotación este año a 10.000 euros”, detallaron los organizadores y destacaron que en la convocatoria “se valoran propuestas de ensayo, memorias, biografía o reportaje”.

Los aspirantes pueden enviar sus propuestas antes del 10 de noviembre y solo podrán participar por el galardón proyectos de obras inéditas escritos por autores o autoras de cualquier nacionalidad.

“La extensión de la obra resultante deberá ser de entre 150.000 y 300.000 caracteres con espacios. No se valorarán propuestas que hayan sido previamente enviadas a otras editoriales ni a las anteriores ediciones del premio. Se aceptará una sola propuesta por candidato, no se admitirán manuscritos completos ni proyectos en coautoría o presentados bajo seudónimo”, se indica en las bases del concurso, que pueden leerse completas en este enlace.

“Un jurado compuesto por Jordi Amat, Daniel Capó, Daniel Gascón, Leila Guerriero y el editor Luis Solano valorará las obras presentadas a lo largo del mes de enero del próximo año. El fallo se anunciará antes de finalizar ese mes”, señalaron.

La escritora y periodista Llucia Ramis fue la ganadora de la última edición del concurso con el proyecto Un metro cuadrado. Diez pisos y treinta años en Barcelona, una investigación en profundidad sobre el problema de la vivienda en nuestro país. Un año antes, en la tercera edición, fueron galardonadas las también periodistas Solange Levinton, con el proyecto Pumper Nic: nacimiento, auge y decadencia de un sueño americano argentino, sobre la primera cadena de restaurantes de comida rápida creada en Argentina, cuya historia corre paralela a la del propio país, y Rebeca Yanke, con el proyecto Heroína, una obra sobre la epidemia de la heroína en el País Vasco durante los años ochenta. 

AL

Más información sobre la V edición del Premio de No Ficción Libros del Asteroide, en este enlace.

El concurso organizado por La Agenda Revista está abierto a los residentes en el país, quienes participen del certamen deben ser mayores de edad y sus trabajos adecuarse a las consignas asignadas, es decir, deben pertenecer, únicamente, a los géneros solicitados: crónicas y perfiles.

En la convocatoria se recuerda que “una crónica es un texto de no ficción donde se abordan y se relatan con rigor hechos políticos, sociales, deportivos, culturales o de diversa índole. Tiene un carácter narrativo y debe contar con el testimonio de fuentes o de personas que participaron del suceso abordado”.

Por su parte, los organizadores señalan que “un perfil es un texto sobre una persona real, generalmente del ámbito público, en el que se reconstruye su vida, sus particularidades, su incidencia en el presente o en la historia. Puede tener testimonios de otras personas que lo conocieron. Busca contar quién es o quién fue una persona cuya vida merezca ser narrada”.

Los textos, que deben ser inéditos y originales, deben tener una extensión de entre 15.000 y 40.000 caracteres con espacios, y tienen que estar presentados con seudónimo.

Los trabajos se recibirán entre las 0 horas del martes 18/6 y las 24 horas del 15/8, en tanto que los ganadores se anunciarán en la primera quincena de noviembre.

El primer premio recibirá la suma de un millón de pesos ($ 1.000.000). Los otros dos finalistas recibirán la suma de doscientos cincuenta mil pesos ($ 250.000). La entrega de premios se llevará a cabo en la última semana de noviembre en el Centro Cultural Recoleta.

Un poco de historia

Nacida en noviembre de 2014, La Agenda Revista se consolidó en todos estos años como un espacio vital y plural en el que conviven y se mezclan las distintas manifestaciones y las diferentes voces que orbitan alrededor de la cultura de la Ciudad de Buenos Aires y del país. “Cuando inauguramos la revista, el objetivo que procuramos fue que ocupase un rol específico en el ámbito de los medios públicos de la Ciudad, con una personalidad abierta no sólo en cuanto a la pluralidad de su mirada sino con respecto a los formatos y los géneros utilizados”, señala Pablo Perantuono, actual editor jefe de la revista, quien integra el equipo de edición desde su nacimiento. “También, procuramos visibilizar y promover nuevas firmas y voces, trazar líneas alternativas de reflexión y de pensamiento. Creo que lo hemos logrado, y que lentamente La Agenda se ha posicionado como un medio de referencia en donde la literatura, el cine y la cultura en general tienen un abordaje atractivo, respetuoso y moderno”, agrega.

“Por eso -concluye- creemos que un certamen de estas características colabora y potencia la conversación cotidiana, y sigue visibilizando nuevas voces y miradas”.

Los textos serán evaluados por un jurado formado por tres autores y periodistas prestigiosos, de una dilatada experiencia en los medios culturales: Hinde Pomeraniec, Juan José Becerra y Santiago Llach.

Los jurados

Hinde Pomeraniec es Licenciada en Letras, editora y periodista de larga trayectoria en el área de cultura. Ha obtenido el Premio Konex de Platino al periodismo cultural en 2017. Algunos de sus libros son Katrina, el imperio al desnudo, Blackie, la dama que hacía hablar al país y Rusos de Putin.

Juan José Becerra es narrador y ensayista y columnista de elDiarioAR. Ha obtenido el Premio Konex 2024 en Letras, en el rubro Novelaː Período 2014-2017. Sus últimos libros son El espectáculo del tiempo, El artista más grande del mundo, ¡Felicidades! y Amor.

Santiago Llach es crítico cultural, poeta y docente. Fundó una Escuela de Escritura y organiza también el Mundial de Escritura. Algunos de sus libros son La Raza, Una guacha montonera y Los compañeros. 

La agenda es una publicación de la secretaria de Comunicación del GCBA.

DM con información de La Agenda Revista

Una vez más, y con la intención de recuperar publicaciones que no llegaron a tener la cobertura que se merecían o, simplemente, para ofrecer una selección de algunos libros notables a quienes estén buscando lecturas por estos días, llega la segunda entrega de Lecturas de verano (la primera, por si se la perdieron, se puede encontrar en este enlace).

En esta ocasión, las tres publicaciones elegidas rondan el siempre difuso rubro de la no-ficción, con algunos matices. Se trata, además, de la obra de tres autoras argentinas: la novelista y poeta Libertad Demitrópulos (1922-1998), la escritora Sylvia Iparraguirre, y la investigadora y gestora cultural Daniela Pelegrinelli.

1. Eva Perón, de Libertad Demitrópulos. Ya había ocurrido antes. Pero, a partir del centenario de su nacimiento, que se recordó en 2022 y que incluyó un gran homenaje en el Centro Cultural Kirchner, la revisión de la obra de la escritora jujeña Libertad Demitrópulos cobró un nuevo impulso. De hecho, a lo largo de 2023 varios de sus libros fueron reeditados. Ocurrió con La flor de hierro, su segunda novela, editada originalmente en 1978 y vuelta a poner en circulación el año pasado a través del sello Mil Botellas. Lo mismo hizo la editorial Fondo de Cultura Económica con Un piano en Bahía Desolación, publicada por primera vez en 1981, y con la reimpresión de Río de las congojas, quizás su libro más emblemático.

Otro rescate interesante que tuvo lugar a finales del año pasado fue el que hizo Editorial Marea de Eva Perón, la biografía que Demitrópulos publicó a través del Centro Editor de América Latina (CEAL) en 1984 y que varios calificaron como una “historia novelada” de la vida y la obra de Evita.

Reconocida por su militancia peronista, Demitrópulos se constituye como una biógrafa muy próxima al personaje que decidió retratar y a su época: la escritora llegó desde Jujuy a Buenos Aires durante el surgimiento del movimiento peronista y trabajó en su juventud en el hogar escuela Eva Perón, donde conoció a Evita. Más adelante, durante los 18 años de proscripción del peronismo fue, además, una militante activa de la resistencia.

En su libro, la escritora recorre de manera atrapante los días de Evita, desde su infancia en Los Toldos y Junín hasta su muerte en 1952, pero lo hace alejada del tono elegido por otros biógrafos y escritores (en su gran mayoría, varones) que la tomaron como objeto de sus textos y que optaron por versiones satíricas, por cierto menosprecio o por un curioso embeleso alrededor del calvario que padeció el cadáver de la dirigente peronista.

La Eva Perón de Demitrópulos está viva y en constante movimiento. En las primeras páginas del libro, la autora recrea con cierta espectacularidad cómo fue rescatado un hombre agonizante en un barrio popular que, gracias a la intervención de Evita, consiguió tratamiento médico a tiempo. Luego, cronológicamente y con un tono informativo que se refuerza con citas de otros libros escritos sobre el peronismo, con fragmentos de La razón de mi vida y con las palabras de discursos de Perón y de su esposa, se narran, entre otros, el 17 de octubre, la campaña y la elección presidencial de 1946, el viaje a Europa de Evita, el impulso hasta la sanción del voto de las mujeres, el surgimiento del Partido Peronista Femenino y el renunciamiento. En todos los episodios, aparece una Eva Perón de rol activo, llena de energía y de ideas por las que puso, en palabras de la autora, “una dirección emocional en la política” en favor de los siempre postergados.

Libertad Demitrópulos nació el 21 de agosto de 1922 en el departamento jujeño de Ledesma y a los 18 años comenzó a ejercer como maestra de escuelas en Jujuy hasta 1940, cuando viajó a Buenos Aires para estudiar Letras. Un año antes de su muerte, en 1998, la escritora recibió el Premio Boris Vian por Río de las congojas, ese trabajo central de la autora, que Ricardo Piglia destacó como parte de una trilogía sobre la conquista española del Río de la Plata junto a Zama, de Antonio Di Benedetto, y El entenado, de Juan José Saer.

Eva Perón, de Libertad Demitrópulos, salió por Editorial Marea.

2. Clases de literatura rusa, de Sylvia Iparraguirre. “Contextualizar no significa atrapar o inmovilizar obra y autor en una red de circunstancias o fatalidades ya cumplidas y dejarlo inmóvil. Por el contrario, es comprenderlo en ese contraluz vivo que tejen la causalidad, el azar y los hechos, que lo exceden. Obviamente, el contexto es infinito: ¿hasta dónde podemos, sin equivocarnos, recrear el momento en que una novela fue escrita hace ciento setenta años? Será parcial, sin duda, pero lo que digamos estará basado en hechos ciertos, no en una subjetividad, la mía, que indique un camino”, aclara la escritora Sylvia Iparraguirre sobre una misión audaz que se propuso en 2014 y 2015, cuando brindó una serie de seminarios en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba) sobre la literatura rusa del siglo XIX. Enfocadas en la obra de Aleksandr Pushkin, Nikolái Gógol, Fiódor Dostoievski, León Tolstói y Antón Chejov, pero también en la historia rusa y en las particularidades de su pueblo, las clases proponían una aproximación panorámica, un acercamiento a un universo fascinante. 

A finales de 2023 la autora decidió compilar en el libro Clases de literatura rusa (Alfaguara) aquellas conferencias que proponen, sobre todo, una invitación a la lectura de autores fundamentales y osados, que muchas veces fueron leídos, en la visión de esta escritora, de manera “desarraigada de su pueblo y su cultura”. “Cuando se lee a Gógol o a Dostoievski se los lee, en general, como flotando en el vacío, desconociendo los hechos que incidieron decisivamente en sus obras y en su escritura”, asegura Iparraguirre y a lo largo de las páginas de su trabajo intenta todo el tiempo hacer conexiones con los acontecimientos históricos que van desde 1799, cuando nace Pushkin, hasta 1910, con la muerte de Tolstói, además de ofrecer análisis agudos de los procedimientos literarios y de los asuntos recurrentes en esos textos: desigualdades, burocracias, personajes repletos de miserias y pliegues, crueldades, absurdos profundamente humanos.

Con claridad y citas de los autores que se analizan, Clases de literatura rusa es, entonces, una publicación exhaustiva que ofrece, sobre todo, un complemento para quienes quieran iniciarse en una literatura fascinante como la del llamado Siglo de Oro de las letras rusas acompañados por una guía amable.

Un asterisco: con gran afluencia de un público fervoroso, la escritora está brindando por estos días su seminario, una vez más en el Malba.

Sylvia Iparraguirre es egresada de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde también es docente. Premiada en el país y en el exterior y traducida a varios idiomas, es autora, entre otros, de los libros En el invierno de las ciudades, El Parque y La tierra del fuego. Dirigió, junto con quien fuera su esposo, Abelardo Castillo, las míticas revistas literarias El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco.

Clases de literatura rusa, de Sylvia Iparraguirre, salió por Alfaguara.

3. Prodigiosa Marilú. Historia de una muñeca de moda (1932-1961), de Daniela Pelegrinelli. Un libro en el que se fusionan varios libros. Es que, repleto de referencias y detalles únicos que dan cuenta de un conocimiento profundo sobre el tema, Prodigiosa Marilú. Historia de una muñeca de moda (Ampersand, 2023) es un libro que relata de modo exhaustivo tres décadas de historia argentina, que ofrece un catálogo de otros libros sobre la historia de los juegos y de las muñecas en el mundo, y que también analiza los consumos, la circulación de bienes, el coleccionismo, la moda y sus representaciones y, sobre todo, las expectativas alrededor de las vidas de las mujeres en el siglo XX. 

Con lucidez, un tono apasionado y un rastreo que no se queda en la palabra escrita en ámbitos académicos (la autora busca todo el tiempo ir a la materialidad de los ejemplares de las muñecas, que fue buscando por distintos lugares), la investigadora y docente Daniela Pelegrinelli reconstruye los antecedentes y la trayectoria de la famosa muñeca Marilú, producida entre 1932 y 1961 en la Argentina. Una muñeca que fue pasión de multitudes, que se convirtió en un ícono de los juguetes argentinos y también de la moda en el país. Es que su creadora, la rosarina Alicia Larguía, se asoció con la editorial Atlántida para difundirla y ofrecer también publicaciones con los moldes de las prendas que vestía la muñeca (con el tiempo, Marilú fue revista y fue una tienda de moda en la calle Florida, con muñecas, pero también con ropa de estilo para las mujeres). 

“Marilú encarna, como todas las muñecas de moda, como la moda misma, las ambigüedades propias de la posición social de las mujeres: entre el poder y la sujeción; entre el cuidado de la apariencia, siempre en peligro de tornarse excesivo –pero cuando no existe también se condena por antifemenino–, y la moderación como símbolo de una también reclamada virtud; entre el aprendizaje imprescindible de un código que permite integrarse a la vida social y de los intersticios que dan la oportunidad de subvertir o desoír ese mismo código para transformar la propia vida y la de otras mujeres”, señala la autora en la introducción. A lo largo de las páginas de este libro extraordinario, la investigadora traza un recorrido encantador sin caer en lugares comunes ni en simplificaciones con una edición impecable: las notas aclaratorias están a los costados de las páginas, lo que facilita muchísimo la lectura, y los capítulos ofrecen numerosas ilustraciones a color que ayudan a desentrañar una pregunta que recorre toda la publicación: ¿a qué se juega cuando se juega con una muñeca?

Daniela Pelegrinelli es docente y gestora cultural. Su trabajo está enfocado en la historia de los juguetes, el juego y la cultura material infantil. Como educadora, se dedica a la formación de docentes, gestores culturales y diseñadores en temas vinculados al juego y los juguetes. Entre 2008 y 2015 participó de la creación del Museo del Juguete de San Isidro como consultora, curadora y directora. En 2010 publicó Diccionario de juguetes argentinos. Infancia, industria y educación 1880- 1965 (El juguete ilustrado Editor). Entre 2018 y 2020 fue Directora de Cultura de Coronel Pringles. En 2021, un jurado compuesto por Ana Torrejón, Daniela Lucena y Marcelo Marino le otorgó a su libro, Prodigiosa Marilú, el Premio Ampersand de Ensayo en la categoría Estudios de Moda.

Para quienes quieran seguir indagando en el tema, Pelegrinelli fue entrevistada en el podcast Historiar, producido por la Asociación Argentina de Investigadores en Historia (AsAIH), para hablar sobre la historia del juguete. Lo encuentran en este enlace.

Prodigiosa Marilú. Historia de una muñeca de moda (1932-1961), de Daniela Pelegrinelli, fue publicado por Ediciones Ampersand.

AL/MG

Revista Anfibia, el Doctorado en Escritura Creativa de la Universidad de Houston y la Maestría en Periodismo Narrativo de la Universidad de San Martín se unieron para crear un programa de formación en América Latina con “el objetivo de entrenar a los mejores periodistas, editores, editoras y cronistas para cruzar los límites de la no ficción”, explicaron. 

¿De qué hablamos cuando hablamos de no ficción? es la pregunta que se hace desde el inicio de la propuesta. “En la actualidad se repite que ”la crónica llegó a su techo“, que en las lógicas digitales no hay espacio para la profundidad ni el análisis al que invita un buen texto. Desde nuestra experiencia en los medios y las aulas podemos asegurar que no es así. Pero en esta aventura de formación no será suficiente lo correcto, lo bien escrito, ni cumplir con las premisas del periodismo tradicional. Queremos tensar una vez más los conceptos de las narrativas contemporáneas para llegar a textos que dialoguen con su tiempo pero le discutan: que no solo ”digan“ sino que se animen a las complejidades desde su estructura misma”, informaron desde la organización. 

El Laboratorio fue pensado y gestado por Cristian Alarcón -director de Revista Anfibia y de la Maestría en Periodismo Narrativo de la Unsam- y Cristina Rivera Garza -directora del primer doctorado en Escritura Creativa en Español de la Universidad de Houston-. A partir de su contacto permanente con los desafíos de la no ficción, y sus conocimientos teóricos y prácticos en la materia, convocaron a un plantel docente.

Cristina Rivera Garza dictará seis conferencias magistrales, a partir de las cuales se instalarán los conceptos que están en debate en las obras contemporáneas de periodismo narrativo de corto y largo aliento. Los talleres serán dictados por un equipo compuesto por Cristian Alarcón, Gabriela Wiener, Ana Laura Pérez, Nona Fernández y Yásnaya Aguilar. Esta instancia práctica se propone acompañar a los participantes guiando sus propuestas de textos y estimulando a partir de ejercicios sus destrezas con la narrativa. La meta al finalizar la formación es producir un texto que condense su paso por el Laboratorio, el cual será publicado en Revista Anfibia y republicado por medios de alto alcance de la región. 

¿A quién está dirigida la propuesta? 

– Directores/as, editores/as de medios narrativos. 

– Cronistas experimentados/as, a quienes no les basta con las recetas clásicas de la crónica 

– Quienes deseen innovar con el lenguaje y romper con las estructuras tradicionales.

– Autores/as cuyos trabajos fueron premiados, pero les interesa ir por más.

– Quienes sientan que escriben bien, pero quieran experimentar y poner a prueba su voz narrativa. 

– Autores/as de narrativa ficcional que sientan la interpelación de las producciones recientes de no ficción. 

Las 20 personas seleccionadas contarán con becas completas de formación. La modalidad será virtual. Convocatoria abierta hasta el 26/09. Para más información se puede consultar en cronoslab.org/no-ficcion-creativa

CG

Los árboles se erguían enormes con todo su follaje estival dispersos y en grupos en una pradera que caía en una suave pendiente desde la casona blanca. Había señales inconfundibles del año 1835 tanto en los árboles como en el cielo, porque los árboles modernos no son tan voluminosos, y el cielo de aquellos días tenía una textura pálida y difusa, distinta del tono más concentrado de los cielos que conocemos hoy.

Mr. George Ormerod entró por la puerta de vidrio de la sala de Sedbury House, en Gloucestershire; llevaba un sombrero alto y afelpado, y pantalones blancos ajustados al empeine; lo seguían de cerca, aunque con deferencia, una mujer de vestido a lunares amarillos y crinolina, y detrás de ella, solos o tomados del brazo, venían nueve niños con chaquetas de nanquín y largos pantalones bombachos blancos. Iban a ver cómo sacaban el agua de un estanque.

A la hija más pequeña, Eleanor, una niña de cara pálida, rasgos más bien alargados y pelo negro, la dejaron sola en la sala, un ambiente grande y amarillento con dos columnas, dos candelabros que por algún motivo habían envuelto en bolsas de holandilla, y varias mesas octogonales, algunas de madera taraceada y otras de malaquita verdosa. Frente a una de estas mesas estaba sentada la pequeña Eleanor Ormerod, en una sillita alta.

—Ahora, Eleanor —dijo la madre, mientras los demás se agrupaban para la excursión al estanque—, aquí te dejo unos escarabajos muy lindos. No toques el vaso. No te bajes de la sillita, y cuando volvamos George te va a contar todo.

Y mientras le decía esto, Mrs. Ormerod puso un vaso de agua con una media docena de larvas en medio de la mesa de malaquita, a una distancia prudente de la niña, y siguió a su marido por la ladera de césped tradicional hasta un rebaño de ovejas extremadamente tradicionales; abrió y pasó directamente a la explanada, con un pequeño parasol de seda verde botella con flecos verde botella, aunque el cielo era como un colchón de terciopelo cubierto con una colcha de fustán blanco.

Las larvas, pálidas y robustas, giraban lentamente una y otra vez en el vaso. Algo tan simple sin duda se volvería repetitivo al poco tiempo. Sin duda Eleanor agitaría el vaso, molestaría a las larvas y se bajaría como pudiera de la sillita. Ni siquiera un adulto puede ver por mucho tiempo cómo esas larvas se arrastran hacia abajo contra el vidrio y después flotan otra vez hacia la superficie sin sentir un aburrimiento no desprovisto de cierto rechazo. Pero la niña se quedó sentada, totalmente quieta. ¿Estaba acostumbrada, entonces, a divertirse viendo cómo daban vuelta las larvas? Su mirada era pensativa, incluso crítica. Pero empezaron a brillarle los ojos de entusiasmo. Golpeó el borde de la mesa con la mano. ¿Cuál era el motivo? Una de las larvas había dejado de flotar, y había quedado en el fondo; las demás habían bajado y la estaban despedazando.

—¿Y cómo la pasó la pequeña Eleanor? —preguntó Mr. Ormerod, con una voz grave, cuando entró a la sala, con cierto aire acalorado y cara de cansancio.

—¡Papá! —dijo Eleanor, casi interrumpiendo a su padre por lo ansiosa que estaba de compartirle sus observaciones—. ¡Vi cómo una de las larvas se cayó y el resto vino a comérsela!

—Qué disparate, Eleanor —dijo Mr. Ormerod—. No estás diciendo la verdad.

El hombre miró, serio, el vaso donde las larvas seguían girando como antes.

—¡Papá, es cierto!

—Eleanor, las niñas no pueden contradecir al padre —dijo Mrs. Ormerod, cruzando la puerta de vidrio y cerrando su parasol verde de golpe.

—Que esto les sirva de lección —empezó a decir Mr. Ormerod, señalándoles a los otros niños que se acercaran, cuando se abrió la puerta de la sala y el sirviente anunció:

—El capitán Fenton.

El capitán Fenton “a veces caía pesado por su costumbre de aludir a la carga de los Scots Greys, en la que él había participado durante la batalla de Waterloo”.

¿Pero qué hace esa multitud alrededor de la puerta del George Hotel en Chepstow? Un débil vitoreo llega desde el pie de la colina. Ahí sube la diligencia del correo, con los caballos echando humo, los paneles salpicados de barro. “¡Abran paso! ¡Abran paso!”, grita el caballerizo, y el vehículo entra a toda velocidad al patio y se detiene de golpe ante la puerta. El cochero baja de un salto, se llevan a los caballos, y se los reemplaza con cuatro espléndidos tordos, poniéndoles los arneses a una velocidad increíble. Todo esto —el cochero, los caballos, la diligencia y los pasajeros— es observado con gran admiración por la multitud cada miércoles por la tarde a lo largo del año entero. Pero hoy, 12 de marzo de 1852, mientras el cochero se acomodaba la peluca, y estiraba las manos para las riendas, se dio cuenta de que, en lugar de mirarlo a él, el pueblo de Chepstow dirigía la vista hacia un lado y hacia el otro. La gente apartaba la cabeza. Sacudía los brazos. Un sombrero trazó un semicírculo en el aire. La diligencia volvió a partir casi sin que nadie lo notara. Cuando dobló, todos los pasajeros del lado de afuera estiraron el cuello, y un hombre se puso de pie y gritó: “¡Ahí, ahí, ahí!”, antes de caer y pasar a mejor vida. Era un insecto, un insecto de alas rojas. La gente de Chepstow salió a la carretera y se puso a correr colina abajo, con el insecto volando siempre frente a ellos; al final, cuando llegaron al puente, un joven puso su bandana sobre la pala de un remo, lo capturó vivo y se lo presentó a un caballero entrado en años, muy respetable, que apareció jadeando en ese momento: Samuel Budge, médico de Chespstow. Samuel Budge se lo presentó a Miss Ormerod, y ella se lo envió a un profesor de Oxford. Y luego de declarar que se trataba de “un excelente espécimen de langosta de reverso alar rosado”, el profesor añadió el gratificante dato de que era “el primero de su especie capturado tan al oeste”.

Y así, a los veinticuatro años de edad, Miss Eleanor Ormerod fue considerada la persona adecuada para recibir como regalo una langosta.

[Publicado en The Dial, vol. 77, diciembre de 1924]

Me han pedido explicar, tan brevemente como me sea posible, por qué el artista actualmente está interesado, activa y genuinamente, en política. Parece que hay algunas personas para las que este interés es sospechoso.

Que el escritor está interesado en política no es necesario decirlo. Los catálogos de todas las editoriales, prácticamente to- dos los libros que se publican ahora, son pruebas de este hecho. El historiador hoy no está escribiendo acerca de Grecia y Roma en el pasado, sino acerca de Alemania y España en el presente; el biógrafo actual escribe sobre las vidas de Hitler y Mussolini, no acerca de Enrique viii y Charles Lamb; el poeta inserta comunismo y fascismo en sus versos; el novelista se aparta de las vidas privadas de sus personajes en favor de su entorno social y sus opiniones políticas. Obviamente, el autor está en un contacto tan directo con la vida humana que cualquier agitación en su tema debe cambiar su punto de vista. O enfoca su mirada en el problema inmediato o lleva su tema a relacionarse con el presente. En algunos casos, se ve tan paralizado por el caos del momento que se mantiene en silencio.

Podríamos preguntarnos: ¿por qué debería esta agitación afectar al pintor y al escultor? Ellos no se preocupan por los sentimientos de sus modelos, sino por su forma. La rosa y la manzana no tienen opiniones políticas. ¿Por qué no deberían pasarse su tiempo contemplándolos, como siempre han hecho, bajo la fría luz norteña que se cuela a través de la ventana de su estudio?

Responder brevemente a esta pregunta no es fácil, ya que para entender por qué el artista —el artista plástico— se ve afectado por el estado de la sociedad, debemos tratar de definir las relaciones entre el artista y la comunidad, y esto es difícil, en par- te, porque nunca se ha hecho una definición así. Pero la mayoría de las personas estaría de acuerdo en que hay una especie de entendimiento entre ellos, y en tiempos de paz se podría decir que corren de la mano. El artista, por su parte, sostenía que ya que el valor de su trabajo dependía de la libertad de pensamiento, seguridad personal e inmunidad para los asuntos prácticos —mezclar- se en política, sostenía, era adulterarlo—, se encontraba absuelto de deberes políticos, sacrificando varios de los privilegios de los que gozaban los ciudadanos activos. A cambio, crearía lo que se llama una obra de arte. La sociedad, por otro lado, se dedicaba a manejar el Estado de tal manera que se pagase al artista un sueldo digno, no le pedía ayuda activa y se consideraba a sí misma paga- da mediante las obras de arte que siempre han sido una de sus principales reivindicaciones de distinción. Con muchos errores y faltas por ambas partes, el contrato siempre se ha mantenido: la sociedad ha aceptado el trabajo del artista en lugar de otros servicios, y el artista, viviendo en general de manera precaria o a duras penas, ha escrito o pintado sin preocuparse por las agitaciones políticas del momento. Así sería imposible, cuando leemos a Keats, o miramos las pinturas de Tiziano y Velázquez, o escuchamos la música de Mozart o Bach, decir cuál era la condición política de la época o del país en que estas obras fueron creadas. Si fuera de otra manera, si la “Oda a un ruiseñor” estuviera inspirada en el odio a Alemania; si Baco y Ariadna simbolizara la conquista de Abisinia; si Fígaro expusiera las doctrinas de Hitler, nos sentiríamos engañados, como si nos impusieran algo, como si, en lugar de pan hecho con harina, nos dieran pan hecho con yeso.

Pero si fuera verdad que un contrato así existe entre el artista y la sociedad en tiempos de paz, no es necesariamente verdad que el artista sea independiente de la sociedad. Materialmente, por supuesto, depende de ella para comer el pan de cada día. El arte es el primer lujo que se descarta en tiempos de crisis; el artista es el primero de los trabajadores en sufrir. Pero intelectualmente también depende de la sociedad. La sociedad no es solo la en- cargada de su paga, sino también su mecenas. Si el mecenas se encuentra demasiado ocupado o distraído para ejercer esta facultad esencial, el artista trabajará en un vacío y su arte sufrirá y tal vez perecerá por falta de entendimiento. De nuevo, si el mecenas no es ni pobre ni indiferente, sino dictatorial, si solo comprará las imágenes que halaguen su vanidad o apoyen su visión política, entonces el artista se verá nuevamente impedido y su trabajo perderá su valor. E incluso si hay algunos artistas que puedan permitirse ignorar a sus mecenas, ya sea porque tienen los medios para sostenerse o han aprendido a lo largo del tiempo a formar su propio estilo y a depender de la tradición, estos suelen ser los artistas más viejos, cuya obra ya fue realizada. Incluso ellos, sin embargo, no son inmunes de ninguna manera. Porque, aunque sería fácil destacar el punto absurdamente, todavía es un hecho que la práctica del arte, lejos de provocar que el artista se aparte de sus iguales, hace crecer su sensibilidad. Esto genera en él una atracción por las pasiones y necesidades de la humanidad para las que un ciudadano, cuyo deber es trabajar para un país específico o para un partido político en particular, no tiene tiempo ni, tal vez, necesidad de cultivar. Así, incluso si es ineficiente, el artista no es apático de ninguna manera. Tal vez sí sufre más que el ciudadano promedio porque no tiene un deber obvio que realizar.

Por estas razones, entonces, es claro que el artista es afectado tan poderosamente como otros ciudadanos cuando la sociedad está en caos, aunque la perturbación lo afecta de manera diferente. Su estudio ahora está lejos de ser un claustro donde puede contemplar en paz su modelo o su manzana. Está siendo asediado por voces, todas perturbadoras, algunas por una razón y otras por otra. Primero está la voz que grita: “No puedo protegerte, no puedo pagarte, estoy tan torturado y distraído que ya no puedo disfrutar de tus obras de arte”. También está la voz que pide ayuda: “Bajá de tu torre de marfil, dejá tu estudio —reclamá— y usá tus dones como doctor, como profesor, no como artista”. Está la voz que le advierte al artista que si no puede probar de buena manera por qué el arte beneficia al Estado, se le hará ayudarlo activamente, haciendo aviones o disparando armas. Y finalmente está la voz que muchos artistas en otros países ya han escuchado y se han visto obligados a obedecer, la voz que proclama que el artista es el sirviente del político: “Solo podrás practicar tu arte —dice— bajo nuestras órdenes. Píntanos cuadros, escúlpenos estatuas que glorifiquen nuestros evangelios. Celebra el fascismo, celebra el comunismo. Predica lo que te ordenamos predicar. No podrás existir en otros términos”.

Con todas estas voces gritando en sus oídos, ¿cómo puede el artista seguir en paz en su estudio, contemplando su modelo o su manzana en la fría luz que atraviesa la ventana? Se ve obligado a participar en política, debe incorporarse en sociedades como la Asociación Internacional de Artistas. Dos causas de suprema importancia para él están en juego: la primera es su propia supervivencia; la otra es la supervivencia de su arte.

[Conferencia realizada en la Asociación Internacional de Artistas en diciembre de 1936. Apareció publicada en The Daily Worker, bajo el título “Why Art Today Follows Politics”].

VW

Todo lo que tiene verdad me interesa y nada de lo que no tiene verdad me interesa. No me refiero, por supuesto, a la verdad como correspondencia con un hecho concreto y específico del mundo, la verdad como lo que se basa en hechos reales: hablo de una relación con la emoción y con la poesía, de una relación con la intimidad, de una completa falta de afectación.

La dificultad de esta estructura de mis gustos es que la verdad se encuentra y se pierde en lugares insospechados: muy seguido me recomiendan cosas diciéndome “esto te va a encantar” porque supuestamente se tratan de mis temas, y no, no me encantan, porque a mí los temas en realidad me dan igual, solo me importa la verdad y entiendo a la verdad ante todo como un tono; y muy seguido, también, me veo intentando convencer a mis amigos de que lean un libro sobre un tópico que en nada los convoca, que escuchen un disco de un género que les parece una antigüedad o un aburrimiento, un tratado de biología del siglo XIX, una colección de de chamamés, cualquier cosa, solo porque encontré ahí lo único que a mí me importa, esa chispa que llamo verdad pero podría llamar también vida. En esa situación me encontré en las últimas semanas, tratando de explicarles a amigos y amigas que rara vez leen sobre historia y mucho menos sobre historia económica (sobra aclarar, yo tampoco suelo hacerlo) que tenían que leer Diario de una temporada en el quinto piso de Juan Carlos Torre, que es básicamente eso que dice su título, con una referencia dedicada a los habitués del edificio del ministerio: el diario que el sociólogo Juan Carlos Torre llevó durante los años que pasó trabajando en el equipo económico de Alfonsín.

Yo, entonces, que no soy economista ni historiadora, llegué al último libro de Torre por las capturas de páginas en Twitter que estaban haciendo algunos amigos. No cualquier amigo, no todos mis amigos: de ambos lados de la grieta, mi sensación era que el libro estaba seduciendo sobre todo a los mismos que en un momento nos enamoramos de Anatomía de un instante de Javier Cercas. Diría, por un lado, que somos los que decimos que nos interesa la política pero nos interesa sobre todo cuando se trata de ideales y conflictos teóricos, y que nos regocijamos en esos momentos minúsculos en los que el mundo de los conceptos y las narraciones parece intersectarse como en un eclipse infrecuente con la suciedad de la realidad; somos, también, los que simpatizamos invariablemente con los tibios, con los neuróticos, con los líderes condenados al fracaso pero cuyas derrotas, a la larga, se muestran más valiosas para las democracias que muchas victorias, lo que el propio Cercas llamó “los héroes de la retirada”. Estos amigos eran los que posteaban páginas tristísimas pero también un poco graciosas sobre las negociaciones del gobierno de Alfonsín con el FMI, discusiones torpes y desamparadas entre personas que mientras trataban de ponerse de acuerdo para mentirles las cuentas a quien había que mentírselas se mentían entre ellas, las desilusiones cotidianas de un grupo de jóvenes idealistas en el Estado y el modo en que la manía y la depresión se alternaban en el ánimo de quienes venían a refundar la democracia y levantar el país y se fueron dando cuenta lentamente que tendrían que conformarse con lo primero, que no es poco, pero tampoco sería suficiente. 

Alguna vez escuché una máxima que dice que hay que escribir para la posteridad; incluso si escribís sobre el presente, no hay que dejar que el presente te maree demasiado. Estoy en parte de acuerdo; antes de entregar un ensayo en general hago un escaneo rápido buscando atajadas o respuestas anticipadas a objeciones que tengan demasiado que ver con la coyuntura de la semana, con discusiones de redes sociales que a veces se nos meten en la cabeza aunque en realidad no le importan a nadie y te entorpecen los textos y el estilo. Hasta ahí, estoy de acuerdo: pero tomando la frase más en serio, nadie sabe de qué color es la posteridad, y nadie sabe la actualidad que tendrá en veinte, treinta o cuarenta años una frase que parecía que iba a envejecer en una semana (si no me creen, pueden ir ya mismo a chequear el relato desolador de la discusión del equipo económico de Alfonsín con el FMI, a ver si en la imaginación no le ponen a Sourrouille la cara de Guzmán). Agradezco, entonces, que este texto de Torre esté escrito tan desbordado de presente, con los dedos arrugados de presente; está escrito para la posteridad también, porque quien sabe escribir (y Torre sabe escribir, porque no ensucia el estilo con veleidades pero sobre todo porque sabe mirar) sabe también cuáles son las nimiedades del momento que seguirán teniendo gracia contadas de acá a muchos años, cuáles seguirán teniendo peso, cuáles seguirán narrando. En ese sentido, y como persona que sabe mucho más de libros que de economía (y resalto esto tantas veces porque un poco me da vergüenza mi lectura ignorante, pero la hago justamente porque creo que es un libro cuyo valor literario excede a las disciplinas en las que se enmarca, y que se merece, además de todas las reseñas analíticas y eruditas que va a recibir, esta lectura tangencial y emocional), una de las cosas que más llamaron mi atención fue la edición: en lugar de entorpecer el texto anotándolo y subrayándolo, las explicaciones sobre quién es quién para quienes no conocemos bien a los protagonistas de estas historias se dan antes. De esa manera, podemos sumergirnos en el trajín del día a día sin recordar, todo el tiempo, que estamos leyendo un documento: se explica como un documento, al principio, pero se lee luego como una ficción. Las cartas que Torre envió durante esa época y que sus destinatarios le reenviaron suman informaciones interesantes y le dan además otra textura al libro, porque allí se lo ve preocupado y angustiado como cualquier argentino, mucho más que como miembro de gobierno; no deja de ser tan trágico como divertido verlo atribulado por la pregunta de si va a poder comprar su departamento en plena guerra de Malvinas, como todos nosotros siempre, resolviendo nuestras pequeñas catástrofes entre las grandes catástrofes. 

Nadie sabe de qué color es la posteridad, y nadie sabe la actualidad que tendrá en veinte, treinta o cuarenta años una frase que parecía que iba a envejecer en una semana

Hay muchísimos episodios del libro que me gustaría contar, pero me quedo con uno que creo que expresa mucho de su esencia y de su rabiosa actualidad. En un momento, conversando con el periodista Rodolfo Pandolfi, Torre registra algo: Pandolfi le habla de la herencia recibida, de la necesidad de contarle al pueblo el país que Alfonsín recibió, pero no parece relacionar esa destrucción con las tareas del gobierno. “‘Pero si la herencia es un desastre’”, le dice Torre, provocándolo a propósito, “‘la situación actual es por lo tanto un desastre; en consecuencia el margen de maniobra con el que cuenta el gobierno para actuar no es muy grande (...) Por lo tanto las promesas que se hicieron durante la campaña electoral debieran ser redefinidas (...)’. La sorpresa de mi interlocutor frente a este razonamiento me pareció sugestiva”. En ese momento, bastante temprano en el gobierno de Alfonsín, Torre se da cuenta de que para este hombre, que probablemente pensaba igual que muchísima gente, la pregunta por el pasado y la pregunta por el futuro eran cuestiones diferentes, cuando para él, desde adentro, se sentían como la misma pregunta. Torre se da cuenta, allí mismo, de que no tienen ninguna esperanza. Esa desazón temprana representa uno de los aspectos más tristes y emotivos del libro; pero también hay algo muy representativo en esta tesis sobre el pasado y el presente. Diario de una temporada en el quinto piso es el libro realista de un idealista; no es un libro que hable sobre la imposibilidad de la política, sobre la imposibilidad de construir en la estructura del Estado. Más bien, es un libro que habla del carácter revolucionario de la política no revolucionaria, la gestión de la democracia gris: es un libro que habla de lo contracultural que es intentar hacer política de la que no llama la atención, de la que no se puede filmar en el juicio a las juntas o mostrar en Instagram, la política no de cortar una cinta o juntar plata para comprar un resonador sino de hacer que las cosas funcionen sin que nadie se dé cuenta, la política de sostener antes que de crear en una época que solo premia lo segundo y necesita un poco más de lo primero. 

TT