Miles Teller interpreta al abogado John Branca en Michael y esto irritó a la hija de Michael Jackson. Hoy Paris Jackson está inmersa en una disputa con Branca a cuenta de la gestión del patrimonio de su padre y considera que el fichaje del actor de Whiplash es otra muestra de sus malas prácticas. “Usó su puesto de productor en pos de elegir al único actor de alto perfil de la película para interpretarlo a él”, dijo. Es cierto que, con el posible añadido de Colman Domingo (Euphoria) como el padre de Michael Jackson, no hay otros intérpretes conocidos en Michael. Solo está Teller, como alguien que a priori tampoco pensaríamos que tiene mucho que hacer en el filme.

Paris Jackson cree que Branca quiere engrandecer su imagen a través del fichaje de Teller. También a través de la película como tal, ya que la aparición de Branca a mitad del filme es absolutamente providencial: es gracias a él que Jackson puede iniciar la difícil separación laboral con su padre que centra el conflicto dramático de Michael. Joseph Jackson fue un hombre despótico que quiso enriquecerse a costa de convertir a Michael y sus hermanos en una popular banda juvenil (primero los Jackson 5, luego los Jackson a secas), y que se resistió hasta el final a que el cantante de Thriller pudiera volar libre. Menos mal, nos cuentan, que se cruzó con Branca, su intrépido abogado. Lo que no nos cuentan es lo que pasó después. La relación tan conflictiva que tuvieron.

A finales de los 2000 Jackson había prescindido de los servicios de Branca, y no por primera vez. Branca tuvo un golpe de suerte, sin embargo: apenas ocho días antes de que Jackson falleciera, en junio de 2009, había sido readmitido a su servicio. Fue una suerte para él y también para el patrimonio de Jackson, que por entonces acariciaba la bancarrota. Branca no solo ejerció entonces de albacea del testamento del artista, sino que también aceptó la misión de sanear las cuentas, y decidió lanzar para ello el documental This is It aquel mismo año, en torno a los preparativos de esa última gira que Jackson no había llegado a encabezar. Su éxito sería el primero de muchos.

Desde entonces Branca, al frente del patrimonio de Jackson, siguió enriqueciéndose con el legado del Rey del Pop. Es el responsable de varios espectáculos de Las Vegas y también de uno de Broadway, MJ the Musical, que en 2021 mostraba la tónica a seguir para una biopic futurible. MJ the Musical es un repaso a la carrera de Jackson que se ancla a 1992, cuando Michael recuerda sus mejores momentos mientras prepara la gira de Dangerous. Y hace memoria en el momento más confortable, justo antes de ser acusado de abusar sexualmente de un menor, Jordan Chandler.

Un moonwalk para disimular

Cuando MJ se materializó aún coleaba el lío de Leaving Neverland. Y ya se había puesto en marcha oficialmente Michael. Branca, de hecho, tuvo la idea de hacer una película según se topó con la controversia reavivada por el documental de HBO. Ante las acusaciones contra Jackson por parte de Wade Robson y James Safechuck, al abogado se le ocurrió hacer un documental alternativo para defender la inocencia del cantante. Después pensó que quizá una película serviría mejor a estos propósitos, y seguramente lo pensó gracias al precedente de Bohemian Rhapsody.

En 2018 el éxito de este proyecto —también marcado por la sombra del escándalo a cuenta de las acusaciones de abusos contra el director Bryan Singer, desaparecido en medio del rodaje— consolidó la biopic musical como la mejor estrategia para mantener fluyendo los royalties en una época donde plataformas estilo Spotify parecían imponer un complicado desafío. También dio, sobre todo, con un modelo de producción mucho más curado y controlado de lo visto previamente. Con herederos, familiares y promotores implicados en su desarrollo para que la imagen de cada artista fuera lo más rentable (y cómoda) posible. Branca debió intuir todo esto. Aunque, para correr aún menos riesgos, quiso asociarse además con el mismo productor de Bohemian Rhapsody, Graham King.

Son ellos los nombres principales de Michael, aunque también tiene su interés la presencia de John Logan como guionista. Logan escribió El aviador, biopic de Howard Hughes, y era justamente con este excéntrico millonario con quien Barney Hoskyns, crítico musical, había comparado a Jackson poco después de su muerte. “La fama de Jackson nos fascina porque es total. Como Hughes, no tiene una relación pública con la fama pero la encarna de forma abstracta”. Estas palabras planteaban que MJ no era tanto un enigma como un conjunto vacío. Su biografía no contaba nada por sí misma, allanando el camino de los rumores y los secretos ominosos.

Hoskyns acaso intuía el desafío de Logan a la hora de escribir una biopic de Jackson. Uno, obviamente, a la medida de su patrimonio y de Branca, que al principio tanteó retratar el proceso de Jackson contra los “codiciosos padres” de Chandler —si no lo hizo fue porque una cláusula del acuerdo alcanzado lo había prohibido en 1993— para finalmente hacer como si nada. Disimular, como ya hiciera MJ the Musical. Es el motivo por el que Michael solo cuenta la vida de Jackson hasta que se emancipa de su padre y publica Bad a mediados de los 80. Por entonces también montó su rancho de Neverland para poder compartir cama a sus anchas con varios niños, pero eso el filme tampoco lo cuenta. Si Michael funciona en taquilla, a lo mejor lo hace en una segunda parte que en la industria se da por asegurada.

La biopic más moribundo jamás diseñado

Siendo estas, resumiendo mucho, las circunstancias que alumbraron Michael, difícilmente nadie que no fuera un fan —o uno de esos espectadores que sintieron su propia infancia paradójicamente injuriada al toparse con Leaving Neverland hace siete años— se esperaría algo distinto a un producto totalmente desalmado. Desde luego, siendo como es la biopic musical una industria en sí misma a estas alturas, se trata de algo achacable a muchos otros proyectos alrededor de Michael. Pero la película que dirige Antoine Fuqua tiene unas particularidades muy jugosas.

Tiene, para empezar, muchos más controles de daños y malabares de los habituales en la plantilla, emanando de esa decisión troncal que ya destruye de entrada cualquier opción de que Michael respire como esfuerzo vagamente creativo: nos las vemos con una historia incompleta. 

Y no porque carezca de litigios en los tribunales o anécdotas incómodas, sino simplemente por la planicie de su desarrollo. Generalmente las biopics musicales discurren en torno a un auge, una caída y una redención. La fórmula, por encorsetada que resulte, obedece a la voluntad edificante de este perfil de proyectos. Es una estructura imperativa pero Michael solo tiene lo primero, el auge. Una carrera continua hasta la cima, sin más amenaza que la insistencia de Joseph Jackson en tener amarrado a su hijo (insistencia que se alarga y alarga en un valle perpetuo).

Así que la película es desesperadamente aburrida, sin que tampoco pueda jugar a guardarse cosas para una hipotética segunda parte —que, en caso de que se haga y ateniéndonos a la biografía de la criatura, será todavía más aparatosa que esta—, aunque sí atine a copiar la estrategia de Bohemian Rhapsody de disimular lo penosa que es colocando una extensa secuencia de concierto en playback al final. Varias canciones seguidas para que el intérprete escogido termine de reclamar su Oscar —aquí se trata de un voluntarioso Jaafar Jackson, sobrino del artista— que perseguirían una rutilante catarsis colectiva en el patio de butacas, poniendo en común su memoria musical.

Esta catarsis favoreció tanto la taquilla como la demencial presencia en los premios de Bohemian Rhapsody, y es un logro que tampoco cabría descartar con respecto a Michael porque seguramente la gente vaya a verla, y gane mucho dinero, y Branca se tenga que preguntar cómo diablos plantean ahora una Michael II. Igualmente, y sin salir de la música, es notable el desinterés que existe en Michael hacia ella. Puesto que la idea es ceñirlo todo al drama familiar, nos topamos con que la figura del productor Quincy Jones —responsable del inequívoco sonido de Off the Wall y Thriller— tiene mucha menos importancia que el padre abusivo y el dichoso abogado.

Los pocos instantes en que Michael no resulta completamente deprimente es cuando el guion se centra en la preparación de Thriller. Y son poquísimos minutos, que carecen asimismo de algún apunte de interés sobre la naturaleza artística de los logros de Jackson. Acaso por ser un artilugio impulsado fundamentalmente por abogados, Michael no parece tener mucha idea de por qué la música del personaje tuvo el impacto que tuvo —más allá de dedicarle mucho metraje al baile—, así que prefiere pasar el tiempo entre vivencias domésticas. Con unos diálogos escalofriantes, escritos como quien mira constantemente de reojo preocupado por molestar a alguien, y alcanzando de vez en cuando puntos hilarantes cuando se trata de incidir en las excentricidades de Jackson.

Aquí, claro, es donde se va a pisar terreno resbaladizo sí o sí, y no hay historia oficial que alivie lo retratado. La decisión entonces pasa por enfatizar la identificación de Jackson con Peter Pan y una supuesta infancia perdida —que hace parecer al protagonista alguien todavía más alienígena, toda vez que más inquietante en cuanto se cruza con algún niño— y, sobre todo, por sublimar todos sus hábitos estrambóticos a través de su relación con un chimpancé. Este mono, Bubbles, está diseñado con un CGI horrendo en su pretensión de hacer más amigable al animal y menos salvaje o imprevisible. Lo que tiene mucha gracia, porque la extrañeza que depara es más o menos la misma que implica el hecho de ver y sufrir Michael. 

Un CD doble de lujo del emblemático disco “Thriller” de Michael Jackson, el cual incluye el máster original y un extra con demos y rarezas, saldrá a la venta el próximo 18 de noviembre, celebrando el 40º aniversario de su lanzamiento en 1983, junto a otras 15 pistas adicionales, las cuales estarán disponibles digitalmente.

De todos modos, a partir del próximo lunes ya se podrá conocer a través de las plataformas digitales uno de los diez bonus track que incluirá la caja; lo irán siguiendo los otros nueve temas, uno nuevo cada lunes hasta la fecha de lanzamiento de la edición física.

La presentación de esta nueva edición de colección está a cargo de Sony Music y el Estate de Michael Jackson, la guarda de la obra del fallecido artista. También estará acompañada de distintos eventos a nivel global los cuales aún no han sido revelados.

Con clásicos como la canción que le da el nombre al disco, también incluye “Beat it”, “Billie Jean”, “Wanna Be Startin' Somethin'” y “The Girl Is Mine” -en un dúo con Paul McCartney-, entre tantos. Con la magistral producción de Quincy Jones, “Thriller” se convirtió en el disco más vendido de todos los tiempos, en una cifra que supera los 100 millones de ejemplares.

Debido a mis fuertes convicciones personales, deseo enfatizar que esta película de ninguna manera respalda una creencia en lo sobrenatural.

Michael Jackson — Apertura del videoclip de Thriller

El álbum permaneció durante 500 semanas en la lista de discos más vendidos, consagrando a Michael Jackson como el “Rey del Pop”.

El cantante ya era una celebridad desde su aparición en escena en los años 60, con el grupo familiar The Jackson 5, conformado con sus hermanos, a pesar de ser el menor de ellos. Inició su carrera solista con el exitoso debut en 1979 de “Off the Wall”; y el lanzamiento del mencionado disco a principios de los 80 lo ubicó en lo más alto de la escena musical.

En la Argentina, “Thriller” significó la llegada a la popularidad masiva de Michael Jackson, al punto que llegaron a existir programas televisivos que explotaron su figura, como el bizarro “Bailando con Michael Jackson y sus amigos”, por el Canal 9 de Alejandro Romay. Con la conducción de un desconocedor del absoluto del tema, como era el cronista cinematográfico Domingo Di Núbila, organizaba consursos de breakdance y emitía videoclips de bandas internacionales.

LC con información de agencia Télam

La de Janet Jackson es una historia de control. De ansiarlo, de perderlo y de ejercerlo. De la misma forma que en 1986 lanzó el álbum Control para anunciar al mundo que se emancipaba, la cantante ha producido un documental biográfico como muestra de que es ella quien está a los mandos. El problema, como ocurrió con aquel disco, es que siempre hay alguien más tomando las decisiones importantes. En el caso de Janet (Movistar+) se desvela desde los créditos: su hermano Randy, productor ejecutivo junto a ella.

La familia Jackson guarda demasiados secretos bajo la alfombra como para permitirse que su miembro vivo más célebre haga una confesión. “Esta es mi historia, mi verdad”, dice Janet en el cartel. Es cierto que la benjamina da su versión sobre algunos episodios turbios de su vida y de quienes la rodean. Pero cada vez que parece que va a adentrarse en el infierno, la pantalla se funde a negro dejando la miel en los labios del espectador.

Janet es un producto televisivo guionizado y controlado por dos miembros de la familia Jackson, Janet y Randy –aunque también entrevistan a otros hermanos y a la matriarca–. Lo mejor es que muestra el fenómeno que Janet supuso en los años 90 para una América racista y machista. Una trabajadora incansable que pudo haber quedado eclipsada tras ocho hermanos y que logró hacerse un hueco sin colaborar con ninguno de ellos hasta mucho tiempo después. El apellido estaba ahí, pero también el tesón. Janet recopila los continuos y enormes éxitos que se remontan al pezongate, aunque los medios quisieran reducirla a este único episodio en 2004.

El problema es que pasar de puntillas por los escándalos no los hace desaparecer. Al revés, genera más interrogantes. No hacía falta que ella diese la cara por los supuestos maltratos de su padre o la pedofilia de su hermano, pero sí que desvelase cómo le afecto todo aquello. Porque lo hizo y mucho.

Janet podría haberlo dirigido el equipo de la cantante o cualquier fan con buen material. Aunque reúne a lo más granado del cine y la música internacional–desde Samuel L. Jackson y Woophi Woldberg hasta Regina King y Jimmy Jam–, pocos tienen intervenciones memorables. El actor de Pulp Fiction dice que le hubiera gustado ser modelo de manos para agarrarle los pechos en su portada de la Rolling Stone y Mariah Carey que a ella jamás se lo hubieran permitido. Una superficialidad que por desgracia se repite con la propia Janet, cuya “verdad” es menos cristalina de lo que promete su eslogan.

Visita vacía al pasado y a Neverland

El leit motiv del documental es la salida de Janet Jackson de las sombras. Primero, de las que proyectaban su padre y sus hermanos varones. Y después, en las que se escondían sus dos primeras parejas, sobre todo la segunda –René Elizondo– para intentar controlar su vida desde un segundo plano. También la de sus productores –todos hombres, por supuesto–.

Sin embargo, les dedica tal cantidad de metraje que las ansias de independencia quedan diluidas entre sus figuras. En buena parte de documental ella observa varias ciudades desde el asiento trasero de una limusina. Y así se mantiene durante todo el documental: como una espectadora de su propia vida.

El primer episodio se centra en la vida de sus hermanos mayores, los Jackson Five. Relata cómo pasaron de vivir apelotonados en 40 metros cuadrados en Indiana a conquistar California como una de las sagas familiares más famosas. Lo que subyace en aquellos años de escenas idílicas de la familia ensayando y paseándose por los platós es el yugo de un padre muy estricto con técnicas educativas poco ortodoxas. Esto se insinúa, pero nunca se reconoce a viva voz. “Él sabía que tenía que ser estricto por el objetivo que tenía para su familia. Es triste. Renunció a su paternidad”, es lo máximo que llega a decir una antigua secretaria de Joseph Jackson.

Al igual que sus hermanos lo despidieron como manager, ella abandonó a su padre después de grabar juntos sus dos primeros trabajos. El tercero, Control, fue una declaración de intenciones: quería desarrollarse lejos del ente familiar. “Es mejor que los discos que ha hecho Diana Ross en cinco años, y pone a Janet en una posición similar a la joven Donna Summer”, reseñaron en 1986 en la Rolling Stone. ¿Qué pasó después con la relación padre e hija? ¿Hubo tensión o enemistad? No se pronuncia ni media palabra al respecto.

Dos episodios más tarde, es el momento de hablar de las acusaciones de pedofilia de su hermano Michael. La limusina pasa por delante de la mansión de Hollywood conocida como Neverland, una auténtica casa del terror para sus supuestas víctimas. En el documental, la cantante se limita a repetir la versión oficial de la familia Jackson: que Michael “nunca” haría algo así, porque no tenía “eso” dentro. “Trataron que pareciera una especie de bicho raro”, critica Janet en otro momento. Todos los hermanos le mostraron su apoyo encerrándose con él en Neverland, una casa llena de juguetes y muñecos de Disney y a la que solo llevaba a menores de edad. Pero nunca les pareció raro.

El documental también recuerda que Janet perdió un contrato multimillonario con Coca Cola porque coincidió con las acusaciones de abusos sexuales de Michael. Pero nunca se lo reprocha. Al revés, en ese momento le prestó su imagen y su buena prensa para grabar juntos Scream, un dueto que costó millones a su sello y en el que ni siquiera se cruzaron. Ella grababa de día y él de noche: “Quería que se sintiera como en los viejos tiempos, pero no fue así. Los viejos tiempos se habían ido hace mucho”.

El “pezongate” no estaba planeado

Janet Jackson fue lo suficientemente inteligente como para saber surfear los tiempos. Ofreció un discurso a una juventud afroamericana que carecía de él a la par que daba a la industria lo que demandaba en los años 90: trabajo duro, sensualidad, simpatía con los medios y los fans, y presencia en la televisión. En 1993 protagonizó una de las portadas más icónicas de la Rolling Stone con el torso semi desnudo y unas manos tapándole los pechos. “En aquella época la música estaba eclipsada por la portada”, dice su productor, Jimmy Jam. Pero eso no era del todo cierto.

Sus discos Control, Janet Jackson's Rhythm Nation 1814 y Poetic Justice abrieron las listas de los más vendidos y colocaron varios singles en el número uno de Billboard. En 1996, renovó por 80 millones de dólares su contrato con el sello Virgin Records y se convirtió en la artista mejor pagada de la música contemporánea, por encima de Madonna y de Michael Jackson. En los 90 también protagonizó una serie de éxito junto a Tupac y era una invitada requerida en todos los eventos, platós y medios del mundo.

Después de aquello, Janet sufrió depresión, pero apenas aborda el tema más allá de admitir que es comedora compulsiva. Cuando llegó a la Super Bowl en 2004 venía de un momento de altibajos y de popularidad decreciente que ni siquiera se aluden en el documental.

De golpe, sobre la pantalla es febrero de 2004 y Justin Timberlake le saca un pecho en medio de millones de espectadores atónitos y pudorosos. El trozo de tela se desabotona de inmediato y bajo ella aparece un seno con una pezonera plateada, pero tanto Timberlake como Jackson han sostenido siempre que fue un accidente. Ese testimonio no cambia en el documental.

“Janet no es así”, dice su hermano Tito. “Así”, refiriéndose a una mujer que se presta a causar revuelo con su físico para vender más. Si sus hermanos reaccionaron mal, la sociedad lo hizo peor. El episodio inspiró en el Congreso de los Estados Unidos un “proyecto de ley de Janet Jackson” que aumentaba las penas por material de difusión “indecente”. Los medios la acosaron y la industria del entretenimiento la censuró. Solo a ella. A su compañero de escándalo, Justin Timberlake, no le salpicó en absoluto. Janet cuenta que él se ofreció tímidamente a hacer una declaración pública y que ella le recomendó que no lo hiciera para proteger su imagen.

Si algo merece la pena del documental de Janet es la verdadera Janet. No la que habla a cámara con frases de cinco palabras ni la productora que ha mantenido cerrada la caja de Pandora. Las imágenes caseras de una mujer sencilla y dulce, que trabajó lo indecible y mantuvo los pies en la tierra a pesar del caos que generaban los demás a su alrededor. Ella rechaza el papel de víctima, pero para eso también blanquea muchas partes de su historia. “Quería que la gente viera a mi familia y a mí misma, quiénes somos realmente”, dice al final. Una pena que eso no ocurra y que para ello haya que esperar a la versión no oficial de la película.

MZM