El sonido de las sirenas antiaéreas irrumpe en la iglesia pero nadie se inmuta. El cura sigue entonando la letanía fúnebre y centenares de personas responden al rezo al unísono mirando a los tres ataúdes envueltos en la bandera amarilla y azul de Ucrania y custodiados por decenas de soldados a los pies del altar. Una luz tenue filtra de los ventanales e ilumina la misma escena que se ha repetido más veces en los últimos días en la iglesia de la Guarnición de San Pedro y Pablo, el templo castrense de Leópolis. Ha acabado la segunda semana desde el comienzo de la ofensiva rusa y Ucrania empieza a llorar los caídos de esta nueva vieja guerra. 

El número de soldados que han muerto desde el 24 de febrero no está claro. Y si no hay manera de verificar los datos es porque las cifras de las bajas es otro de los frentes del conflicto. El Gobierno ucraniano asegura que los soldados rusos muertos son 12.000. El último dato del Kremlin es del 2 de marzo, 498 fallecidos. Ninguno de los dos bandos había hablado hasta ahora de las pérdidas ucranianas. Pero el presidente Volodímir Zelensky por primera vez este sábado reconoció 1.300 muertos. Un día antes, en una intervención televisada, había anunciado que otorgaba el título de “Héroe de Ucrania” a 13 militares caídos en combate.

Los números exactos quizá no se sepan nunca, pero de algunos sí se conocen los nombres. Los tres hombres a los que lloran en esta iglesia abarrotada se llamaban Dmitro Kabakov, de 59 años, Andrij Stefanjskj, de 40, y Taras Diduj, de 26. El cura que celebra la misa repasa sus vidas. De los 26 años de Diduj destaca que había estado luchando en el Donbás, que era el único hijo de su madre María y que tenía una novia, Tatiana. A las familias que beben sus propias lágrimas, el párroco les recuerda “que los héroes no mueren”: “Rezamos para la victoria, para que el invasor deje cuanto antes nuestra tierra”. 

“Se llamaba igual que yo, Taras”, dice el conductor de uno de los coches fúnebres. “Es el cuarto entierro que hago desde que comenzó la guerra”. Tras la misa que se alarga más para esperar que pase la alerta de las sirenas antiaéreas, el cortejo fúnebre se dirige hacia el Cementerio de Lychakiv, el camposanto monumental de la época imperial austrohúngara en el que están enterradas las más importantes personalidades ucranianas. Los coches atraviesan el cementerio, pasando delante de las tumbas del escritor Ivan Franko, de la cantante de Ópera Solomiya Krushelnytska o del cantante Volodímir Ivasiuk. Soldados en uniforme de camuflaje escoltan a un lado y a otro los vehículos que se detienen a unos metros de una explanada con decenas de cruces de mármol. Son las tumbas de los caídos en el Donbás que recuerdan que la guerra aquí empezó hace ocho años. Una guerra con 14.000 muertos. 

Después de días de cielo color ceniza, brilla un sol que desentona con la pesadumbre de este lugar. Los disparos de los rifles del saludo militar rompen el silencio antes del himno nacional. Luego solo quedan los sollozos y el ruido de las palas que remueven la tierra y cubren las tres fosas abiertas al lado de otras tumbas llenas de flores frescas, nuevos muertos de una guerra antigua. “Taras siempre quiso ser militar, su padre también lo era. Estudió en la academia y estuvo dos veces en Donbás”, logra explicar la tía del joven mientras indica a la madre del soldado, enfundada en un abrigo negro con la cabeza cubierta por un pañuelo del mismo color, abrazada a la bandera que envolvía el ataúd de su hijo. A un lado, con la mirada apagada y fija hacia la cruz que acaban de plantar, está su novia Tatiana con la que tenía planes de casarse en primavera. 

MP

Iryna Zelena salió de Kiev el 28 de febrero embarazada de siete meses. Llegó a Leópolis al día siguiente, tras 15 horas de viaje en tren abarrotado. Tres días después nacieron sus hijas. “Se llaman Victoria y Verónica. Victoria para Ucrania y Verónica porque significa 'portadora de victoria'”, cuenta sentada en la cama de la habitación en la que se recupera luchando contra la ansiedad por la suerte de su país y de sus niñas. Nacieron con solo 700 y 1.200 gramos de peso y están estables en la Unidad de cuidados intensivos del Centro Perinatal Regional, la maternidad más grande de Leópolis que desde hace dos semanas ha empezado a recibir mujeres desde las ciudades del país más golpeadas por los bombardeos de la ofensiva rusa. 

“Desde el inicio de la guerra han llegado unas 50 y 21 de ellas han ya dado a luz. Han huido desde Jarkóv, Kiev, Irpin, Sumy... Antes del conflicto era raro que llegara gente desde otras regiones”. Maria Malachynska es la directora de este hospital y, un día después de las imágenes del horror del ataque a la maternidad de Mariúpol, no tiene reparo en reconocer que la ansiedad que la acompaña cada minuto desde el comienzo del conflicto se ha multiplicado. “Mariúpol es la demostración que no hay nada intocable, nada sagrado para los rusos. ¿Cómo molestaban a los rusos estos niños? ¿Por qué les atacaron? Los niños son el futuro de nuestro país y Rusia lo está destruyendo”, dice haciéndose eco de las palabras que el presidente ucraniano Volodímir Zelenski pronunció tras el bombardeo del jueves. También repite la petición de la creación de una zona de exclusión aérea que la OTAN se niega a declarar por el temor que el conflicto se convierta en una guerra total en Europa.

De los 600 empleados con los que cuenta este hospital solo cinco han dejado el trabajo para salir del país, asegura la directora. Pero ya no se sienten protegidos como antes en este lugar “Tienen miedo, han entendido que ahora esto puede pasar con cualquier cosa, incluso con un sitio como este”. A través de las ventanas de su despacho, adornadas con orquídeas blancas, se entrevén los finos copos de nieve que van cayendo lentos, haciendo de cortina a los bloques de viviendas anónimos que rodean este hospital, abierto hace 36 años y reformado en 2018. Cinco mil mujeres dan a luz aquí cada año. 

“Nadie se esperaba esto. Cuando nos despertamos el 24 de febrero con la noticia de la invasión nadie lo esperaba”, repite Malachynska, que habla rápido, entrelazando las manos, como para mantener la calma, contener la agitación. El centro ha tenido que hacer planes de contingencia y ahora mismo cuentan con recursos y medicamentos suficientes para aguantar tres meses. Las habitaciones de las mujeres que acaban de dar a luz han sido trasladadas desde el cuarto al primer piso para que, cuando saltan las sirenas antiaéreas, el trayecto hasta el refugio que han preparado sea más fácil. Para acceder al local hay que salir del edificio principal y, tras andar unos metros, meterse en una pequeña puerta que da acceso a un sótano donde, debajo de las tuberías que recorren el techo y apoyadas en la tierra, están unas cuantas camas, con sábanas y mantas, agua y comida para las madres y sus bebés. Un espacio desangelado y angustioso que contrasta con la pulcritud del centro. 

“El principal problema lo tenemos con los niños prematuros que necesitan estar conectados a los equipos de los cuidados intensivos”, subraya la directora. Como las niñas de Zelena que comparten una cuna térmica en una sala donde también están los trillizos que nacieron hacen tan solo unas horas en la vigésimo séptima semana de embarazo. Un tubo muy sutil sale de las narices de las bebés, con sus cuerpos diminutos cubiertos por la mitad por pañales demasiado grandes. “No puedo decir si los partos de prematuros han aumentado en estos días –comenta Verónica Koldra, responsable de esta UCI–, pero lo que sí hemos visto es que las mujeres que llegan con problemas han pasado del 20 al 40% y surgen más complicaciones debido al estrés. Una angustia que hace que, por ejemplo, no consigan amamantar porque la ansiedad influye en la lactancia”. Algunas mujeres piden que no se les pongan la epidural para que puedan recuperarse más rápido y salir cuanto antes hacia la frontera. 

Zelena se acerca a la cuna que custodia a sus hijas. Ha podido tocarlas, sujetarlas pero tardará aún en poder salir con ellas de este hospital. No tiene más planes para el futuro que volver cuanto antes a Kiev. Allí se han quedado los conjuntos que había preparado para sus hijas y también los planes de reformar la vivienda para la familia que crecía. Allí se ha quedado su marido, que solo ha visto a sus niñas por foto y que le dice que lucha por proteger su casa y su país. No le explica cómo lo hace. Ambos antes de la guerra eran asesores jurídicos. “Cuando salga del hospital me quedaré aquí en Leópolis a la espera de poder regresar a Kiev. Pero ahora mis niñas tienen su propia guerra: están combatiendo por sus vidas”. 

MP

Visto desde fuera el edificio parece el de un colegio cualquiera en una tarde de actividades extraescolares. Para entrar hay que cruzar un pequeño jardín con una enorme escultura del poeta y héroe nacional ucraniano Vasyl Stus, que da nombre al centro, y una bandera de Ucrania que ondea al final de una larga asta. Basta aproximarse a los ventanales para entender que, como en muchos otros sitios estos días en Leópolis, la apariencia de las cosas disimula una realidad que nadie imaginaba hace dos semanas.

“Pensábamos que esto se arreglaría por la vía diplomática. Cuando sucedió el primer bombardeo fue una catástrofe nacional. La primera reacción ha sido el miedo, pero luego ese miedo se ha convertido en voluntad de hacer algo para contribuir a la victoria de Ucrania”. Svitlana Uralova es la directora del centro y desde que empezó la ofensiva rusa pasa en este lugar gran parte de sus jornadas. Ese mismo día su hija dio a luz a su primera nieta. A veces, cuando no le da tiempo de estar en casa antes del toque de queda que empieza a las diez, se queda a dormir en el despacho. Porque, desde hace dos semanas, donde antes había clases y talleres ahora hay colchonetas envueltas en sábanas multicolores. Decenas de camas llenan el gimnasio, lo que fue el auditorio y las habitaciones interiores para acoger a algunos de los centenares de miles de personas que huyen de las zonas más golpeadas del país. 

Tras el comienzo de la invasión el 24 de febrero se cerraron las escuelas hasta el 11 de marzo. A partir de esta fecha, donde se pueda se impartirán clases a distancia. Ahora, algunos colegios han entrado a formar parte del plan que las autoridades locales han puesto en marcha para tratar de encontrar un primer refugio para los que llegan aquí. Es una de las primeras medidas de una ciudad que dista tan solo 70 kilómetros de la frontera con Polonia y se prepara para ser la retaguardia. Más de 200.000 desplazados internos están ya aquí y 50.000 personas pasan cada día por la estación principal, convertida en la estampa de un desproporcionado éxodo de mujeres y madres con sus hijos cogidos por las manos y envueltos en capas de ropa que parecen insuficientes contra las temperaturas de este marzo inclemente. 

En un lateral de la calle Chernivetska, la avenida que empieza desde la plaza de la estación y donde se forman las larguísimas colas para acceder a la entrada, otro pequeño centro mantiene desde fuera una apariencia de normalidad, como si el bullicio de gente, el ruido de las miles de maletas arrastradas con prisa y de los coches que atascan las vías aledañas no llegaran hasta aquí. De nuevo, la impresión desaparece tras cruzar el portal. En un descansillo, una mujer sentada al lado de un pequeño escritorio recorta en largas tiras viejas prendas de vestir de colores oscuros: negro y varias tonalidades de verde, gris y marrón. El que fuera un centro recreativo para niños es ahora el taller donde un grupo de voluntarios prepara unas grandes redes de camuflaje que servirán para cubrir trincheras y objetivos sensibles. En realidad son voluntarias, porque la mayoría de quienes están aquí son mujeres.

En una sala que servía para las clases de ballet, el enorme espejo refleja ahora el movimiento rápido de las manos que van atando las tiras como si tejieran un enorme macramé. Esta tarde hay un grupo de coreógrafas junto a las madres de los niños que venían aquí antes. “Quiero ayudar, quiero ser útil para mí país”, repite una de ellas con el mismo tono firme y orgulloso con el que muchos se pronuncian estos días, con una convicción que también sirve para espantar los miedos y alejar la ansiedad que se respira por las calles de una ciudad que intenta guardar algún vestigio de la vieja normalidad. 

Muchos restaurantes siguen abiertos, pero otros han cerrado para abrir sus cocinas y dar de comer a los desplazados. Las estatuas del casco histórico, declarado en 1998 Patrimonio Mundial por la Unesco, aparecen empapeladas para protegerlas de los daños de posibles bombardeos.

Los atascos no son los de los días laborables normales, las calles se han llenado de coches con matrículas de otros lugares del país. Las embajadas y varias agencias gubernativas han sido trasladadas aquí. A la entrada de los edificios de la administración han aparecido fortificaciones con sacos de arena y erizos checos, los obstáculos hechos por barras metálicas cruzadas para formar una especie de estrella. Y, sobre todo, hay puestos de control a las puertas de la ciudad, que crean largos atascos que hacen que diez kilómetros parezcan 100. 

De centros culturales a centros de entrenamiento

A unos diez kilómetros del centro está Solonka, un pequeño pueblo de la periferia. En su Casa del Pueblo, donde hace tan solo unas semanas se celebraban las fiestas, ahora se aprende a disparar. Es solo uno de los centros culturales de la zona que han sido reconvertidos con este fin. En la sala principal, que valía igual como cancha de voleibol que como teatro, con un escenario escondido por cortinas de gusto soviético, una decena de personas se agolpan alrededor de dos mesas. Un militar preside cada mesa y explica cómo coger un fusil, cómo apuntar con la pistola, cómo preparar el arma... Click, click, click. El sonido de las balas que entran en el carrete llena la sala mientras los vecinos siguen en silencio las instrucciones.

“En dos semanas han venido 1.000 personas. Hay gente de todas las edades. El más pequeño ha sido un chico de 14 años que vino con el permiso del padre. Y los más mayores pueden llegar a tener hasta 70 años”, explica Yulia Shafranska, una de las responsables del centro.

Hombres, mujeres, profesoras, jubilados, amas de casa... La mayoría no han tocado un arma en su vida. En pequeños grupos de diez se van turnando en una clase de una hora donde aprenden lo básico para, repiten, poder defender sus casas. En el último de la mañana la mitad son mujeres. Mujeres como la chica de 16 años que ha venido con su tía y coge el fusil con torpeza sin perderse una palabra de su instructor. Mujeres como Oressa, una mujer menuda, enfundada en chaquetón verde, que es cajera en un supermercado y que en sus días libres viene aquí a entrenar: “Nunca había pensado en que tendría que empuñar una pistola y aún ahora me da miedo. Pero quiero aprender para ser útil”. Ser útil, el mantra que repiten muchos aquí en Leópolis, donde se preparan para tiempos peores mientras se niegan a pensar que llegarán.