Más de medio siglo atrás, Héctor Germán Oesterheld y Francisco Solano López se imaginaron un escenario en el que los argentinos se enfrentaban a una fuerza desconocida en el propio territorio nacional.

Argentina ya había sufrido algunas dictaduras. Ninguna tan criminal como la de los años setenta. Tampoco había sufrido guerras civiles o enfrentamientos entre provincias, como sucedió en el siglo XIX. Mucho menos una guerra contra alienígenas. Sin embargo, Oesterheld y Solano López fueron capaces de imaginarse una batalla épica en suelo nacional.

En las décadas siguientes, algunos escritores argentinos escribieron novelas que evocaron o describieron el escenario de una guerra. Rodolfo Fogwill, por citar uno. Leopoldo Marechal, aunque fuera más poética que realista, con Megafón, o la guerra. Otros escribieron textos inspirados —o, más bien, afectados— por la última dictadura militar. Pienso también en La ciudad ausente, de Ricardo Piglia: todo es más difuso, pero el país está bajo amenaza. Si lo vuelven a leer, verán que uno de los antecedentes más parecidos de la Inteligencia Artificial es la máquina de Macedonio.

Hay un párrafo que resulta perturbador: “La máquina había captado la forma de la narración de Poe y le había cambiado la anécdota, por lo tanto era cuestión de programarla con un conjunto variable de núcleos narrativos y dejarla trabajar. La clave, dijo Macedonio, es que aprende a medida que narra”.

La cuestión —volviendo al principio— es sobre aquellos a los que se les ocurrió narrar una guerra en suelo argentino. Pensé en ello a raíz de una noticia de esta semana. El diario Financial Times publicó un muy buen reportaje sobre una serie que se estrenará este verano (invierno sudamericano). Se llama Zero Day y describe el escenario en el que China ataca militarmente la isla de Taiwán.

Con un “estilo altamente realista”, la serie de cuatro capítulos inicia con un bloqueo de una semana por parte de China. “Comercios y hogares caen en la oscuridad producto de los ciberataques chinos. Las calles se transforman en un pandemonio con los bancos y el transporte público colapsados. Las familias hacen cola en los puertos para poder subirse a un bote y escapar. Bandas criminales liberadas por oficiales de prisión corruptos ayudan a Beijing a forzar la sumisión de la población. Finalmente, los soldados del ejército chino llegan (a la isla)”.

La serie fue escrita y producida por la periodista taiwanesa, Cheng Hsinmei. Seis años atrás intentó filmarla, pero no consiguió fondos. Al final, decidió hacerla ella misma. No se sabe qué éxito tendrá, pero ya ha causado un gran revuelo. En principio, abrió un debate sobre las posibilidades de que ese escenario se convierta en realidad. Pero, sobre todo, sobre cuál es el nivel de aceptación de los ciudadanos a enrolarse en un conflicto de estas características.

“Para que la sociedad acepte colectivamente esta realidad y esté dispuesta a participar en una movilización de defensa nacional, se necesita un proceso de persuasión social”, afirma un profesor consultado por el periodista, antes de aclarar que muchos taiwaneses no pueden siquiera imaginarse participar de una guerra.

En julio del año pasado, cuando se presentó el tráiler de Zero Day, se produjo un debate político. Algunos dirigentes tildaron a la serie de propaganda; otros se preguntaron qué intereses representaba. La producción encontró apoyos y rechazos; también se produjeron algunos hechos extraños. Una de las cárceles donde se llevaría a cabo la grabación de una escena canceló de manera abrupta el rodaje.

La escena mostraría a un oficial corrupto que liberaba presos a cambio de conseguir un trasplante de hígado para su hija. Según la directora, se trataba de una posibilidad real. La propia agencia de seguridad nacional taiwanesa había imaginado o previsto ese escenario. En ese contexto, el Ministerio de Justicia taiwanés se apuró a aclarar que eso “era una difamación contra ellos e insistió en que nada podía ocurrir en sus prisiones”.

Si uno piensa en algunas ficciones de los últimos tiempos —Civil War, por ejemplo, estrenada en 2024, que plantea una guerra civil en Estados Unidos—, resulta sorprendente lo vertiginoso del paso del tiempo y lo poco que puede pasar entre que a un artista se le ocurra una ficción de un conflicto y ese conflicto —con diferencias o similitudes— se convierta en realidad. Si China avanza realmente sobre Taiwán en 2027, o en 2030, como varios militares y analistas de Estados Unidos sostienen, no habrán pasado ni cinco años entre el estreno de Zero Day y el conflicto que la propia serie imagina.

En ese marco, surge entonces la pregunta del título: ¿Quién narrará la próxima guerra en Argentina? ¿Puede ello suceder, o de ninguna manera?

Desde que asumió Milei, su gobierno no ha hecho más que estimular la idea de una confrontación. Los buenos (ellos) contra los malos (los otros). La violencia contra otros partidos políticos, periodistas, incluso empresarios (muchos de ellos beneficiados por el régimen económico), pero, sobre todo, con sectores vulnerables de la población, solo se ha intensificado. 

Estos últimos días, durante el cierre de campaña para las elecciones de la Ciudad de Buenos Aires, el asunto tomó incluso la estética de un producto audiovisual. Estandartes —como los que utilizaban los ejércitos en la Edad Media—, canciones de guerra y bengalas acompañaron a los grupos de apoyo de Milei, que cantaban sus ya clásicas canciones contra el kirchnerismo o contra lo que, sin sonrojarse, denominan la “casta”.

Sin embargo, lo más sustancioso del acontecimiento, lo que legitima toda la liturgia circundante, es más bien el propio discurso del presidente Milei. Otra vez utilizó la expresión “basura humana”. Esta vez, para referirse a un consultor político. Antes se la había dedicado a periodistas, economistas y dirigentes de la oposición. Otra vez atacó con un lenguaje violento al resto de las fuerzas políticas, también a los ciudadanos que puedan expresar o suscribir esas ideas.

Ahora bien, lo que más estimula la idea de una guerra —real o imaginaria— es lo que plantea el propio gobierno en su forma de administrar y ejecutar el poder. Contaba, días atrás, Carlos Pagni que Santiago Caputo (el principal estratega de Milei) actúa en base a un plan, un guion —precisamente eso, ¿no?—: un guion de tipo ficcional, con buenos y malos, con violencia, enfrentamientos, verbales y físicos; todo dentro del país, entre fuerzas políticas, entre ciudadanos. 

Se delinea entonces un escenario, con ciertos actores y determinadas finalidades. Se acompaña con liturgia, con discursos altisonantes. La batalla ya no es por las ideas sino por algo más, ¿la supervivencia?, ¿el poder de imponerse sobre los demás? ¿Es necesario para ello un triunfo en las urnas o acaso se necesite otra cosa? 

En otros tiempos existían dirigentes políticos que profesaban ideas, conceptos. Ahora, todo se reduce a una expresión táctica. Peor aún —si incluso le diéramos crédito al guion del estratega con ínfulas de prestidigitador—, lo que vemos en realidad es improvisación. Un guion improvisado, que muy probablemente no se haya escrito a la par de los desenlaces posibles, del análisis de las consecuencias que puede tener la ejecución del plan más allá de los resultados más inmediatos: dominar la agenda, ganar una elección legislativa…

Vuelvo a la noticia de la serie taiwanesa Zero Day y me pregunto: ¿qué de todo lo que estamos viviendo en Argentina puede transformarse en una ficción bélica? ¿Estamos cerca o muy lejos de que alguien narre el escenario de un conflicto a gran escala en Argentina? ¿Qué vendrá primero, la realidad o la serie? 

Quizás, cuando la experiencia Milei se disuelva —como tantas otras experiencias políticas—, solo quede un eco de aquel barullo; y el efecto de tanta violencia se desvanezca, se transforme en decepción y vacío. Entonces será tiempo de imaginarse nuevos escenarios, no necesariamente de guerra.

AF/DTC

Si en la portada se abre paso el universo, lo primero que una piensa es que es una historia sobre alienígenas. Los planetas puestos ahí, en una equidistancia bonita pero falsa. Pero Orbital, la novela de la autora británica Samantha Harvey no va de eso. No hay vidas futuras, o sí, pero más bien de las ordinarias. Las de Elon Musk colonizando Marte bajo la insignia de evitar la extinción humana, mientras los humanos sean él mismo y sus amigos. Pero Orbital tampoco va de eso. Es una historia real, común y corriente, cuanto común pueda ser habitar el espacio exterior por un periodo de nueve meses. Ahí dentro flotan seis astronautas día y noche, dentro de trajes inflados que imaginamos deben ser como un disfraz de oso o de empanada en oficio marketinero. Hay gente como nosotros que trabaja de eso. De salir allá afuera, expuestos a algún tipo de radiación que a la larga les trae graves enfermedades, pero estando allá al fin. ¿Lo hacen por nosotros, los que estamos en la Tierra yendo al cine o pagando el alquiler? En teoría sí. Pero más bien lo hacen por ellos. Una vida de tal adrenalina debe ser inconcebible para la mayoría de los seres humanos. Orbital habla sobre ese fenómeno que debería tener un nombre pero todavía no lo tiene: el del astronauta que sale al espacio por un periodo de tiempo en el que se amalgama tanto con el espacio exterior, que en el momento de volver a la Tierra se siente un extraño. Como si nunca hubiera sido de acá. Como si la fuerza de gravedad le pareciera un despropósito, incluso las verdaderas dimensiones: un techo, un subterráneo, una terraza, una calle muy angosta o incluso muy ancha, tener que esperar a que las luces de un semáforo cambien para poder cruzar. Claro. ¿En qué se convertirán todas esas convenciones habiendo estado un tiempo allá afuera? En donde todo es colores, texturas, superstición. Al lado del espacio infinito no existen puntos de comparación. Todo parece ridículo. Todo se derrite como una vela. Pero igual hay que seguir creyendo, porque flotar allá afuera es una cosa, pero flotar en la Tierra se llama locura. 

 No conocía a Samantha Harvey. Supe que ganó el Premio Booker el año pasado con esta novela. Que ésta es la quinta que escribe, antes tiene, por ejemplo, una novela que se llama The Wilderness sobre un hombre con alzheimer y The Western Wind, sobre la muerte del habitante más rico de un pueblo de la Inglaterra medieval. Uno de los jurados del premio dijo que la novela es bella y milagrosa y pensé que eran dos adjetivos justos. Sobre todo cuando habla de milagro. Porque el efecto que queda después es evidente, como si alguien hubiera abierto una ventana, como si te hubieran puesto un audífono cuando realmente lo necesitabas. Otro plano. 

Entonces pensé en las clases de actuación. En que no todas las escritoras o escritores están vinculados con el teatro, pero muchos sí. En qué ofrece la práctica teatral al momento de escribir novelas, sobre todo si se construyen a partir de soliloquios, de personajes que son realmente ajenos a uno. El teatro puede ser una herramienta útil y hasta obligatoria para escribir narrativa. ¿Cómo sabe Samantha Harvey todo lo que escribe? ¿Cómo se coloca, con tanta liviandad, en la cabeza de gente que no existe, en un lugar en el que ella nunca estuvo? Y sobre todo, esto: ¿cómo logra que sea tan verdadero? Seis astronautas obnubilados con la Tierra, como insectos alrededor de un foquito de luz. La Tierra como reina madre de todas las cosas, más magnética que un hijo, que una madre, que un amor. El teatro ofrece eso, desdoblarse en la máxima expresión. Una especie de empatía corporal. Tanto en la práctica como en la teoría. Hoy soy una mujer con tres perros que vive en una camioneta, mañana soy una vendedora de fósforos, pasado soy una madre que ha perdido a su hijo. Aunque parezca solo un juego, ese vaivén algo trae. La composición no es solamente física, hay algo más profundo que se va estructurando ahí. Actuar como ese personaje, pensar como ese personaje, hasta que ya esté del todo pulido. Como una pieza artesanal. 

Ahí miro a Samantha Harvey, miro cómo escribe. Sospecho que no contó con las herramientas del teatro, lo que la transforma en una heroína para mí, pero aún así: escribe como si fuera una astronauta y me gusta pensar que todas sus novelas las escribió así. Con un nivel de encarnadura abismal. Como una gran actriz. 

Antes que nada, te aviso que vas a necesitar una bolsa resistente. Muy resistente. Ya que vas hasta allá, tenés que aprovechar el viaje y llevar todo lo que puedas. Necesitás una de esas bolsas que se usaban antes para hacer los mandados, con manijas fuertes y tela reforzada. La tenés que llenar, aunque después te cueste alzarla. Con una mano vas a cargar la bolsa y con la otra a tu nena.  

Llevá muchas bolsitas transparentes, como las del pan. Las usan para pasar ahí adentro todo lo que llevás, hasta el dentífrico. Andá sabiendo que revisan el bizcochuelo y el jabón en polvo con el mismo cuchillo. Si te quejás es peor.  

En una riñonera vas a llevar el celular, la plata, la sube y los documentos. Todo eso lo dejás en valores, no lo podés entrar. Lo retirás recién cuando te vas.

No te vistas con ropa negra, ni gris. Tampoco camuflada ni verde militar. Ya sé que nadie tiene una campera roja o naranja, pero con los otros colores no te dejan entrar. Ah y que no sea de esas infladas ni con capucha. Gorro o bufanda, ni soñar. Calzas no podés usar. Y el corpiño sin aro de metal.  

Tenés que llegar temprano, tipo ocho, para hacer los trámites. En una de las ventanillas presentás todos tus documentos y los de la nena. No te olvides de nada, si no tampoco pasás. Después te van a dar un número y tenés que esperar. Seguro alguna se cuele en la fila antes que vos. No hagas nada, nunca sabés con quien te podés pelear. Adentro se la pueden cobrar. Vas a entrar recién a eso de las doce. Hacete a la idea de que entre una cosa y la otra esto te va a llevar todo el día. La nena va a tener que faltar al colegio y vos ese día no vas a poder trabajar. Armate de paciencia. Juguetes a tu hija no le podés llevar. 

La primera vez que entrás es difícil. Muy difícil. Que te revisen no va a ser lo peor. Eso te va a empezar a molestar con el tiempo, cuando te des cuenta de que te quieren joder, cuando estés cansada y con bronca. Lo primero que te va a chocar es el ruido metálico de las puertas pesadas, te va a retumbar adentro del cuerpo, te va a lastimar. Para qué te voy a mentir, después te acostumbrás. Cuando camines por los pasillos con la bolsa cargada vas a sentir que no terminan más. El olor también es un tema. Es un baho raro; una mezcla de humedad, guiso, cigarrillo y desinfectante. Se te va a impregnar. 

En el salón vas a esperar a que lo bajen, a veces puede tardar. Cuando aparezca se van a poder abrazar. Quizás lo encuentres desmejorado, flaco y pálido. Es normal. Ni se te ocurra decirle nada, disimulá. Si seguís yendo y lo ayudás, se va a levantar. Él te va a mostrar en donde se pueden sentar. Las primeras veces seguro les toque alguna mesa destartalada y lejos del patio, quizás en un tiempo se gane un lugar mejor. Ahí van a poder tomar mate y comer algo de todo lo que le lleves. Eso es lo lindo, que vas a poder compartir algo con él. Por un momento hasta te vas a olvidar de donde estás.    

Aprovechá el rato que tienen para estar juntos y tratá de no pelear. No le hables de los problemas de afuera, tampoco de todo lo que tuviste que hacer para entrar. Si se le mete eso en la cabeza va a reaccionar.   

Ver a la nena le va a hacer bien. Tenés suerte que es chiquita y no le tenés que explicar nada. Más adelante va a empezar a preguntar, pero para eso todavía falta, por ahora zafás.

Lo más duro de todo va a ser cuando les avisen que se terminó el horario. Tenés que estar preparada para ese momento. Se te va a estrujar el corazón, vas a sentir un nudo en la garganta y que se te cierra el pecho del dolor. Tenés que ser muy fuerte y aguantarte las lágrimas. Vos te vas, pero él se queda allá. No estires la despedida. No te podés quebrar. 

Mientras caminás para salir no te des vuelta. Haceme caso, dale para adelante sin parar y tratá de no mirar. A la nena distraela también. La última imagen te queda grabada, ahorrátela.

Una vez que estés afuera, cerrá los ojos unos segundos y respirá el aire limpio. El viaje de vuelta a tu casa va a ser largo y gris como el uniforme del personal, como el cemento de esos muros inmensos. Creeme que no sirven los lamentos. Cuando te quieras acordar es día de visita otra vez. 

-En El gol que me falta, ¿es una novela autobiográfica? ¿Quién es Alfredo Serrano Mancilla, el economista doctorado en Barcelona que dirige CELAG, el arquero suplente y andaluz de un club exitoso de casting internacional de la Ciudad Condal y narrador de esta ficción política, o el novelista también nacido en Cádiz que se estrena con esta narración apasionante, el (primer) gol que le faltaba en sus publicaciones?

Tengo muy poco que ver con el amigo del mejor jugador del mundo de fútbol de todos los tiempos, quien es el narrador de esta historia. Él es andaluz como yo. Pero él se dedicó al fútbol profesionalmente y yo no. Y además, él es arquero, y yo, cuando jugaba, lo hacía de mediocentro. Yo llegué a Barcelona para hacer mi doctorado y él para jugar al fútbol al más alto nivel. Yo llegué a Argentina para quedarme y él vino a acompañar al mejor jugador del mundo de todos los tiempos en plena campaña electoral presidencial. Además, él aprendió a jugar al truco y yo no, jaja.

No es una novela autobográfica, pero sí aborda mis dos pasiones: el fútbol y la política. Y tenía ganas de hacerlo desde la ficción porque de alguna manera es otra forma de contar cosas, seguramente con menos autocensura de la que nos imponemos en otros menesteres. Y también con menos prejuicios ideológicos de lo que se suele abusar en cada ensayo.

Y además quería llevar esta ficción al terreno de lo electoral, donde se magnifica todo.

Es una suerte de thriller político-electoral, con la Argentina de fondo. 

-En la República Argentina, todos los lectores (el masculino es deliberado) vemos a través del ropaje ficcional de   ElArgentino, el protagonista entrerriano de El gol que me falta, al santafesino Leonel Messi. ¿Hacemos mal? (Es cierto que la novela también contiene alusiones a Messi, el personaje histórico).

No. No es ni Messi ni Maradona. Aunque bien podría ser cualquiera de los dos. Porque en un país tan futbolero como Argentina seguramente un día, más pronto que tarde, tendremos un candidato presidencial procedente del fútbol.Esto ya ha pasado en otros países, como Weah en Liberia. Balón de oro que luego fue Presidente de su país. O también tenemos el caso de Chilavert, más exitoso en el fútbol que en la política.

Por eso que en esta novela es ficción pero quizás un día sea realidad.

En el libro, el Argentino es entrerriano. Nacido en Gualeguaychú. Y tiene una personalidad muy diferente a esos dos grandes de la historia universal del fútbol. 

En cada campaña electora, ocurren muchísimas situaciones que no son tratadas habitualmente en los manuales clásicos de ciencia política. Y es por eso que tenía ganas de narrarlo desde una novela de ficción. Pero no con la intención de adoctrinar ideológicamente. La intención es más problematizar el día a día de un candidato presidencial, sus avatares, su relación con los asesores, con la jefatura de campaña, con su entorno familiar, con los medios de comunicación.Y llevarlo en algunas ocasiones al extremo. Para eso sirve la ficción.

-La novela El gol qe me falta invita a abandonar todo prejuicio contra la literatura de ficción didáctica, pedagógica: que enseña. Como sin quererlo, al terminar de leer el libro sabemos mucho más que antes sobre campañas electorales, elecciones presidenciales, sistemas de partidos políticos y sondeos de intención de voto en las democracias iberoamericanas. ¿Era un propósito del autor desde antes de sentarse a escribir?

Quería escribir sobre lo electoral desde otro ángulo. Siempre pensé que es un campo fértil para la literatura. Porque hay intriga. Porque hay una fecha final, el día de las elecciones, en la que sabremos el desenlace. Porque se mezclan muchas sensaciones, donde todo se intensifica, se magnifica. Donde nada es lineal, no siempre hay una secuencia lógica de los acontecimientos. En cada campaña electoral, ocurren muchísimas situaciones que no son tratadas habitualmente en los manuales clásicos de ciencia política. Y es por eso que tenía ganas de narrarlo desde una novela de ficción. Pero no con la intención de adoctrinar ideológicamente. La intención es más problematizar el día a día de un candidato presidencial, sus avatares, su relación con los asesores, con la jefatura de campaña, con su entorno familiar, con los medios de comunicación, con las herramientas habituales usadas en toda campaña, como son las encuestas o los jingles. O sea, verlo desde otro punto de vista. Y llevarlo en algunas ocasiones al extremo. Para eso sirve la ficción. Para narrar por ejemplo qué hace un candidato presidencial como el Argentino, el mejor jugador de fútbol del mundo, en las horas previas a saber los resultados. O cómo le influye una discusión familiar en un momento importante de la campaña. O qué hace con los trapos sucios que trae consigo. Son aspectos humanos que están presentes en la realidad, pero de lo que se habla menos en los análisis electorales y políticos. 

-¿Qué relación hay entre fútbol, política y elecciones? En la novela se explora una dimensión: la posibilidad real de una candidatura presidencial viable que goza entre el electorado de popularidad y el conocimiento previos sin rival. ¿Qué otras relaciones unen o contaminan a clase política y élite futbolística?

La novela justamente pone de relieve que no hay atajos en la política. Es decir, el mejor jugador de fútbol de todos los tiempos parte de esa doble ventaja, ser muy muy conocido y gozar del aplauso mayoritario de la sociedad, pero cuando entra en el terreno de la política y de lo electoral, comienza una peregrinación distinta. Dicho de otro modo más sencillo: una vez que cambia de cancha, estará sometido a toda la contaminación que trae consigo cualquier campaña electoral. Y le tocará remar a contracorriente, afrontar situaciones nuevas para él aunque sean viejas para la política; deberá tomar decisiones, asumir riesgos, enfrentar campañas sucias, tomar posición ante toda coyuntura que se le avecina.

El gol que me falta narra en cada capítulo todo ese periplo lleno de contradicciones y situaciones a veces surrealistas y laberínticas. ¿Se imagina que el candidato tiene una fobia? ¿Cómo habría que tratarla? O ¿es mejor presumir de tiene mucho dinero o no? ¿Es necesario que esconda sus gustos si éstos no coinciden con lo que piensa la mayoría de la sociedad argentina o no? ¿Hay hacer casos a todo lo que dice las encuestas o mejor no obsesionarse con ellas? ¿Hay que acudir a la televisión para ganar la elección si ya eres muy conocido? Son muchas de esas cosas las que están en libro. A veces, darán ganas de reír, y otras de pensar.

-En El gol que me falta hay una imagen muy positiva y proactivas de las provincias del Litoral argentino, en contra de estereotipos porteños. ¿Es también la opinión del autor?

 Seguramente en este eje sí que aparece algo ‘muy de mI’. Nací en la periferia en España. En el Sur. En la provincia de Cádiz. Y en Argentina, he vivido mucho en Capital, pero también he tenido periodos hermosos en Entre Ríos.. Hay un poco de homenaje a todo ello. Y sin caer en la tentación de mitificarlo, quería que en la novela tuviera presencia esa otra Argentina. Por ejemplo, hay tres personajes, que son tres viejitos, de Gualeguaychú, que acaban siendo importantes por cómo ven las cosas, casi más que los asesores. Y me parecía que era otra manera de explicar la cotidianeidad de este país. Seguramente, la novela pretende realzar esas periferias.

AGB

En tiempos de Margaret Thatcher fue en Londres un novelista antiimperiaiista que escribía sobre la identidad multiétnica y plurinacional. En tiempos de Donald Trump fue en Nueva York un novelista antitrumpista que escribió sobre identidades de género y sexualidades más o menos polimorfas. Pero ya desde su primer libro Salman Rushdie fue siempre y todas partes un escritor tan descreído del Islam como creyente en los plenos poderes de la magia de su arte narrativo. Nacido en la India en 1947, condenado a muerte desde Irán por una sentencia islámica en 1989, y apuñalado en EEUU por un joven musulmán de Nueva Jersey, el poluido y sucio estado de los Sopranos, en 2022, en su biblografía el autor ha evitado todo desvío de los dogmas básicos de la estética posmoderna. En particular, en la veta ortodoxa del realismo mágico. En su versión canónica y mundializada después del boom literario latinoamericano y de el superestrellato y emulación globales de Cien años de soledad, long-seller del colombiano Gabriel García Márquez, la narrativa realista mágica global es una mixtura en partes desiguales, que sólo varía página a página en su proporción, de lo real, lo fantástico y lo inexplicable, o inexplicado.

Nacido en en una ciudad hindú, Bombay, pero en una familia de religión musulmana, minoritaria en el subcontinente, Salman Rushdie abjuró de la fe en la que fue criado (apostasía que la ley islámica castiga con la muerte). Educado en instituciones elististas en Inglaterra -Rugby y Cambridge-, ciudadano británico, Rushdie acudió rutinaria, abundantemente al inventario de las mitologías orientales para poblar y organizar sus extensas narraciones compuesta en inglés para un público occidental.

Su primera novela, Grimus (1975), es el fantasioso desarrollo narrativo de un poema sufí; la última, Quijote (2019), una reescritura del clásico cervantino devenido quijotesca cruzada americana en ruta bioceánica para desfacer entuertos y proteger doncellas en un viaje por los EEUU de la era Trump.

Los versos satánicos (1988) es el viaje panorámico de un jet-set dudosamente arcangélico, dudosamente luciferino, que se desplaza a la velocidad de la luz o de la tinieblas interestelares. Una travesía desde las calles y los estudios cinematográficos de Bollywood hasta Londres multíétnico y multiculti, desde la Argentina del Aconcagua al Monte Everest del Nepal budista y maoísta. Entretanto, el narrrador desdibuja los límites de la ilusión y la realidad, mina las certezas establecidas y advierte contra cualquier certidumbre nueva, se ríe de las religiones y parodia las tradiciones. En su despliegue narrativo, la acción avanza, y el drama acumula secuestros violentos pero espectaculares, tomas de rehenes multitudinarias, peregrinaciones de fieles y guerras contra los infieles, y se atiborra de kilómetros de fantasías de celuloide.

Crédulo de la cuasi omnipotencia de su bien aprendido oficio literario, Rushdie elaboró una a una sus ostentosas alegorías, donde la mitología era instrumento para la demolición satírica de los mitos, donde la reescritura churrigueresca de sagradas Escrituras era el recurso del método para el burlón escarnio de las religiones, monoteístas o politeístas por igual. En la última década y media, cada día puede detectarse en la crítica más prudencia o mayor escepticismo que la jornada anterior acerca de que los extensos relatos del autor sean tan idóneos para promover la voluntaria suspensión de la incredulidad y tan inidóneos para inducir al sueño o la fatiga en la voluntariosa lectura.

El escritor refirió que en sus años universitarios leyó el Quijote , que no entendió porque la traducción era mala. Muchos años después, la guía personal de otro novelista del boom, el mexicano Carlos Fuentes, autor de Cambio de piel, Terra Nostra, Cristóbal Nonato, y otras extensas narraciones proliferantes multiculturales polialegóricas de nuestra América -miles de páginas que según su compatriota el cronista Carlos Monsiváis sólo quien fuera beneficiado por una beca de estímulo podía sentirse motivado a leer-, le hizo volver a Cervantes. Es Fuentes acaso el autor latinoamericano con mayores afinidades con Rushdie.

Aunque demoró en pisar América Latina, Rushdie refirió que a través de los libros de escritores latinoamericanos sintió conocer de antemano ese mundo, parecido al del sur de Asia: “tenía un pasado colonial, una historia de generales dictadores, división entre ricos y pobres y en ambos lugares la religión fue importante”. Junto con la Caída del Muro de Berlín y el Bicentenario de la Revolución Francesa, la serie de transiciones democráticas latinoamericanas en que desembocó una serie anterior de dictaduras latinoamericanas al acabar la década de 1980 fue el tercer contexto regional favorable para amplificar la resonancia de las voces que salieron en defensa de Rushdie cuando la fatwa de 1989.

AGB

Muy temprano para evitar el sol, Antonia los recorre uno por uno. La mayoría de los veinte rosales que Memé plantó y cuidó por amor pero también por superstición, el miedo a sus avisos funestos. Están cubiertos de oídio, el hongo se derrama como una lámina de ceniza sobre las hojas mustias.

La tijera es inmensa y está oxidada. Cada vez que la abre o cierra, los músculos de la espalda se anudan y los tallos se astillan. Corta las ramas gruesas del centro de cada planta y usa un cuchillo de cocina para los brotes nuevos, todavía sanos. Arranca los cabos achicharrados y desmaleza alrededor de los troncos.

Pone agua en un balde con jabón y vacía el cenicero, deja reposar el líquido, que se tiñe de amarillo. Lava los troncos, frota las hojas con cuidado, descascara lo que se desprende. Igual hará falta veneno.

¿Qué hacer con la muerte además de anticiparla, como los rosales? Tensar la pena como una toalla mojada, en vez de gotas destilar silencio.

El jardín salvaje está lleno de arbustos y también de secretos.

Memé le decía Florindas a las rosas porque son teatrales, como si las hubiera traído al mundo Migré, como si Migré un día de lluvia hubiera dicho: ¡Lo que hace falta son rosas!

Memé: impostación de personaje, gestos ampulosos, sintaxis barroca, en cada oración una guirnalda.

A esos mismos robles centenarios, a cuyo pie vociferaba que quería ser enterrada a pala, les decían las torres de control.

—Son tan altos que los caranchos extraterrestres paran en sus copas, llegan del cielo y no bajan a tierra jamás.

A la magnolia de veinticinco metros le decían la jirafa.

—Andá a ver si la jirafa se dignó a dar su cría —ordenaba apenas llegaba la primavera mientras inspeccionaba cada rama con el largavista buscando la flor de veinticinco centímetros de diámetro que esperaba con la nariz abierta al perfume que endulzará su habitación.

Al tilo de treinta metros lo llamaban la Tila.

—Ya la voy a hacer plata a esa —sentenciaba y como la plata era igual al viaje que nunca haría, agregaba—: Un paseíto por el Sena.

Álamos susurrantes: a esos los nombraba los González porque eran como sus vecinos, fisgones.

Detrás de los frutales y los olivos, al borde del canal, diez sauces, los enamorados dóciles, o las verónicas, y el enorme fresno el Colorado López, en honor a los naranjas que había pintado el manco, que “era ancestro”.

Un verano los perales fueron el gran tema. El nuevo dueño de una de las fincas lindantes entraba con sus invitados por atrás y decía:

—Atentos a las peras, son de dios —los arengaba a llevarse varias—, acá no las cosechan, las dejan pudrirse picadas por los pájaros.

Ocurrió dos veces y la tercera hubo trifulca. Le tocó a Marcel, que debió salir a reclamar contra el desfalco.

—¿Qué digo? —dudó. Y ella lo corrió:

—¿Para qué sos abogado? ¡Qué vas a decir! Gritá fuerte ¡ladrón de fruta!, ¡ladrón de peras!, que se enteren todos.

Los vecinos se fueron y a las dos semanas volvieron.

Marga se negó a seguir con el asunto cuando Memé mandó por tercera vez a los chicos a correr al vecino, y les prohibió las amenazas. Memé hizo de cuenta que no le importaba más el litigio. Cada vez que los veía aparecer por el fondo, pedía más vino y murmuraba: Chorros.

Durante tres días Antonia se dedica a los rosales. Por las noches cae rendida.

Una caminata serena y atenta. Navaja en mano, huele, acaricia. Entre las ramas del hinojo salvaje, los cardos empinan flores violáceas. Corta una ramita y la muerde. Anisado y dulzón. Tironea, salen fáciles una, dos, tres plantas desde la raíz, las guarda en la mochila. Palpa los tallos bajos de los cardos, están tiernos y no tan fibrosos. Más tarde volverá por algunos con una buena tijera; hervidos y con un chorrazo de aceite de oliva son riquísimos.

Cinco días después con una pinza rompe el candado de la puerta principal de la casa grande y entra. El silencio hace repiquetear el eco de los objetos mudos contra las paredes.

Las telarañas caen desde el techo y parecen camas paraguayas.

Las paredes agrietadas. Cada temblor, una rajadura.

Lo primero que hace es ir a la bodeguita, que está al fondo de la despensa: varias cajas de vino cubiertas de tierra. Lleva una. Revisa, dos bolsas de harina repleta de gorgojos, tres latas: galletas marineras, arroz y yerba. Un botellón de aceite de oliva, algo rancio pero pasa.

En la casita amarilla descorcha. Huele. La primera botella sale avinagrada. En la segunda, entre vahos alcohólicos reconcentrados aparece el vino envejecido pero no ajerezado. Lo sirve y lo hace bailar en una copa. El vino y yo necesitamos lo mismo, dormir y respirar. Corta el último pedazo del queso que compró en la ruta, lo rocía con oliva y lo pone sobre las galletas marineras. Una siesta etílica.

Por la tarde recorre el jardín. Recuerda a Marga con zancadas que se comían el terreno, un limbo en la mirada alzada al cielo, a las estrellas, los ovnis, las luces en la noche. Dracónidas, leónidas y gemínidas.

—No es una lechuza. Una loba es tu madre —decía Memé. Debería ir en un ovni hasta el observatorio astronómico, donde lleva años metida entre el silencio de la cordillera y la claridad del cielo.

Por la mañana, la brisa tibia lleva y trae la pelusa blanca de los sauces.

Necesita comprar tabaco y café. Un hombre con una sierra desrama el álamo de metro y medio de diámetro que yace en medio del camino al kiosco. Duda sobre cómo seguir, él se saca los protectores de los oídos, apaga la sierra y le ofrece la mano, Antonia trepa sobre el tronco y salta.

—En un rato más, aunque pequeño vamos a tener un paso abierto.

—Y qué le ocurrió a esta belleza para que se desmoronara así—pregunta Antonia.

—El último temblor, quedó con la mitad de las raíces para afuera. Hace una semana se desplomó.

Vuelve con tabaco, café y aceite fresco, de los bordes de las acequias recoge un buen racimo de hojas de diente de león, algo de menta silvestre y una rama de aromo para el florero.

La llegada a La Silenciada le parece un rito de iniciación a un nuevo y feliz egoísmo. Por primera vez sola en esa casa llena de gente. Un colibrí va y viene con la velocidad detenida del aleteo imperceptible, la cola es más larga que el cuerpo.

Desde chica vive alerta al silencio de los pájaros. Cada tarde en algún instante el trinar se detiene, se apaga como una vela. Esperaba ese momento. Después los oía cantar o chillar como si nada. A Lucas no le interesaban o le interesaban solo los caídos, los tirados, los moribundos, sobre todo los muertos. Se ocupaba de descubrir los cadáveres, una masa de plumas y órganos, varias veces atropellada disuelta hasta volverse asfalto. El Pancho no les prestaba atención a los pájaros muertos, tampoco al canto de los vivos. Caminaba dando saltitos, mareado como si estuviera en la luna, el brazo derecho era el aspa de un molino, revoleaba piedras, con el otro brazo no hacía nada, lo tenía encajado con el pulgar en la boca. Le pintaban la uña con un esmalte transparente tan asqueroso que le causaba arcadas.

El Pancho parecía un tero, con su gritito sobreactuado, nervioso, pura ansiedad por existir y Lucas una cotorra, atenta a conquistar una copa aquí y otra allá y desalojar al resto.

Canturreaban buscando la atención de la madre distante. Marga tenía la cabeza, el cuerpo y los pies diez centímetros por encima del suelo que pisaban. Era lo más suave y peligroso con lo que podían soñar.

¿Volvió para recordar lo que ya todos olvidaron?

Durante los días que siguen Antonia fuma, toma vino, calienta el agua y se da larguísimos baños. Se cepilla el pelo. Cada tanto canta. Desvelos por las noches, de día somnolencia.

La boca del Tupungato destella áurica. Dormido sobre el murallón de placas tectónicas plegadas al chocar. Al suroeste, el Tupungatito, activo, dieciocho erupciones desde 1829. Suaves cenizas en 1980 y 1986.

Encuentra en la casa grande una caja de roble que adentro tiene fotos y recortes.

Horacio, Feliciana, Memé y la Chinchilla, las dos con vestidos marineros.

Horacio ocupa el centro de la foto. La frente arrugada y los párpados caídos no coinciden con los ojos de fuego. Están en la galería de la casa. El piso en damero lo sostiene como a un caballo empacado, con las patas cava el suelo. Feliciana, diminuta, la sonrisa escurrida y esa placidez inquietante. Memé y la Chinchilla, graciosas, despeinadas, en los cuerpos todavía el eco del movimiento que la foto obligó a detener. El galgo blanco de paladar negro que caminaba bailando está tieso al lado de Horacio.

Atadas con una cinta de raso violeta cinco cartas de la Chinchilla. La letra es inconfundible, palillos rectos que se estiran elegantes y parecen grafías chinas. Las habrían abierto una a una con el abrecartas de mango de madera de sándalo que Feliciana guardaba en su mesa de luz y luego estirado y leído, ¿cuántas?, seis, siete, diez veces y ahí estaban cual reliquias, en la caja taraceada, plegadas como si recién llegaran.

Pasa la mano sobre la tapa de la caja. Un par de astillas se me- ten profundo en la palma de la mano. Corre a buscar una pinza, un alfiler, algo que no encuentra. Por la noche, la mano izquierda hierve. Como enamorarse, piensa, si no las puede sacar rápido tardarán una eternidad en disolverse. 

Ovidio escribió: He visto el mar allí donde antaño había el más firme suelo, he visto salir tierras del seno de las olas; muy lejos del mar es posible encontrar conchillas marinas.

Pitágoras escribió: Nada muere en este mundo; las cosas no hacen sino variar y cambiar de forma.

Muchos siglos antes Séneca había aclarado que una cosa eran los dioses y otra, las revoluciones del cielo y de la tierra.

MA

A días de cumplirse 40 años de la guerra de Malvinas llegó a las librerías la novela polifónica “Para un soldado desconocido” que reconstruye aquellos tiempos y también sirve para reflexionar cómo esa herida abierta del pasado y presente de la Argentina persiste, se silencia y se trata.

El texto publicado por Adriana Hidalgo Editora es del historiador y novelista Federico Lorenz, uno de los mayores especialistas argentinos en Malvinas por lo que las voces de los 31 personajes de ficción surgen de una reflexión y conocimiento profundo de lo ocurrido en 1982 y sus consecuencias. 

Lorenz construye a través de los recuerdos de los protagonistas de su novela la guerra de Malvinas. El disparador es el encuentro con El Negro, un colimba clase 63 de un pequeño pueblo que fue convocado para ir a pelear al sur. Su muerte lo convierte en héroe. 

Lorenz, que ha publicado textos de ficción, fue también director del Museo Malvinas (2016-2018). “Quería presentar una experiencia genérica sobre Malvinas, pero a la vez mostrar que hay una cantidad de matices para contar la experiencia”, explicó el autor. Así además de El Negro aparecen “el padre, los amigos, el intendente del pueblo, la madre, los compañeros de trinchera, una enfermera, el soldado que se salvó de ir a la guerra, una maestra que enseña castellano en las islas, la novia, un periodista, una adolescente kelper, la antropóloga forense, un par de militares ingleses, las rocas… Esas y otras voces vuelven al pasado para encontrar los ecos de lo que el Negro alguna vez fue, y de lo que también fueron ellos y ellas. Porque ir a buscar al otro es también ir a buscarse, porque entender ese territorio de los muertos podría quizás arrojar algo de luz sobre el de los vivos”.

PP