El último beso de Spencer fue hace dos años, en una primera cita. Todo empezó con buen pie: tras hacer match en Tinder, quedaron para dar un paseo, después tomaron unas copas y un helado, antes de cenar en casa de ella. Al final, se besaron. “No me gustó”, dice Spencer. Todavía le cuesta identificar por qué. “Me parecía atractiva. Había química, pero faltaba algo. No había nada detrás del beso; me pareció algo mecánico”.

Ese no solo fue el beso más reciente de Spencer, sino también el primero de su vida, a los 29 años. Ahora, con 31, dice que, en cierto modo, un segundo beso le parece menos factible que tener relaciones sexuales: “El salto parece mucho mayor”.

Estamos viviendo una crisis de intimidad: según los datos, cada vez hay más personas solteras y que mantienen menos relaciones sexuales. Pero detrás de esos titulares se esconde un hallazgo menor, aunque no por ello menos significativo: es posible que también estemos atravesando una “recesión de los besos”.

En una reciente encuesta de YouGov, encargada por la marca de higiene bucal Waken, más de un tercio de los adultos británicos afirmaron que se besaban románticamente con menos frecuencia que hace cinco años. Casi uno de cada cinco no había recibido un beso en más de un año, mientras que el 27 % creía que besar se está volviendo menos habitual.

En el caso concreto de la generación Z, la timidez puede ser un factor determinante. La encuesta de Waken reveló que los jóvenes de entre 18 y 24 años se preocupaban por el “momento adecuado” para un beso y por si se les saldría mal. Un tercio afirmó haber evitado un beso por falta de confianza. Esto concuerda con estudios que muestran de forma sistemática que los jóvenes de hoy en día son más reacios al riesgo que los de antes, absteniéndose no solo de mantener relaciones sexuales, sino también de consumir alcohol y drogas.

Blair, de 24 años y de género no binario, solo dio tres besos en total desde la adolescencia, a pesar de haber mantenido una relación a distancia durante seis años. “Aunque llevábamos años juntos, me sentía bastante cohibide, insegure y abrumade por tener tan poca experiencia”, afirma. Ahora, “la idea de besar a alguien a quien no conozco tan bien me da ganas de esconderme como una tortuga”. Dice que siempre le faltó confianza, pero que la situación empeoró durante la pandemia de Covid-19.

Hoy en día, como muchos de su generación, prefiere un estilo de vida más hogareño. “Nunca fui a un bar ni a una discoteca, nunca probé a salir con alguien… Apenas voy a ningún lugar que no sea el trabajo o el cine; es decir, nunca me encuentro ni me pongo en situaciones en las que besar a alguien sea siquiera una posibilidad”, afirma. “Y aunque lo hiciera, no creo que me atreviera”.

Aunque es más pronunciada en la generación Z, esta aversión al riesgo —vinculada al menor tiempo que se pasa cara a cara con los amigos— se extiende a un ámbito más amplio. “La gente ya no habla con desconocidos ni se invita a salir”, afirma Sarah Stein Lubrano, una teórica social que está escribiendo un libro sobre esta “atrofia social”.

Los besos son un ejemplo revelador, ya que requieren habilidades como la interpretación de expresiones faciales, el lenguaje corporal y señales sociales sutiles que pueden estar oxidándose debido a nuestra dependencia de la tecnología. Su supuesto declive debería preocuparnos a todos, afirma Lubrano, “no porque todo el mundo tenga que mantener relaciones románticas, sino porque, en general, implica menos conexión social, menos compromiso y menos sentido de pertenencia”.

Ya no resulta tan interesante; no tiene la misma capacidad erótica que solía tener, y quizá por eso la gente se besa menos en general

Katie Barclay — autora de 'El beso: una historia de pasión y poder'

En comparación con los retos que suponen encontrar pareja o mantener relaciones sexuales, los besos pueden parecer algo trivial, sobre todo para las generaciones mayores, que los intercambiaban con total naturalidad. Pero la supuesta “recesión de los besos” forma parte de una ruptura más amplia de las relaciones, atribuida al auge de la comunicación digital, al declive de los espacios compartidos y de la vida nocturna, a los cambios en las relaciones de género e incluso al miedo a la vigilancia. Cuando el mes pasado se grabó a dos personas besándose en el Central Park de Nueva York, el video se hizo viral, con cuatro millones de visualizaciones en TikTok y numerosos comentarios de burla.

“El beso siempre fue un reflejo de su época”, afirma Katie Barclay, profesora de la Universidad Macquarie de Sídney. En su nuevo libro, The Kiss: A History of Passion and Power ('El beso: una historia de pasión y poder'), repasa su evolución desde la Edad Media y llega a la conclusión de que, efectivamente, hoy en día nos besamos menos. A lo largo del siglo XIX, el beso se convirtió en el principal símbolo de la intimidad romántica y física, pero a medida que la cultura se volvió más visual y explícita, el beso romántico perdió protagonismo y significado. “Ya no resulta tan interesante; no tiene la misma capacidad erótica que solía tener, y quizá por eso la gente se besa menos en general”, afirma Barclay.

En estos tiempos “pornificados”, la primera base apenas llama la atención. Un estudio de 2022 reveló que los besos eran “significativamente menos frecuentes” en los videos pornográficos entre hombres y mujeres que en las experiencias habituales de los adultos estadounidenses. Incluso las comedias románticas suelen dar más protagonismo al sexo que al “beso apasionado en el sofá” que lo precede, señala Barclay. Y aunque en público se pueda pasar por alto el beso, en privado la cuestión se volvió más delicada, ya que el movimiento #MeToo concientizó sobre la importancia del consentimiento. Aunque es un cambio positivo, esto añade otra capa de complejidad y aumenta el riesgo de interpretar mal el momento. “Ahora puede verse, y se ve, como un daño”, dice Barclay.

Esa seriedad complicó un rito de paso propio de la juventud. “Sin duda, me siento muy cohibida ante la intimidad romántica, pero no es por falta de intentos”, afirma Carrie, de 23 años. Sus últimos dos años y medio de secundaria los cursó online debido a la pandemia: “Siento que me perdí algo”. Desde entonces, Carrie tuvo “muchas” citas, “pero no pasó nada; es frustrante”. Se siente asustada y demasiado inexperta para dar el paso; sus citas quizá hayan sentido lo mismo, añade. “No sé muy bien cómo tomar la iniciativa en esas situaciones. No quiero quedar como una idiota”.

No obstante, Carrie mantiene la esperanza, pero las personas adultas que se perdieron esta etapa clave temen que su momento ya haya pasado. “Me lancé, pero nadie está interesado”, dice Joseph, de 36 años. Utiliza aplicaciones de citas, acudió a eventos para solteros y se siente seguro a la hora de acercarse a las mujeres, pero afirma que nunca tuvo la oportunidad de besar a nadie. “Antes había lugares donde conocer gente de la zona y entablar relaciones, fueran platónicas o no. Eso te permitía desarrollar habilidades sociales. Hoy en día, la gente está pegada al celular y se queda en casa”.

Ahora, si voy a besar a alguien, tiene que ser alguien en quien confíe de verdad

Dolly — 35 años

Aunque no llegara más allá, Joseph afirma que un beso le daría confianza y esperanza, “la sensación de ser deseado, la experiencia en sí misma”. Le preocupa que haya algo que no vaya bien en él y que vaya a estar siempre solo y sin ser amado. La terapia no le sirvió de nada. “Aprendí a no tener más esperanzas porque eso me causa mucho dolor”.

Joseph insiste en que no culpa a las mujeres de su situación, pero teme que su inexperiencia se convierta en una desventaja aún mayor a medida que cumpla más años. “Seamos realistas: un hombre que no dio un beso a los treinta y tantos años se considera una señal de alarma importante para algunas mujeres, ya sea de forma consciente o inconsciente”.

Rodrigo, de 31 años, oculta su falta de experiencia a sus amigos, por miedo a que se burlen de él y a que lo juzguen como un “incel” misógino. “Por desgracia, a todos nos meten en esa misma bolsa”, afirma. No tiene paciencia con los hombres que culpan a las mujeres de su falta de éxito sexual, en lugar de mirar hacia dentro. “Algunos de esos tipos se volvieron realmente ciegos ante lo que les pasa”.

Rodrigo cree que su obstáculo son las aplicaciones de citas: en 12 años, nunca consiguió quedar con nadie. “Creo que las personas como yo, cuyo atractivo está por debajo de la media, sentimos que no tenemos ninguna oportunidad”. Las redes sociales, en las que circulan historias de terror sobre las citas, avivaron su miedo al rechazo. Intenta mantener una actitud positiva, tomarse un respiro de las citas y mantenerse ocupado con el trabajo, pero periódicamente se siente “deprimido, triste y enojado conmigo mismo”. Sigue deseando tener una relación y sentir la validación de un beso, pero incluso eso le parece cada vez más imposible. “Creo que, en el fondo, perdí la esperanza”.

Dolly, de 35 años, no se besó con nadie desde principios de 2020. Antes de la pandemia, cuenta: “Era el tipo de persona que podía besar a alguien en una salida nocturna, y era divertido y un poco alocado; pero después algo cambió”. Ella lo achaca a problemas de intimidad derivados de traumas del pasado, que se acentuaron con la edad, y a tener más claro el tipo de relación que busca. Como lesbiana, se siente agradecida de haberse librado del cada vez más tenso panorama de las citas heterosexuales, pero afirma que besar se convirtió en algo más trascendental y con mayores consecuencias. “Ahora, si voy a besar a alguien, tiene que ser alguien en quien confíe de verdad”, afirma.

Dolly admite que extraña lo fácil que le resultaba besar cuando era más joven “y las cosas no importaban realmente”, pero no siente ninguna urgencia. “Tengo a mis amigos, a quienes adoro. No siento que me falte nada”. Se dio cuenta de que a su hermana adolescente, que es heterosexual, tampoco le preocupa salir con chicos, y se centra más bien en su vida social y en los estudios. “Al parecer, a ella y a sus amigas simplemente no les importa. Cuando yo iba al colegio, lo único que importaba era quién te gustaba”. Esto refleja una tendencia más amplia, según los informes, de que las mujeres dan menos prioridad al romance y al amor, citando muchas veces la falta de parejas deseables y unas dinámicas obstinadamente desiguales, siendo el beso la víctima —o el sacrificio—.

Para Catriona, de 55 años, los ocho años que pasaron desde su último beso reflejan su plenitud, no un fracaso. Afirma que decidió “no participar” en las citas debido a la falta de hombres emocionalmente inteligentes preparados para una relación madura e igualitaria, y que muchas mujeres de la generación X están haciendo lo mismo: “Quiero salir con una pareja, no con un proyecto”. Eso descarta los besos, ya que Catriona prefiere su propia compañía a tener intimidad “por el simple hecho de tenerla”. “Los besos largos y prolongados son maravillosos, y es algo que extraño de vez en cuando, pero ya no estoy dispuesta a besar a cualquiera”. “No me preocuparía besar a alguien después de todos estos años”, añade, “pero solo tras horas de conversación y después de haber visto señales positivas”.

Catriona está agradecida por las experiencias de su juventud. “Dios mío, qué suerte que practiqué todos mis besos antes de que existiera Internet”, afirma —sobre todo en discotecas, “con chicos al azar”—. Siente empatía por las generaciones más jóvenes, que no se sienten tan “libres para hacer tonterías y cometer errores”. Teniendo en cuenta el declive del sector del ocio nocturno en el Reino Unido, el aumento de los costos y peligros como que te echen algo en la bebida, “es mucho más difícil conocer a alguien con quien besarse que en los años noventa”, afirma.

Si los besos están realmente en declive, se trata de un problema social, que se debe, sobre todo, a la ausencia de una infraestructura social para los jóvenes adultos, afirma Lubrano. “Necesitamos lugares donde la gente pueda pasar el rato durante largos periodos de tiempo y, tal vez, llegar a un punto en el que les den ganas de besarse”. Pero eso no significa que, entre tanto, la gente no pueda hacer nada.

Según Lubrano, es posible que se estén exagerando los retos y las complicaciones de besar en comparación con las recompensas. La consecuencia negativa más probable de intentar dar un beso es el rechazo y la vergüenza, afirma; algo que, aunque doloroso, aporta una experiencia valiosa, ya que demuestra que es posible aventurarse más allá de la zona de confort. Por eso es importante besar, al margen del amor, el sexo y las relaciones: “Si la gente ni siquiera se arriesga a besar, realmente no vamos a asumir riesgos mayores ni más importantes”.

En el caso de Spencer, al menos el deseo está ahí. El reto consiste en mantenerse abierto y atento a las oportunidades. “En este momento no me importa besar ni el sexo”, afirma. “Solo quiero conexión”.

Los nombres de todos los testimonios fueron cambiados

Facebook cerró el miércoles pasado un grupo de la red social con casi 32.000 usuarios en el que se compartían y comentaban fotos de mujeres en momentos de intimidad presumiblemente sin su permiso, tras las numerosas denuncias recibidas por su existencia.

El cierre responde a que dicho grupo contravenía la normativa contra la explotación sexual de adultos en esa red social, según explicó a EFE un portavoz de la multinacional estadounidense Meta, propiedad de Mark Zuckerberg.

“No permitimos contenidos que promocionen la violencia, los abusos o la explotación sexual. Si conocemos contenidos que incitan a la violación podemos deshabilitar los grupos y las cuentas que publican y compartir sus datos con las fuerzas del orden”, declaró.

El grupo público se titulaba 'Mia Moglie' (Mi esposa, en italiano) y, con los 31.885 miembros que sumaba desde su apertura hace siete años, colgaba fotos de mujeres en momentos íntimos captadas sin su consentimiento, algunas de ellas generadas mediante Inteligencia Artificial.

En su tablón, algunos hombres publicaban fotos de mujeres o de sus propias esposas tomadas en el día a día o en momentos de intimidad para comentarlas con otros usuarios.

El escándalo surgió tras la denuncia en Instagram de la escritora Carolina Capria y de la organización 'No Justice no peace'.

“Me han informado de un grupo de Facebook con 32.000 usuarios en el que algunos de sus miembros intercambian fotos íntimas de sus propias mujeres para comentar su aspecto y dar voz a sus fantasías sexuales. Mujeres que a menudo no saben que son fotografiadas para ser sometidas a una violación virtual”, alertó la activista.

Su publicación corrió como la pólvora en Italia y desencadenó numerosas denuncias por parte de usuarios de Facebook, así como asociaciones y partidos políticos, obligando a Meta a cerrarlo.

El Partido Demócrata, la principal formación de la oposición italiana, respaldó estas denuncias y exigió acabar con “la tolerancia del sexismo y de la violencia contra las mujeres en la red social”. Lo contrario, sostuvo, “es complicidad”.

La principal asociación de consumidores del país, Codacons, amenazó a Meta con una denuncia si no cerraba el grupo en el plazo de cinco días al ver “simplemente intolerable” su existencia.

Capria, en su perfil de Instagram 'Lhascrittounafemmina', lamentó que el cierre “no significará mucho” ya que existen numerosas cuentas similares en la misma red social o en el canal Telegram.

_{Conocí a Valeria Erlijman una noche en La Plata, durante una edición del Encuentro Plurinacional de Mujeres, Trans, Travestis. Acompañamos a nuestras hijas, estudiantes de colegios públicos secundarios, a aquel evento multitudinario y democrático durante los tiempos de Macri. Paramos durante tres días en una antigua escuela y las bolsas de dormir, las guitarreadas, los pañuelos verdes girando en el aire, las asambleas emponchadas discutiendo el uso del lenguaje inclusivo y el activismo gordo le dieron calor a aquel octubre frío.}

_{Nos volvimos a cruzar un par de veces en un encuentro pos-pandémico con actuación, artes visuales y vino que organizó en la vereda de su casa y un verano, acompañadas de nuestras familias, en las playas de Costa del Este. Hace muy pocas semanas, Erlijman, que es médica psiquiatra y psicoanalista, presentó un libro con fotografías suyas. Se llama Complicidades, juegos y placeres y la gente lo pudo ver durante la fiesta que se organizó en Hasta Trilce.}

_{El libro contiene imágenes que la autora tomó y atesoró a lo largo de una vida para salvarlas del olvido. Sus herramientas fueron una Kodak Brownie Fiesta 3, que fue su primera cámara, y una Pentax K1000, y las Nikon D40, D3200 y D7200.}

_{Allí están su marido, Víctor Raúl Vera, preparando el asado en la terraza, jugando o durmiendo con las hijas, Malena y Catalina, las niñas en la bañadera o los pies arrugados de una de ellas al salir del agua, una mano joven y otra vieja muy agarradas, la recogida con balde de la uva de la parra, las sonrisas cómplices de las hermanas con sus pulóveres a rayas, la escalera y el fratacho, las lamparitas de colores que alumbran la noche, el pastito y el agua junto a los zapatitos en espera de los reyes magos.}

_{Es la plasmación del afecto de esos cuerpos, la corriente de cariño al aire libre y en el refugio del hogar, en dos dimensiones, que parecen invitar al espectador a participar. Erlijman creó este libro durante la enfermedad de Raúl y lo presentó casi en simultáneo con la partida definitiva de su hombre.}

_{En el prólogo, Paula Doberti, fotógrafa y curadora del libro junto a Débora Kirnos, cuenta que la selección de los centenares de fotos de donde se partió fue compleja “por la necesidad de dar trascendencia a aquello que para Erlijman es innegociable: su modo particular de resguardar lo instantáneo, lo irrepetible, lo efímero y a la vez lo cotidiano, lo habitual, lo usual”.}

_{El libro no es un álbum cronológico. Doberti señala que “tiene una narrativa movediza, que nos invita a leerlo en distintas direcciones, nos proporciona la oportunidad de volver hacia atrás para recordar situaciones, para comparar acciones y emocionalidades”.}

_{Una colega y amiga de Valeria, Myriam Soae, rescata el concepto de sublimación para hablar de las imágenes creadas, apelando a la idea de Freud de que se requiere que se suprima, se sustraiga y se aisle el objeto para convertirlo en obra de arte. La pulsión se pudo satisfacer por esos caminos sin censura, sin pedirle permiso a nadie.}

_{Señala Soae que la autora de Complicidades es “una cámara lúcida, un ojo voraz que va detrás de lo que no vemos, sus fotografías dejan ver detalles ausentes sacándolos a relucir, dándoles vida, brillo, movimiento, color, textura. Tiene la habilidad, el don, el arte, de perpetuar la ternura con una imagen. Matizar el dolor con las gradaciones de la luz, congelar las celebraciones para eternizarlas, porque se encarga con especial esmero de que lo cotidiano sea celebración, rescata lo efímero para transformarlo en trascendente. Cada uno de nosotros, los espectadores, nos sentiremos mirados por algún detalle de la obra. Pueden ser los ojos negros que abren el libro, la risa dulce de la niña rubia, el juego íntimo de la niña mayor, el dedo rugoso de la abuela, los dientes alegres de esta mujer enrulada, las letras del libro que dice los alfileres en los ojos, la luz amarilla, las chispas del fuego, la carne, el hueso de la carne, los zapatitos, el asombro de la anciana por el violín y así es como entraremos en la imagen por ese movimiento, mirados por eso que nos toca, habilitados por la obra, hay una polifonía de sonrisas. Se trata de que ese objeto recreado, retenido, recuperado mediante la fotografía, se suelte, para entrar en nuevas derivas, otras vías que traerán nuevos goces mientras traspasan los umbrales íntimos”.}

_{Hoy que se fotografía todo, a todos y de todo, sin criterio ni jerarquía, para en-redar al observador que se abruma con la cantidad, que parece querer un infinito hasta narcotizarse, elegir la escena al modo Erlijman, conectarse afectivamente, buscar la mejor luz hace distinguir y valorar el gesto y el detalle sin abrumarse.}

_{En el epílogo, la amiga Laura Andreoni hace un elogio de lo inefable. “Presentimos un acontecimiento anterior, lo que sucederá después, un fuera de cámara. Hay algo oblicuo que nos invita a la vez a quedarnos y a salir de escena”, escribe.}

_{Vaya esta columna en. homenaje a otra mujer insoslayable, Sara Facio, creadora en 1985 de la Fotogalería del Teatro San Martín, compañera amorosa de María Elena Walsh y gran fotógrafa argentina.}

_LH/MF

Señalar que la posibilidad de hablar de sexo también puede ser útil para los dispositivos del control fue una de las tantas intervenciones lúcidas de Michel Foucault. Señalar que la lengua es fascista, no porque nos prohíbe decir, sino porque nos obliga a decir, fue una de las tantas intervenciones lúcidas de Roland Barthes. Señalar que el inconsciente es lo que decimos fue una de las tantas intervenciones lúcidas de Jacques Lacan. Se trata, en los tres casos, de oponerse a la idea de que decirlo todo es lo contrario de ocultarlo todo. Es sostener la idea de que en el decir hay también, y sobre todo, lo que no se dice, lo que se calla, lo que no se puede decir. Y no porque esté prohibido, sino porque es imposible decirlo todo. Como si decir no fuera siempre un decir más o menos de lo que creemos que decimos, como si en el decir no se cifraran también la represión y el retorno de lo reprimido. Como si fuera posible controlar siempre lo que decimos, saber anticipadamente lo que decimos y, más aún, suponer que hablando nos entendemos y no que, como suele suceder, hablar es, sobre todo, hacer proliferar el malentendido.

En el decir hay también, y sobre todo, lo que no se dice, lo que se calla, lo que no se puede decir. Y no porque esté prohibido, sino porque es imposible decirlo todo.

Esas tres intervenciones fueron hechas en relación a un estado de cosas. En el caso de Foucault, se trataba de precisar su concepción novedosa del poder, que el poder no es sólo negativo, sino que conlleva positividad: que no solamente prohíbe, que también insta. Que no es algo que alguien tiene y el otro no, sino que circula; que no hay poder sin resistencia. En el caso de Barthes, que no hay afuera de la lengua y que sólo queda hacerle trampas -como la literatura, como el psicoanálisis-, y en el caso de Lacan, que al inconsciente no hay que ir a buscarlo a ninguna profundidad, que no se esconde. O, en rigor, que se esconde a la vista, en la superficie, como la carta robada.

También fue Barthes el que arrojó, en plena época de la revolución sexual, que lo que se convirtió en tabú después de que el sexo dejara de serlo, fue la sentimentalidad. De lo que se trata, una y otra vez, es de romper con la fantasía pueril de que la liberación es equivalente a mostrarlo todo, a decirlo todo, a saberlo todo y que no existe la manera de que algo no sea tabú.

De lo que se trata, una y otra vez, es de romper con la fantasía pueril de que la liberación es equivalente a mostrarlo todo, a decirlo todo, a saberlo todo y que no existe la manera de que algo no sea tabú

Por eso resulta muy interesante leer hoy ciertos efectos de la revolución sexual de los años sesenta. Dominique Simonnet realiza una serie de entrevistas en La más bella historia de amor y ahí queda claro cómo el empuje al placer, en la pretensión válida de disociar el sexo del amor y del matrimonio, termina por ser una exigencia en materia sexual. “Así, lentamente, se pasó del amor idílico a la sexualidad obligatoria”, dice Anne-Marie Sohn. Por su parte, Pascal Bruckner, en esa misma línea, refiere: “de pronto, el sexo se volvió terrorista. Se pasa de un dogma a otro, sin percatarse porque lo nuevo tiene la apariencia de la maravilla. El placer estaba prohibido. Ahora se vuelve obligatorio. El ambiente corresponde a la intimidación, no ya por la ley, sino por la norma. La prohibición se invierte, y un nuevo tribunal se instala: no sólo hay que hacer el amor de todas las maneras, con todas las personas posibles, sin reticencias, sin tabúes, sino que además es preciso que el placer que uno experimente sea el correcto (...). Así, pues, poco a poco se estableció lo que, con Alain Finkielkraut, habíamos llamado la dictadura del orgasmo obligatorio, la idea de que los hombres y las mujeres deben gozar de la misma manera (...) el erotismo entra en el campo de la proeza (...) el sexo se convierte en coerción y hazaña”. Hay más ejemplos en el libro en donde se puede leer que pretender lo imposible ya no nos lleva a la libertad, sino a un estado de soledad cada vez mayor en el que nos sentimos muy idiotas y muy frustrados por no alcanzar esa plenitud gozosa. Hoy en día parece que todo el mundo está gozando, porque así se muestra. Todo el mundo está obligado a gozar, que no es lo mismo. Y es que en ese “parecer” se pone en evidencia lo que ya muchos autores vienen leyendo en las coordenadas de una época signada por el dar a ver constante. Las apariencias engañan, pero sobre todo, engañan al que aparenta.

Hoy en día parece que todo el mundo está gozando, porque así se muestra. Todo el mundo está obligado a gozar, que no es lo mismo.

Pero el asunto no se reduce solamente al goce sexual -si es que eso existe- sino más bien a un modo de estar en lo cotidiano que va siendo amedrentado por la persecución de la imagen y del dar a ver permanente. Ya no sólo se trata de la disolución entre lo privado y lo público, sino del avance sobre la intimidad -porque íntimo no es lo mismo que privado-. ¿Qué lugar queda para el refugio de la intimidad? ¿Dónde están a salvo nuestros secretos hoy que todo se puede mirar?

No hay verdad sin velo, “la verdad desnuda” no es más que un oxímoron. La verdad singular de cada quien sólo puede escribirse entre las líneas del decir, en el susurro del lenguaje, lejos de la estridencia de los ruidos. La verdad singular de cada quien no puede decirse sino a medias, en un entre. La verdad singular de cada quien tiende a ser pulsátil e intermitente, se va escribiendo en la alternancia, en el intersticio del lenguaje, en los pliegues, en los pequeños espacios que quedan cuando la cosa no encaja del todo, como en esos marcos de la ventana o de las puertas por donde se cuela el chiflido y que se llama “luz”. Una luz matizada, esa que no enceguece, esa que encuentra cómo filtrarse. En las antípodas de esa luz algo ​​subrepticia, se erige incólume y férrea la pretensión de la transparencia tan de estos tiempos. La vida se llena así de pasiones tristes, cláusulas e ilusiones de reaseguros. Porque, como sugiere Jean Allouch, “la ideología de la transparencia es una paranoización de la vida”. Difícil no sentirse perseguido (o incluso pasar por perseguidor) después de poner todo a disposición de las miradas omniscientes y omnipresentes del Otro de las redes sociales.

En tiempos en los que se nos insta a contarlo todo y a revelarlo todo, Anne Dufourmantelle hace su defensa del secreto. Y lo que sugiere es que el secreto, ahí donde el poder lo va tomando todo, es una resistencia. “Quizás sea importante defender esta dimensión política y espiritual, en esta época en la que se recomienda revelarlo todo (...). ¿Qué espacio existe hoy para arriesgarse al secreto? No me refiero al «miserable montoncito de secretos» de los vicios ocultos o de las posesividades celosas, tampoco al secreto político, sino al secreto que hace falta para admitir entre uno y uno: un espesor de noche inquebrantable”. Lo dice en un libro de 2011. Luego, en 2015, escribe un libro que se llama Defensa del secreto. Ahí recorre los distintos modos en los que el secreto constituye el lugar para que se preserve la intimidad amenazada, esa intimidad que nos permite relacionarnos con el mundo, con la alteridad y con lo que hay de propio en la alteridad. En la primera entrada del libro dice (la traducción es mía, es torpe): “El inconsciente fue especialmente «inventado» para tratar de remediar el problema de cierto secreto del cuerpo -ese que se ocupa de nuestro deseo y de sus avatares”. Y también: “ciencia del inconsciente, el psicoanálisis postula que existe en nosotros una potencia secreta que se revela en nuestros sueños, nuestros actos fallidos, nuestros lapsus, una verdad que no queremos saber”. Por eso Allouch refiere en relación a estos tiempos que dado que “el secreto médico ya no existe más. El psicoanálisis me parece casi el único lugar donde alguien puede decir algo a alguien con la seguridad de que él no se lo va a repetir a nadie”.

En un análisis se escribe una verdad que no estaba antes, pero que ahora empieza a hacerse lugar. Porque, sigue Dufourmantelle, “todo secreto está en devenir, es un devenir. A menudo lo esencializamos, olvidando que es un acto (de reserva, de separación, de silencio o de divulgación) y una potencia”. La potencia del secreto como un acto de resistencia al poder, ese que pretende arrasar con nuestra intimidad. El secreto como un acto que puede suscitar una verdad nueva, esa que nunca antes nos habíamos querido contar, una verdad que nunca antes habíamos querido saber.

AK