Ya lo he dicho muchas veces, es difícil escribir todas las semanas en este país una columna que no habla de coyuntura política. No es que pasen aquí “más cosas” de las que pasan en otros países, por lo menos si hablamos de nuestra región: nuestra vida política no es más inestable, movida o accidentada que las de Perú, Chile, Bolivia o Brasil. Pero supongo que sí hay una diferencia difícil de describir en el ámbito discursivo, un goce en desmenuzar el día a día de la cosa pública, un rasgo cultural que nos convoca a sentir una responsabilidad, incluso, de hablar mucho de política. Eso debe tener sus externalidades positivas, pero no hay que exagerarlas. Siempre recuerdo (y perdón si lo cito demasiado seguido) lo que dice Foucault en el primer tomo de Historia de la sexualidad: no es verdad que siempre hablar más sobre sexo es “liberador” respecto del sexo. No funciona así el discurso. Hay un punto en el que hablar sobre sexo o sobre política se trata más de instalar una forma correcta de hablar sobre algo que de efectivamente enterarse de algo; las palabras exhiben, pero también organizan. Al tiempo que exhiben, entonces, también ocultan. Separan la luz de la oscuridad y las aguas del cielo de las de la Tierra, como el Dios del Génesis el día que inventó el mundo y el lenguaje.

Todo esto para decir que escribir sobre un libro, un chisme, una película o cualquier imagen azarosa que a una se le haya cruzado en el camino en lugar de dedicarse a reiterar el minuto a minuto de la corrupción y el desempleo a veces se lee como un escapismo, o como si una viviera en Marte; no creo que sea hacer patria, no creo que tenga nada necesariamente edificante pensar y escribir sobre nada, pero hay algo que tampoco se siente constructivo o comprometido de sumarse al runrún constante sobre el devenir de nuestro chiquitaje político solo para demostrar que una también mira, que una también presta atención, o que una está del lado correcto, sobre todo si no se tiene, como es mi caso, nada que agregar. Hace poco una alumna en un taller me preguntó si existía alguna diferencia entre un ensayo y una columna de opinión, y yo le dije que no se me ocurría, pero ahora sí se me ocurre. En un ensayo una intenta, con mayor o menor éxito, darle lugar a un pensamiento, una imagen o una idea; opinar, en cambio, es suscribir a una posición u otra de otras que ya se suponen disponibles, fijadas. No sumarle al mundo, en otras palabras, ninguna novedad: solamente ubicarse. Supongo que es importante si uno es un funcionario en campaña o un ministro de relaciones exteriores; para el resto de nosotros, es vagancia y narcisismo.

Hace un par de semanas vi en Mubi Magic Farm, una película bilingüe y extraña escrita y dirigida por la joven argentina (criada en España) Amalia Ulman. Me llamó la atención en principio, supongo, por la misma razón que a otros espectadores argentinos: la posibilidad inverosímil de ver actuar juntas a la reina del indie neoyorquino Chloë Sevigny y la reina del teatro independiente nacional Valeria Lois. Finalmente en la película creo que Sevigny y Lois no comparten ninguna escena, pero ambas se lucen a su manera como divas fuera de lugar: Sevigny como la conductora de un programa claramente berreta sobre “tendencias alrededor del mundo”, autopercibida mezcla de Susana Giménez con Oriana Fallacci, Lois como una de esas señoras medio jefas de pueblo que parecen estar la mitad del tiempo tratando de resolverle la vida a todo el mundo y la otra mitad deliciosamente desinteresadas en cualquier cosa que no se trate de ellas mismas. Es de hecho Popa, el personaje de Vale Lois, la encargada de revelarle a la crew del programa que no están encontrando al músico que vieron en TikTok porque se equivocaron de país. A partir de ese descubrimiento, los productores deciden hacer lo que haría cualquier profesional razonable en su lugar: inventar una tendencia y filmarla y listo, que está ya está todo pago y acá nadie se iba a ganar un Pulitzer de todos modos.

Para los críticos ingleses o norteamericanos, por lo que vi en sus reseñas, el gran tema de la película es el choque cultural entre los productores hipsters y los lugareños; yo no sentí eso para nada, más allá de algún que otro chiste. Es refrescante, de hecho, que no muestren al puelo enloquecido por recibir unos gringos, como si nunca hubieran visto uno: ni unos ni otros parecen tan sorprendidos por nada, salvo el personaje de Sevigny, que justamente se lee como un poco anticuado. Todos los demás están, simplemente, tratando de hacer su trabajo, y en el medio de pasarla bien: conocer gente, conectar con sus compañeros y también con los desconocidos, volver a casa con algo que contar. Pero quizás lo que más interesante me pareció fue el hecho de que casi desde el principio, mientras los norteamericanos hacen lo que pueden para inventarse un programa, se hace evidente que hay algún tipo de crisis ambiental en el pueblo. Todos son igual de indiferentes a ella: los lugareños la dan por sentada, mencionando las curiosas enfermedades de la gente, incluso suponiendo sus causas, como una ocurrencia cualquier; los gringos oyen con cara de nada, como si les hablaran del clima. No son unos demonios, no vemos al pueblo pidiendo ayuda y a ellos negándose a darla: simplemente están todos en sus cosas. No subraya para nada la película esa contradicción de la época del contenido, en la que una tendencia falsa es más interesante que una oportunidad de periodismo genuina.

Me encanta que no aparezca ningún personaje a enunciar el dilema: que nadie venga a preguntar si ellos hacen periodismo o hacen ruido: nada, es un debate viejo, ya se olvidaron, no es culpa de nadie, pero es así. Es esto lo que me gustó, finalmente: los personajes en general son sensibles y atentos. No hace falta que sean cínicos para que sean habitantes y partícipes de la cultura del cinismo.

TT/MF

La atribución de sentido, actividad muy popular conocida bajo el nombre de “interpretación”, de la que Sigmund Freud hizo escuela a tal extremo que decir que alguien es freudiano equivale a embutirlo en el sayo de interpretador, alcanzó en la última semana una de sus cumbres argentinas. 

Resulta que se encontraron casi seis mil toneladas de alimentos e infusiones destinadas a alivianar la vida cotidiana de quienes no alcanzan a proveérselos por sí mismos. El hambre corría por sus acequias cuesta abajo, mientras las toneladas seguían enajenadas en el silencio de los galpones. No volaba una mosca sobre el azúcar, no se retorcía un gorgojo sobre los fideos, etc. Así casi seis meses, los del avance de la libertad.

Dejando de lado el refinamiento de los inventarios, las miles de toneladas eran cosas ya recibidas y listas para ser dadas. Pero, aun así, eran retenidas. Ese era el único hecho: tener para retener. La acumulación llevada al rango de Mal. Entonces, la atribución de sentido empezó a enloquecer. ¿Quién lo batió hasta el delirio una vez más? ¿Quién dejó caer los Mentos en la Coca-Cola de la interpretación para cambiar reposo por efervescencia volcánica? Manuel Adorni, la mustia Voz del Estadio gubernamental. 

Al hecho único le atribuyó tres sentidos diferentes en una línea de tiempo de unos pocos días. Cada sentido fue expresado en momentos diferentes. Llamaremos a esos sentidos, por separado: 1) Pim; 2) Pum; 3) Pam (juntos: Pim-Pum-Pam).

El momento Pim (1): el periodista Ari Lijalad hizo un pedido de acceso a la información para saber qué onda con esos alimentos e infusiones momificadas en depósitos de Estado. El Ministerio de Capital Humano reconoció la momificación, además de asumir que en casi seis meses no había comprado para los comedores populares ni un paquete de Criollitas. ¿Por qué? Para terminar con “los intermediarios”, y porque, según Adorni, “había muchos beneficiarios” a los que “se les terminó el usufructo personal”.

Nótese que, en sus retruécanos, pierde de vista que es para usufructo personal que se le conceden los alimentos a un beneficiario (y que usufructuario y beneficiario son términos intercambiables). Y agregó, con sus característicos hiatos de silencios entre palabras, incluso entre sílabas, que de los miles de toneladas el 60% “corresponden a paquetes de yerba mate”, pronunciando “yerba mate” como quien dice “Fentanilo”.

Pasó el momento Pim (1), acompañado de un sistema de sembradío y cosecha fulminante de agenda boluda que llevó a América 24, TN, Canal 13 y LN+, entre otras señales hermanas, a “cubrir” en simultáneo un día de semana a las cuatro de la tarde un despliegue infernal de movileros para dar con los comedores fantasmas.

Y llegó el momento Pum (2): el juez Sebastián Casanello le dio tres días al Ministerio de Capital Humano para que definiera un plan de distribución de esos alimentos e infusiones. Adorni abrió las compuertas de su mente para dejar pasar su lenguaje de doxa con chips de imaginación fantástica, y dijo que el gobierno iba a apelar la decisión del juez porque esos alimentos “tienen como fin asistir en emergencias y catástrofes”, de las que dijo esperar que no vuelvan a ocurrir. Un deseo que merece nuestro apoyo: digamos no a los tsunamis, no a los tornados, no a las plagas de langosta, no a Yanina Latorre, etcétera. Ahora, ¿por qué el gobierno no ayudó a Bahía Blanca con esos alimentos durante el temporal de diciembre de 2023? Contestó: porque no los pidieron.

En el momento Pam (3), lo vemos a Adorni recular, en Adilettes con monograma de Tesla y tacos agujas (para aduladores premium), para decir al mismo tiempo sí y no. Sí los comedores son fantasmas y los usufructuarios se benefician inyectándose mate cocido con agujas comunitarias. Y no porque no es que no van a repartir los alimentos. Lo van a hacer, algún día, y con la contribución del Ejército Argentino, al que van a utilizar en una remake del Operativo Dorrego auspiciado por Rappi.  

Así termina la secuencia del Pim-Pum-Pam en la que se desplegaron tres sentidos sobre un mismo fenómeno que nunca se movió de los hangares en donde estaba. Fue un proceso de acomodamiento en tiempo real acerca de lo que se le quiere hacer decir a los hechos para que lo sean de quienes los describen. El hecho como propiedad de uno, aquello a lo que el lenguaje siempre le exigió algún límite, ahora no tiene ninguno.

El Caso Adorni es una experiencia que vale la pena observar. Los hechos se ven sucediendo en un sentido retórico del que podrían decirse que “son lo que son”, con los más o los menos de nuestras interpretaciones. Pero Adorni es la vuelta de tuerca hacia la locura interpretativa, el poder loco de la interpretación haciendo una realidad sostenida por la fe. Después de todo ¿qué otra realidad hay que aquella en la que se cree?

Lo adorniano es, de golpe, una astilla de lo magritteano. Allí donde René Magritte instaló su bomba contra la atribución automática de sentido racionalista con su Ceci n’est pas une pipe (1929), Adorni desplegó esta semana su obra (de la que es divulgador más que autor): “Estas no son miles de toneladas de alimentos sin entregar”. Con el agravante de que estas toneladas de alimento, a diferencia de la pipa de Magritte, no estaban pintadas.   

En el ensayo sobre Magritte Esto no es una pipa (1973), Michel Foucault siente el asunto del cuadro como un problema que le produce “un indefinido malestar”, y dice: “¿Quién me puede decir seriamente que ese conjunto de trazos entrecruzados, encima del texto, es una pipa? ¿O acaso hay que decir: Dios mío, qué estúpido y simple es todo esto, ese enunciado es perfectamente verdadero, puesto que es evidente que el dibujo que representa una pipa no es una pipa?”.

Es obvio que una pipa dibujada no es una pipa sino su representación vulgar, más vulgar que, por ejemplo, una maqueta (en todo caso menos material que una maqueta). Pero miles de toneladas de alimentos e infusiones no son un dibujo, a menos que se juzgue su existencia en los depósitos en los que se arrumban como una mera representación sin materialidad. Si es así, si no son reales ¿por qué se vencen?

El hambre, como la saciedad, ocurre en el tiempo. Formularlo como una idea (digamos una pipa pintada), es una maniobra suspensiva que le sustrae a la experiencia de tener lo que tiene de dramática. Adorni es el vendedor de esa fantasía, y de otras. Todas orientadas a hacer de los sufrimientos de la vida material un texto libre. Como todo work in progress, conoceremos la “obra” por sus resultados.

JJB/MF

Tanto macaneo sobre las fuerzas del cielo me llevó a indagar en lo que podría ser una fuente de inspiración o deleite presidencial. Di entonces a modo de hipótesis con Los diez mandamientos, la película de Cecil B. DeMille de 1957, con música de Elmer Bernstein. Tal vez ha funcionado como un relato sobre su ascenso personal. Moisés (Charlton Heston) es el favorito de la familia del faraón. Sin embargo, rompe con la casta egipcia para conducir a su pueblo hacia la libertad. Avanza al compás de una música que, bajo los parámetros rimbombantes de Hollywood, busca resaltar el carácter épico del Éxodo.

Imagino a los hermanos frente a una pantalla gigante, de 115 pulgadas, armados de pochoclo, emocionados por la determinación de Moisés, azorados por la crueldad y los celos de Ramsés, quien no es otro que Yul Brynner, el actor ruso-norteamericano que hizo de su calvicie un signo de distinción cuando obraba sobre esa superficie el escarnio. Brynner es ahí también el que es: un pelado insigne. Nadie mejor para encarnar a un faraón que, dada su condición divina, jamás se muestra con la cabeza rapada al descubierto. La corona, el pskent, con la figura de la cobra en el medio, simbolizaba su poder terrenal. Qué lustre el de ese actor, famoso también por películas como El rey y yo y Anastasia. La testa de Brynner irradia una historia que nos paseará por la película y la misma historia de la calvicie para, por último, ser testigos de otra escena, la de un hombre con la cabeza desnuda que, a diferencia de Ramsés, se rinde sin miramientos ante el nuevo patriarca paleo libertario.

El significado de la calvicie ha cambiado a través del tiempo. Durante la dinastía Ching, los hombres eran obligados a raparse el tercio anterior de la cabeza. Solo les dejaban colgar una trenza, a modo de “cola de caballo”. Los manchúes, fundadores del linaje, eran a su modo estilistas. Aceptar el corte, sugerían, era salvar la vida. Lo contrario era inútil. A una cabeza cortada de nada le servía preservar el cabello. Se le atribuye a algunos pueblos originarios del norte de América cortar el cuero cabelludo del enemigo vencido y guardarlo como trofeo. La posesión de una victoria. 

Silvio Soldán debió sentir el frío de la derrota sobre su mollera. Lo aterró tanto la calvicie que se rerugió en el bisoñé. Sus marcas de artificio eran mucho mejor que una superficie bruñida por la pérdida de andrógenos. El pudor de Soldán, la vergüenza de padecer alopecia y negar sistemáticamente la evidencia, era heredera de una fantasía que venía  desde muy lejos: la asociación entre el pelo largo de los hombres y su fuerza. No poseerlo era una afrenta, la caída en el estigma de Sansón. Fue así que Luis XIV, el “Rey Sol” lució un enorme pelucón para ponerlo a la altura de su fuerza soberana. “Si tuviera que elegir un objeto para describir el sentido de la vida en la Tierra, una postal para enviar a los marcianos sobre nuestras obsesiones más fieles, me inclinaría en primer lugar por la peluca. Mamífera y artificial, insignia del poder y al mismo tiempo cómplice de una idea maleable de belleza, remota pero siempre persistente, en esa cabellera falaz que parece encaminarse hacia la vida propia se reflejan nuestros excesos y nuestros temores, el despliegue del cuerpo entregado a la seducción, así como los estragos psicológicos de ese sucedáneo del otoño conocido como calvicie”, señala Luigi Amara en Historia descabellada de la peluca. En ese tejido se revela una propensión al doblez y al simulacro. Una forma de teatro. 

¿Heston también utilizó una peluca para ser Moisés?Lo vemos ir al encuentro de la deidad. Los diez mandamientos se rodó en Egipto y el mismo Monte Sinaí. Dios -así se hace llamar en la película- le pide ahí que se quite los zapatos porque pisa Tierra Santa, y él, Moisés, le pregunta por qué no escucha el llanto de sus hijos esclavos en Egipto, a lo que Dios, el dios de Abraham, Issac y Jacob, le dice que por supuesto vio el dolor de su gente, y también ha oído su llanto, todo pasa por los sentidos, por lo que lo convoca a que enfrente al faraón Ramsés, es decir, Brynner, el pelado, y saque a su pueblo del oprobio. Moisés duda, quién es él para ayudarlos, qué palabras puede decirles para que lo escuchen. “Te enseñaré lo que tengas que decir. Cuando hayas traído a la gente me servirán en esta montaña. Pondré mis leyes en sus corazones y en sus mentes las escribiré. Ve y yo estaré contigo”. Moisés quiere más pruebas. Qué responderá cuando le pregunten por su nombre. “Yo soy el que soy”.

Los diez mandamientos contó con uno de los sets de filmación más grandes en la historia del cine. 

-Sí, pero no los aportó el Estado, y además, recaudó 65 millones de dólares-, podría comentar el hermano.

Y ella: 

-Tremenda taquilla.

Y él:

-Perdón, pero, digo, o sea, si nos atenemos a lo que obtuvo en más de medio siglo, más de medio siglo, digo, mis cálculos, sigo, ¿me seguís?, mis cálculos me dan, a un valor presente del dólar, 1.017 millones. ¿Te das cuenta?

Podrían además haberse deslumbrado con otros de los momentos claves de la película. La escena de Moisés en la que abre un paso por el mar Rojo es considerada por muchos críticos como señera. Es curioso, el compositor recurre a unos compases de la “Cabalgata de las Walkirias”, nada menos que en 1957, es decir, 12 años después de la Segunda Guerra, cuando las asociaciones entre el nazismo y Richard Wagner constituían un problema mayúsculo de la música y la cultura occidentales (signo ya de que toda información puede intercambiar sentidos y realizar brutales cabriolas). Dice Moisés que hay que conducir al pueblo judío por el centro de las aguas. Le responden que se hará su voluntad (qué palabra: el presidente cree que su potencia volitiva es de inspiración celestial). El profeta retorna al monte y tiene lugar la situación que resume la película, al punto que fue seleccionada para promocionarla. Moisés alza la tabla en el monte, acaso equiparable en su peso para ellos a la Ley Ómnibus o el DNU, mamotretos destinados a impartir tundas bíblicas en un país remoto, 74 años más tarde. 

-Mirá, mirá, impresionante-, ¿diría ella?

Y él:

-Shh, pasame un poco de pochoclo. Lo que sobra es para Conan. 

Ramsés es testigo del milagro. Lo observa imperturbable. Disimula su frustración como su calva, esa metáfora de la esterilidad que ha visto en la abundancia pilosa un sinónimo de lo fertil. Los hombres, a partir de los 50 años, detectan muchas veces que la sombra de Brynner comienza a acechar en clave negativa. La pérdida puede no tener consuelo. Soldán ya era grande para confiar en los tónicos engañosos del siglo que lo precedía. Se parapetó debajo del bisoñé. Nada distinto a lo que hizo Andy Warhol, cuya peluca llegó a venderse en 2006 por US$10.800 en una subasta en Christie’s. Claro: Soldán era apenas un locutor que amenizaba el programa televisivo Grandes valores del tango. Tener una cabellera fake suponía no obstante un salto de calidad superior a convertirse en una versión sudamericana de Kojak, el detective pelado que protagonizó Telly Savalas. La astucia podría ser superior al disimulo en esa serie de los setenta. No para los soldanes fuera de fase con las novedades técnicas. Desde hace años, por suerte para ellos, existen los micro injertos.  La oferta se ha sofisticado, así como las narrativas de la aceptación y el orgullo alopécico.

El Peluca

Para ser justos, fue el filósofo Sinesio de Cirene el primer vindicador de ese despojamiento. Natural de la Pentápolis de Cirenaica, en la actual Libia. Sinesio escribió un Elogio de la calvicie. Se trataba de una “batalla cultural” con Dión de Prusa, orador y filósofo griego que despuntó bajo la dominación romana en el siglo I. Dión alababa la melena de Aquiles, y su contendiente sostenía que la alopecia era un rasgo humano que alejaba a los hombres de los animales, cubiertos de pelo, hirsutos y, por lo tanto, estúpidos. Por eso era frecuente entre sabios y maestros. 

Sinesio de Cirene marcaba la diferencia entre una “cabeza pelada” y un “entendimiento poblado”. Recuerda Amara al respecto que todavía a comienzos del siglo XIX seguía viva esta asociación “más bien supersticiosa entre calvicie y sabiduría”. ¿Solo supersticiosa? Ahí los tenemos, por citar algunos y ubicarlos en una galería de la consagración intelectual, a Theodor W. Adorno, Cornelius Castoriadis, Edgar Morin, Maurizio Lazzarato y Michel Foucault. Tomás Abraham fue el gran difusor de Las palabras y las cosas y Vigilar y Castigar en la Universidad de la transición democrática. Jorge Telerman, quien había estado en París, tradujo algunos de sus textos y fungió como ayudante de Abraham. Como en una carrera de relevos hacia abajo, le tocó a Luis Alberto Spinetta, en su condición de lector entusiasta, propagar en la prensa del rock el nombre del francés. Tres décadas más tarde, es Alejandro Fantino el que invoca su figura deportivamente y nos ofrece un indicio de época en degradé. Según La Nación, “parado sobre las nociones del pensador Michel Foucault, el animador marcó dos puntos de ruptura en la profesión que ejerce”. Habló de rupturas, cortes históricos y técnicas para reflexionar sobre la suerte del periodismo deportivo. Toda una arqueología del sobar.

Pelo fue aquí, en donde calavero/ calva no sólo limpia, sino hidalga/ háseme vuelto la cabeza nalga/ antes greguescos pide que sombrero. Francisco de Quevedo describe como un tercer glúteo a la cabeza sin pelambre. Pero, ¿qué decir de nuestros primeros pelados, aquellos que podrían ser objeto de señalamiento cuando no existía la prescripción de hablar acerca de los cuerpos ajenos? El más grande, Domingo Faustino Sarmiento, sin dudas. Leopoldo Lugones lo pinta en sus inicios con “peluca y barba unitaria, ojos melancólicos, mejillas caedizas de dogo, patillas pata de cabra, migote marcial” y una “ceja encrespada” que afiera la mirada. Sarmiento se despojó de ese ornamento, asumió el revés incontestable de la calvicie para que florezcan mejor sus pensamientos: civilización y barbería. 

Ezequiel Martínez Estrada, quien veía al autor de Facundo como un resumen de todas las contradicciones argentinas, también era calvo. “¿Qué es esto?”, diría tal vez sobre este presente. Carlos Pagni irrumpe desde hace años como una suerte de Yul Brynner ilustrado. Sus artículos en La Nación, robustecidos siempre con la ayuda de algún nombre del canon, Jorge Luis Borges, por ejemplo, pueden ser leídos como ensayos urgentes de un intelectual ladeado hacia la derecha. Su habla florida e irónica se materializa en las columnas de los días martes, que son transcripciones de un monólogo televisivo. Pagni, historiador y ex profesor universitario, publicó El nudo, un libro que discute las experiencias sociales del conurbano y el 2001 y sus efectos. “En esos días turbulentos cayeron presidentes y colapsó un régimen monetario y cambiario. Pero, sobre todo, se aceleró la descomposición del Estado de bienestar tal como había sido concebido desde los primeros gobiernos de Juan Domingo Perón. El terremoto se desarrolló sobre todo en una geografía. El modelo económico que había entrado en convulsión estalló en el lugar donde se lo había fundado. El conurbano de la provincia de Buenos Aires. En medio de esas ruinas hizo su aparición un nuevo drama: la pobreza”. Argentina era un país con pobres. “Pero a partir de 2001 emergió la pobreza como un fenómeno sistémico”. 

El voluminoso y polémico ensayo estableció un diferencial respecto de los demás periodistas políticos. En varias entrevistas televisivas, Pagni eligió el lugar que parece mejor representarlo: la biblioteca. Se colocó delante de estanterías atiborradas para que hablen e intimiden a los entrevistadores, a veces balbuceantes, temerosos al derrape. A su modo, forma parte de la estirpe señalada por Sinesio de Cirene. Sin embargo, esa articulación entre libro y calvicie se quiebra, lo deja en la actualidad casi solo y acaso estupefacto frente a otros pelados que se rebelan contra el lenguaje: el diputado José Luis Espert y, en especial, Esteban Marcos Trebucq (para una más pertinaz y disparatada descripción recomiendo la crónica de Juan José Becerra del pasado domingo). El presidente de los mandamientos y los mandatos farónicos ha encontrado en el ahora periodista de La Nación+ un interlocutor de privilegio. Dos caras de una misma moneda del esquilme económico y gramatical: el cultor de la tierra arrasada, conocido por sus seguidores como “El Peluca”, y el hombre del casco rasurado, último eslabón de la mencionada serie decreciente sobre las relaciones entre la ausencia de cabello y el verdor de las palabras y conceptos que comienza en lo más alto con Sarmiento, pasa por Martínez Estrada sin menguar, declina en un Pagni todavía analógico y agoniza en este crepúsculo digital y ágrafo con Trebucq. No solo han caído pelos sino un mundo.

AG/MF

Lejos de amainar o apagarse, la efervescente cartelera teatral de Buenos Aires ofrece en el último trimestre del año obras diversas que refrescan el panorama, entre el humor, las actuaciones afiladas y la reflexión. En estos días, además, se destaca la búsqueda de autores y autoras que van marcando cada vez más sus rumbos personales, le ponen el cuerpo a sus textos y ofrecen piezas de gran potencia.

A continuación, una selección de tres obras en cartel por estos días y las coordenadas para verlas.

1. Lo tejió la Juana, de Ignacio Sánchez Mestre. Un duelo que se cuenta con tejidos, con dolores como agujas, con eso que deja la persona que muere y que se cruza, como los puntos de la lana, entre la memoria y el absurdo (¿cómo puede alguien, de un momento a otro, no estar más? En palabras de Rosa Montero: ¿cómo tejer la ridícula idea de no volver a verte?). Un duelo y su inventario: el de los objetos, el de los recuerdos que invariablemente están anudados a ellos. Un duelo y una representación posible, que se trama y que solamente se puede desovillar con el tiempo.

Lo tejió la Juana, la nueva obra del dramaturgo, actor y director Ignacio Sánchez Mestre, recupera, con inteligencia, sensibilidad y un humor filoso escenas de un duelo. El Negro (interpretado por el propio Sánchez Mestre) y El Cabezón (Juan Francisco López Bubica) acaban de perder a su madre –una madre que es La Juana y no mamá– y tienen que decidir qué hacer con su casa y con sus cosas. En ese vaivén que los desacomoda, mientras uno escribe para recordar y el otro pareciera acelerarse para olvidar, aparecen La Gringa, una prima embarazada que tensionará un poco más la situación, y también un vecino, una amiga de Juana y una insólita agente inmobiliaria. 

Con grandes actuaciones y un texto que además de indagar en la pérdida se dedica a explorar el límite del propio dispositivo que lo contiene, Lo tejió la Juana es uno de los mejores estrenos de la temporada teatral de Buenos Aires 2023. Una obra que entrelaza memoria, desconsuelo y escritura que llega a Timbre 4 de la mano del club de artes escénicas Paraíso y luego seguirá en escena para el público general.

Lo tejió la Juana, de Ignacio Sánchez Mestre, se puede ver en Timbre 4 (México 3554, CABA) los viernes a las 21. Más información, en este enlace. Actúan María Pilar Mestre, Juan Francisco López Bubica, Maitina De Marco, Paula Trucchi, Federico Buso e Ignacio Sánchez Mestre.

2. Drama feliz de un joven del país más violento del mundo, de Ivor Martinic. Después de pasar por Madrid y Barcelona, esta obra desembarcó en Buenos Aires y estará en cartel durante octubre. Se trata de una pieza documental del escritor croata Ivor Martinic, autor de Drama sobre Mirjana y los que la rodean, Sería una pena que se marchitaran las plantas y Mi hijo solo camina un poco más lento, una obra que se presentó en el país con gran éxito en el teatro independiente durante varias temporadas con dirección de Guillermo Cacace. 

Drama feliz de un joven del país más violento del mundo tiene en primer plano a Guillermo Miranda, un actor de El Salvador que se mudó a España en 2017. Al crecer en uno de los países más violentos del mundo según las estadísticas, a menudo fue víctima o testigo de cualquier tipo de violencia. “Curiosamente, estas mismas estadísticas dicen que El Salvador también es uno de los países más felices. En la intersección entre esos dos datos nace esta obra”, señalan los productores de la pieza.

La obra, entonces, expondrá al propio autor y al actor a través de diez recuerdos “felices” de Miranda. “¿Se puede hablar de la vida de Miranda evitando el trauma? Si tomamos la felicidad como un medio dramatúrgico, ¿todavía podemos contar una historia real?”, son algunos de los interrogantes que ofrece Drama feliz… para reproducir una conversación íntima entre un escritor y un joven que decidió convertir su vida en una obra donde se cruzan deseo, representación y arte.

Drama feliz de un joven del país más violento del mundo, con Ivor Martinic y Guillermo Miranda, se puede ver todos los viernes de octubre a partir de las 20.30 en Moscú Teatro, Ramírez de Velasco 535, CABA. Más información, en este enlace.

3. Pundonor, de Andrea Garrote. “Sentimiento de orgullo o amor propio que anima a mantener una actitud y apariencia dignas y respetables, nunca inferiores a las de los demás. Autoestima, dignidad”, es la definición de “pundonor” en el diccionario. Pundonor es el título elegido por la actriz, dramaturga y maestra de actores Andrea Garrote para la obra que estrenó en 2018 y lleva seis exitosas temporadas en la cartelera porteña y en salas de España. Se trata de un monólogo escrito por la propia Garrote y llevado a escena con dirección de ella y de Rafael Spregelburd, una suerte de socio creativo de la dramaturga.

En Pundonor, Garrote interpreta a Claudia Pérez Espinosa, una profesora universitaria que vuelve a dar clase después de un tiempo de licencia. Pero no será cualquier clase, será una sobre la obra de Michel Foucault que se ve interrumpida por la propia fragilidad de la protagonista, quien debe bucear entre la desesperación y las preguntas que la acechan. Al comienzo da una suerte de clave, que pronto irá destartalado en su propio discurso: “La imagen es una trampa. Hay tantas maneras de entrarle a la materia, a esta materia… una podría ser la imagen”.

Elogiada por la crítica especializada, Garrote vuelve a lucirse una vez más con una actuación potente y un texto ácido, gracioso y al mismo tiempo compasivo con su personaje. Por estos días, Pundonor se editó como libro por el sello Blatt & Ríos, en una colección que se dedica a rescatar lo más destacado de la dramaturgia local. El texto de la obra viene acompañado por un breve análisis del docente universitario Manuel Iglesia.

Pundonor, escrita y protagonizada por Andrea Garrote y en co-direción con Rafael Spregelburd, se puede ver en el Teatro Metropolitan, Corrientes 1343, CABA. Más información, en este enlace.

AL

Hace unas semanas, la agrupación estudiantil Catexia-Mpe, de la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional de Tucumán, organizó una jornada que se llamó ¿Qué es el amor? Entre la responsabilidad afectiva y el ghosteo. Me invitaron generosamente a formar parte de una conversación con otra psicoanalista, Gabriela Abad, y también generosamente me recibieron en la ciudad. La actividad fue muy linda porque se vivió un clima de verdadera conversación en la que participaron muchísimos de los más de cuatrocientos asistentes.

El decir siempre pone a jugar algo nuevo y nunca sabemos del todo lo que vamos a decir hasta que se puede recortar un dicho. El amor tiene algo de eso, algo nuevo en el decir

Comentamos también lo afable que fue todo y celebramos haber vuelto a encontrarnos presencialmente en ese precioso anfiteatro llamado Olga Doz de Plaza, de la facultad, que además se encuentra en un predio con muchísimos árboles en el que da mucho gusto estar. En la tarde de ese mismo día hubo otra actividad de la que participé para seguir hablando de amor. Y entonces nos sorprendimos de que hubiera un numeroso público otra vez, ya que creímos que no íbamos a poder decir nada nuevo respecto de la mañana. Pero el decir siempre pone a jugar algo nuevo y nunca sabemos del todo lo que vamos a decir hasta que se puede recortar un dicho. El amor tiene algo de eso, algo nuevo en el decir. También nos reímos y celebramos la gran convocatoria que tuvo la jornada: dijimos algo así como que el amor sigue convocando a pesar de que parezca que ya nadie quiere saber nada del amor - es que “increíble tentación es el amor”, como canta Babasónicos-. Y entonces me acordé de lo que dice Freud en su conferencia La feminidad acerca de que el título de la conferencia está para atraer el interés de los asistentes porque se ocupa de un tema que es un enigma. Y entonces pienso que el título de la jornada de Catexia también lo fue.

Seguimos hablando de amor, no para saber qué es, sino para seguir sin saberlo, para que sus sentidos se vayan diluyendo

Porque el amor es, antes que nada y después de todo, nada definible, un enigma que, como señala Martín Kohan, no está para ser resuelto. Pero que no se resuelva o que no se pueda definir -y mucho menos por el lado de lo que es- no significa que no sigamos hablando de amor. O, en rigor, por eso mismo: porque es un enigma es que seguimos hablando. Seguimos hablando de amor, no para saber qué es, sino para seguir sin saberlo, para que sus sentidos se vayan diluyendo. Apenas me senté en la mesa abrí la lapicera para escribir “¿qué es el amor?”, y para tomar notas sobre la intervención de mi compañera de mesa; pero el cartucho se reventó y la tinta se desparramó por todos lados, manchándolo todo, especialmente mis manos. En ese momento, me fue inevitable pensar que se ha escrito y derramado demasiada tinta acerca del amor y sin embargo ahí estábamos, con muchas ganas de seguir hablando. Quizás porque, como dice Lacan, del amor sólo se puede hablar. Pero ese hablar es más bien un balbuceo en el que suelen faltar las palabras. Por eso celebro que el título de la jornada haya sido una pregunta y que tuviera, en su subtítulo, la noción de entre. Porque ese decir del amor, ese amor que es un decir, se juega, justamente, no sin zozobra, en el entre del título de la jornada. Lo demás, lo que está en los extremos de ese entre, es la pretensión de saber, es la pretensión de estar a salvo, es la pretensión de hacer del amor algo asible, asequible, transitable con GPS: sin desorientación y sin pérdida, guiados por la voz de otro que suele ser el que nos dicta los mandamientos, el que nos indica por dónde ir y de dónde salir, el que sabe lo que nos conviene y lo que nos suma para no perder nada; esa voz del GPS es la se erige en sabedora de caminos allanados de obstáculos, de rutas directas, sin tránsito, sin otros que molesten o que nos afecten. Una ruta directa hacia un destino sin sorpresas. Algo así como lo que escribió Cristina Peri Rossi en el poema Final incluido en Otra vez Eros:

Ya no hay amores insensatos/ sino aburridos acoplamientos programados/ sólo en la página/ el amor/ toca a rebato./ Para que nadie se manche las manos ni sufra demasiado.

Aburridos acoplamientos programados y entonces pienso en cómo se ponen de moda los saberes acerca de la sexualidad. Esos que pedagogizan, que enseñan a obtener placer adecuada y correctamente, sin desvíos y por la senda del bien: discursos conservadores que pretenden domesticar y disciplinar -porque, como señaló Foucault, la historia de la sexualidad es la historia de una represión creciente-. Y entonces pienso en el psicoanálisis en las antípodas de la sexología, pienso en Oscar Masotta diciendo: “si se nos obligara a definir en pocas palabras en qué consiste este campo de lo psíquico que constituye el campo de la práctica del psicoanálisis habría que decir que se constituye a partir de una reflexión sobre la sexualidad. Pero desde entonces la sexualidad pasa a ser algo que no tiene que ver con el Saber de todos los días. Punto difícil, puesto que no quiere decir que el verdadero «saber científico» sobre la sexualidad sea privilegio del psicoanalista. Quiere decir otra cosa y, aun, lo contrario. Quiere decir que la indagación freudiana de la sexualidad delimita un campo donde el sexo quedará aislado del Saber”. No se trata de que el psicoanalista sepa más, sino que sabe que Saber y sexo están separados. Es por eso que “el psicoanálisis es una no-sexología (...). Y la gente no se enferma porque ignora las reglas biológicas, sino porque hay algo bien enigmático en el sexo”.

En la jornada de Catexia también se habló de una noción compleja como la de consentimiento, término que como bien subrayó Gabriela Abad, proviene del discurso judicial. Y entonces nos detuvimos en esa zona en la que se pretende, no sólo protocolizar, sino judicializar las relaciones amorosas. Últimamente vienen escribiéndose textos muy valiosos para mostrar que la noción de consentimiento no funciona o no alcanza porque, justamente, tampoco el consentimiento garantiza que no haya abuso. En ese sentido es que leo dos textos fundamentales para la cuestión. Aunque muy diferentes entre sí porque abordan asuntos bien distintos, Putas, erotismo y mercado, de Águeda Pereyra -editado por Síncopa- y Si no fueras tan niña, de Sol Fantin, editado por Paidós, están también para complejizar la noción de consentimiento, para problematizarla, para diseccionarla y para mostrar que no funciona como escudo frente al abuso. Águeda Pereyra sigue a otros autores para relacionar la noción de consentimiento con un tipo de sujeto producido por el liberalismo: “el modelo liberal sostiene como ideal un individuo intencional, volitivo y autónomo, por ende, capaz de sostener contratos, asumir compromisos, comprar y vender, es decir, ingresar libremente en la lógica del mercado”. Y también que se trata de interrogar “cuál es el alcance político de este acto que no concierne a un individuo solitario, deshistorizado, sino a un sujeto enlazado a otros, arrojado a determinado momento histórico”. Por su parte, Sol Fantin narra una porción de su historia, la que empezó a los catorce años, una historia de abuso. Y la narra ahora, a sus treinta y siete, “ahora que tengo estómago para soportar ciertas verdades, con minúsculas”. Entre esas verdades se encuentra el hecho de que la institución familiar no sólo no alcanza para proteger a las infancias de los depredadores, sino que, muchas veces, los aloja. Algo que se sabe pero que se escribe poco. Porque el familiarismo sigue primando como ideología.

No faltaron las risas en la jornada. Porque no hubo solemnidades ni enunciaciones investidas de saber. Hubo estallidos de risa también cuando advertimos que todos esos discursos que asedian el amor, que pretenden todo el tiempo prescribirnos fórmulas han pasado, hoy en día, al terreno de la parodia. Y cuando la parodia llega, alivia y disipa un poco los aires pesados de los mandatos.

Y entonces, a mi vuelta de Tucumán, me acordé de lo que dice Bataille -traducido por Margarita Martínez-: “El amor humano es aún más grande si en su esencia está el no darnos una certeza que vaya más allá del instante mismo, llamándonos siempre al irreparable desgarramiento”.

Y como llueve y como vuelvo sobre ese espacio tan habitable, tan amable, que es el entre, y porque el amor acaso irrumpa tan sólo como una certidumbre fugaz, termino con Juan José Saer:

Entre dos chaparrones

el sol sobre la hierba:

certidumbre fugaz.

AK

Señalar que la posibilidad de hablar de sexo también puede ser útil para los dispositivos del control fue una de las tantas intervenciones lúcidas de Michel Foucault. Señalar que la lengua es fascista, no porque nos prohíbe decir, sino porque nos obliga a decir, fue una de las tantas intervenciones lúcidas de Roland Barthes. Señalar que el inconsciente es lo que decimos fue una de las tantas intervenciones lúcidas de Jacques Lacan. Se trata, en los tres casos, de oponerse a la idea de que decirlo todo es lo contrario de ocultarlo todo. Es sostener la idea de que en el decir hay también, y sobre todo, lo que no se dice, lo que se calla, lo que no se puede decir. Y no porque esté prohibido, sino porque es imposible decirlo todo. Como si decir no fuera siempre un decir más o menos de lo que creemos que decimos, como si en el decir no se cifraran también la represión y el retorno de lo reprimido. Como si fuera posible controlar siempre lo que decimos, saber anticipadamente lo que decimos y, más aún, suponer que hablando nos entendemos y no que, como suele suceder, hablar es, sobre todo, hacer proliferar el malentendido.

En el decir hay también, y sobre todo, lo que no se dice, lo que se calla, lo que no se puede decir. Y no porque esté prohibido, sino porque es imposible decirlo todo.

Esas tres intervenciones fueron hechas en relación a un estado de cosas. En el caso de Foucault, se trataba de precisar su concepción novedosa del poder, que el poder no es sólo negativo, sino que conlleva positividad: que no solamente prohíbe, que también insta. Que no es algo que alguien tiene y el otro no, sino que circula; que no hay poder sin resistencia. En el caso de Barthes, que no hay afuera de la lengua y que sólo queda hacerle trampas -como la literatura, como el psicoanálisis-, y en el caso de Lacan, que al inconsciente no hay que ir a buscarlo a ninguna profundidad, que no se esconde. O, en rigor, que se esconde a la vista, en la superficie, como la carta robada.

También fue Barthes el que arrojó, en plena época de la revolución sexual, que lo que se convirtió en tabú después de que el sexo dejara de serlo, fue la sentimentalidad. De lo que se trata, una y otra vez, es de romper con la fantasía pueril de que la liberación es equivalente a mostrarlo todo, a decirlo todo, a saberlo todo y que no existe la manera de que algo no sea tabú.

De lo que se trata, una y otra vez, es de romper con la fantasía pueril de que la liberación es equivalente a mostrarlo todo, a decirlo todo, a saberlo todo y que no existe la manera de que algo no sea tabú

Por eso resulta muy interesante leer hoy ciertos efectos de la revolución sexual de los años sesenta. Dominique Simonnet realiza una serie de entrevistas en La más bella historia de amor y ahí queda claro cómo el empuje al placer, en la pretensión válida de disociar el sexo del amor y del matrimonio, termina por ser una exigencia en materia sexual. “Así, lentamente, se pasó del amor idílico a la sexualidad obligatoria”, dice Anne-Marie Sohn. Por su parte, Pascal Bruckner, en esa misma línea, refiere: “de pronto, el sexo se volvió terrorista. Se pasa de un dogma a otro, sin percatarse porque lo nuevo tiene la apariencia de la maravilla. El placer estaba prohibido. Ahora se vuelve obligatorio. El ambiente corresponde a la intimidación, no ya por la ley, sino por la norma. La prohibición se invierte, y un nuevo tribunal se instala: no sólo hay que hacer el amor de todas las maneras, con todas las personas posibles, sin reticencias, sin tabúes, sino que además es preciso que el placer que uno experimente sea el correcto (...). Así, pues, poco a poco se estableció lo que, con Alain Finkielkraut, habíamos llamado la dictadura del orgasmo obligatorio, la idea de que los hombres y las mujeres deben gozar de la misma manera (...) el erotismo entra en el campo de la proeza (...) el sexo se convierte en coerción y hazaña”. Hay más ejemplos en el libro en donde se puede leer que pretender lo imposible ya no nos lleva a la libertad, sino a un estado de soledad cada vez mayor en el que nos sentimos muy idiotas y muy frustrados por no alcanzar esa plenitud gozosa. Hoy en día parece que todo el mundo está gozando, porque así se muestra. Todo el mundo está obligado a gozar, que no es lo mismo. Y es que en ese “parecer” se pone en evidencia lo que ya muchos autores vienen leyendo en las coordenadas de una época signada por el dar a ver constante. Las apariencias engañan, pero sobre todo, engañan al que aparenta.

Hoy en día parece que todo el mundo está gozando, porque así se muestra. Todo el mundo está obligado a gozar, que no es lo mismo.

Pero el asunto no se reduce solamente al goce sexual -si es que eso existe- sino más bien a un modo de estar en lo cotidiano que va siendo amedrentado por la persecución de la imagen y del dar a ver permanente. Ya no sólo se trata de la disolución entre lo privado y lo público, sino del avance sobre la intimidad -porque íntimo no es lo mismo que privado-. ¿Qué lugar queda para el refugio de la intimidad? ¿Dónde están a salvo nuestros secretos hoy que todo se puede mirar?

No hay verdad sin velo, “la verdad desnuda” no es más que un oxímoron. La verdad singular de cada quien sólo puede escribirse entre las líneas del decir, en el susurro del lenguaje, lejos de la estridencia de los ruidos. La verdad singular de cada quien no puede decirse sino a medias, en un entre. La verdad singular de cada quien tiende a ser pulsátil e intermitente, se va escribiendo en la alternancia, en el intersticio del lenguaje, en los pliegues, en los pequeños espacios que quedan cuando la cosa no encaja del todo, como en esos marcos de la ventana o de las puertas por donde se cuela el chiflido y que se llama “luz”. Una luz matizada, esa que no enceguece, esa que encuentra cómo filtrarse. En las antípodas de esa luz algo ​​subrepticia, se erige incólume y férrea la pretensión de la transparencia tan de estos tiempos. La vida se llena así de pasiones tristes, cláusulas e ilusiones de reaseguros. Porque, como sugiere Jean Allouch, “la ideología de la transparencia es una paranoización de la vida”. Difícil no sentirse perseguido (o incluso pasar por perseguidor) después de poner todo a disposición de las miradas omniscientes y omnipresentes del Otro de las redes sociales.

En tiempos en los que se nos insta a contarlo todo y a revelarlo todo, Anne Dufourmantelle hace su defensa del secreto. Y lo que sugiere es que el secreto, ahí donde el poder lo va tomando todo, es una resistencia. “Quizás sea importante defender esta dimensión política y espiritual, en esta época en la que se recomienda revelarlo todo (...). ¿Qué espacio existe hoy para arriesgarse al secreto? No me refiero al «miserable montoncito de secretos» de los vicios ocultos o de las posesividades celosas, tampoco al secreto político, sino al secreto que hace falta para admitir entre uno y uno: un espesor de noche inquebrantable”. Lo dice en un libro de 2011. Luego, en 2015, escribe un libro que se llama Defensa del secreto. Ahí recorre los distintos modos en los que el secreto constituye el lugar para que se preserve la intimidad amenazada, esa intimidad que nos permite relacionarnos con el mundo, con la alteridad y con lo que hay de propio en la alteridad. En la primera entrada del libro dice (la traducción es mía, es torpe): “El inconsciente fue especialmente «inventado» para tratar de remediar el problema de cierto secreto del cuerpo -ese que se ocupa de nuestro deseo y de sus avatares”. Y también: “ciencia del inconsciente, el psicoanálisis postula que existe en nosotros una potencia secreta que se revela en nuestros sueños, nuestros actos fallidos, nuestros lapsus, una verdad que no queremos saber”. Por eso Allouch refiere en relación a estos tiempos que dado que “el secreto médico ya no existe más. El psicoanálisis me parece casi el único lugar donde alguien puede decir algo a alguien con la seguridad de que él no se lo va a repetir a nadie”.

En un análisis se escribe una verdad que no estaba antes, pero que ahora empieza a hacerse lugar. Porque, sigue Dufourmantelle, “todo secreto está en devenir, es un devenir. A menudo lo esencializamos, olvidando que es un acto (de reserva, de separación, de silencio o de divulgación) y una potencia”. La potencia del secreto como un acto de resistencia al poder, ese que pretende arrasar con nuestra intimidad. El secreto como un acto que puede suscitar una verdad nueva, esa que nunca antes nos habíamos querido contar, una verdad que nunca antes habíamos querido saber.

AK