El home office o teletrabajo incrementa la natalidad, según un estudio de investigadores de la Universidad de Stanford, de King’s College de Londres y el Instituto de Investigación Económica alemán (Ifo), entre otros, que tiene en cuenta encuestas con datos para 38 países entre 2023 y 2025, y que se detiene de manera especial en EE.UU.

“Las personas que trabajan desde casa al menos un día a la semana presentan una fertilidad real y esperada más elevada en la era pospandémica”, concluyen los investigadores en el todavía working paper –investigación académica pendiente de revisión final– 'Work from Home and Fertility' (Teletrabajo y Fertilidad). “La fertilidad es aún mayor si su pareja también trabaja desde casa al menos un día a la semana”, añaden.

La investigación apunta que “los datos revelan indicios claros de que la fecundidad real, los planes de fecundidad futura y la fecundidad a lo largo de la vida son mayores entre los encuestados que teletrabajan al menos un día a la semana”.

Estas tendencias se mantienen tanto en los datos brutos como al controlar los resultados teniendo en cuenta factores como la edad, el nivel educativo, estado civil, presencia de hijos antes de 2023, la situación laboral propia y de la pareja, precisan los académicos.

Fertilidad un 14% superior en parejas que hacen home office

Según el estudio, cuando ambos miembros de la pareja teletrabajan al menos un día a la semana, la fecundidad a lo largo de la vida es un 14% mayor (0,32 hijos por mujer) que cuando ninguno de los dos lo hace, respecto al conjunto de 38 países representados en los datos de la Global Survey of Working Arrangements (G-SWA).

El resultado es más abultado cuando se valora solo EE.UU., un 18% mayor (0,45 hijos por mujer), según los datos de la U.S. Survey of Working Arrangements and Attitudes (SWAA).

El estudio recuerda “la fuerte concentración” del home office entre las personas con estudios universitarios, quienes perciben ingresos elevados y desempeñan profesiones y oficios técnicos. “Por lo tanto, es probable que cualquier efecto del teletrabajo sobre la fertilidad sea muy desigual entre los distintos grupos de nivel educativo, ocupaciones y sectores, así como entre países”, según el nivel de home office existente, precisan sus autores.

Los investigadores destacan que su estudio es el primero “que aporta pruebas claras de que las modalidades de teletrabajo están asociadas a una mayor fecundidad en muchos países”.

También subrayan que contribuyen a la bibliografía sobre las repercusiones económicas y sociales del teletrabajo, con investigaciones anteriores que “han revelado efectos importantes del home office” en cuestiones como el uso del tiempo, la productividad, los salarios, las prácticas de contratación y la elección de la ubicación residencial o los precios inmobiliarios, entre otros resultados. También la mayor implicación de los hombres que teletrabajan a las tareas del hogar, por ejemplo.

Posibles motivos: ahorra tiempo y facilita conciliar

El paper menciona varios posibles mecanismos detrás de esta relación positiva entre el teletrabajo y la fertilidad. Por un lado, una explicación causal, que al facilitar la conciliación de la crianza de los hijos con el empleo remunerado, los trabajos que permiten trabajar desde casa llevan a las mujeres y a sus parejas a tener una mayor fertilidad.

También una posible explicación “basada puramente en la selección”: “Las familias con hijos eligen trabajos que ofrecen la posibilidad de trabajar desde casa, pero la fecundidad no se ve afectada por esa posibilidad”.

Los investigadores se inclinan más por la motivación causal y consideran “poco plausible” el efecto de selección, entre otros motivos por el carácter imprevisto de la pandemia de COVID-19, de manera que las personas que tenían entre 30 y 40 años en 2023-2025 –y forman parte del estudio– no eligieron sus trayectorias profesionales en 2020 o antes con conocimiento previo sobre las oportunidades de teletrabajo, que aún no habían surgido en muchos casos.

“Nuestros resultados sugieren que el acceso más amplio al trabajo desde casa aumenta el número de hijos, probablemente porque reduce el tiempo y esfuerzo organizativo requerido para conciliar el trabajo y la vida familiar”, destacó el investigador del Ifo Mathias Dolls a la agencia EFE.

Así, los académicos indican que aumentar las tasas de teletrabajo a los niveles que prevalecen actualmente en lugares como Estados Unidos, Reino Unido y Canadá “tiene el potencial de impulsar de manera significativa la fertilidad en muchos otros países”.

Cuando Sigmund Freud escribió el artículo “Pegan a un niño”, estaba preocupado por el análisis de su hija Anna. Esta última tenía una inclinación muy fuerte hacia el fantaseo. En efecto, en el momento de ingresar al movimiento analítico, la hija y paciente del padre del psicoanálisis, escribió un breve ensayo sobre las fantasías de paliza y los sueños diurnos.

Freud escribió su artículo sobre todo a partir del análisis de su hija, aunque sin decirlo. Del mismo modo, Anna utilizó su caso como si fuera otro en el ensayo en cuestión. ¿En qué consistían las ensoñaciones de la paciente? Se trataba de historias en las que siempre alguien que estaba a punto de pasar por una situación desgraciada, era redimido a través de un evento conciliador.

En resumidas cuentas, podría decirse que el goce de Anna no era tan extraordinario. Por cierto, muchas de las historias de las telenovelas tratan de personajes que, primero, sufren los más diversos escarnios para, luego, recibir una bendición del destino. Hubo una época en que en Latinoamérica los países se paraban para ver los capítulos de las series. Y lo mínimo que podría decirse es que no se trataba de guiones muy originales.

Así como el capítulo VI de La interpretación de los sueños es un libro sobre teoría del cine, antes del cine, a Freud le preocupaba la pasión telenovelera de Anna. Ella misma lo dice cuando le cuenta a Lou Salomé que esa inclinación a fantasear le quita energía para acciones más útiles, incluso el trabajo.

En cierta medida, podría pensarse que a Freud –como buen hombre de letras del siglo XIX– no le gustaba que su hija dedicara tiempo a esas formaciones, cuya estructura es el abc de lo que se llama “baja cultura”. Anna no meditaba acerca del Fausto (de Goethe) sino que se sumía en imaginaciones más parecidas a una novela de Thalía, en que una chica pobre es humillada, para luego casarse con el hijo de una familia de ricos.

Más allá del valor cultural que pudieran tener esas formaciones, al punto de que Freud las considerara síntomas –me divierte la idea de que, así como en un viejo artículo (creo que de José Bleger) un analista cuenta como un avance del tratamiento que la paciente ve menos televisión, hoy pueda decirse que hay un efecto analítico en usar menos las redes sociales–, la cuestión es cuál es el goce que subtiende esa pasión.

Para Freud, bajo el sueño diurno hay una fantasía masoquista que proyecta en la visión de la desgracia ajena una satisfacción puntual. Esta fantasía (de humillación) es propia de una edad específica, la latencia. ¿Qué es el periodo de latencia? Esa etapa de la vida que inicia cuando concluye la temprana infancia.

De los niños pequeños difícilmente podría decirse que disfrutan de mirar el modo en que a otros les va mal; más bien podríamos acordar –con Freud– en que son directamente crueles. Los latentes ya atravesaron esta etapa e inhiben sus impulsos, incluso sublimaron el complejo fraterno.

¿Qué quiere decir esto último? En principio, que un amigo no es un hermano. Pero, ¿qué es un hermano? Es alguien con quien uno se cría y rivaliza por el amor de los padres. Por eso puede haber hijos de mismos padres que, por la diferencia de edad, no funcionen como hermanos. El punto es que, en la latencia, se actualiza el complejo fraterno con otros niños.

¿Por qué un amigo no es un hermano? Porque justamente con el amigo se trasciende la rivalidad por el amor de los padres. Aunque, por supuesto, hay excepciones. En no pocas telenovelas (y vidas de la farándula, que son las telenovelas contemporáneas) quienes son como hermanos terminan peleados por una mujer o uno es amante de la pareja del otro; pero si todo va bien, la amistad surge con el pacto de poner en suspenso el complejo fraterno.

Y no solo el complejo fraterno, sino también lo central de la vida de alguien en los más tempranos años: la posición de hijo. Los niños pequeños no tienen amigos en sentido estricto; la amistad es una formación de la latencia, que surge a partir del momento en que hay un pacto en torno a que nadie hará valer su rol de hijo.

¿Por qué en las instituciones educativas muchas veces al que más estudia se lo suele burlar? Porque se entiende que este ocupa el lugar de hijo al que los demás renunciaron. Ser preferido es una suerte de estigma en la escuela, cuando más veces se responde a la sanción con un “Fuimos todos”.

La latencia es la etapa en que se mata al hijo y esto explica por qué tantas veces nos encontramos con fenómenos dramáticos de bullying como correlato de la fantasía “Pegan a un niño”. Solo con la instalación de la adolescencia este fenómeno se modifica y ya no recae sobre el hijo la saña, porque a partir del despertar sexual se trata de matar a los padres. Desde un punto de vista simbólico, claro.

¿Qué es lo que a Freud le preocupaba de su hija? Que esta no terminaba de crecer, que se quedaba en una especie de latencia extendida y que no se desarrollaba como mujer. Tal vez no ayudaba demasiado que su analista fuera su mismo padre. Paradójicamente, Anna fue la psicoanalista que primero se ocupó de pensar la escuela y al niño en esa etapa de la vida. De su vida sabemos que no se casó ni tuvo hijos, aunque sí que compartió la vida con una mujer de la que decía que era su amiga íntima.

Muchas veces se insistió en la homosexualidad de Anna Freud, pero su biógrafo no es contundente al respecto. Sí es sabido que ella misma, a diferencia de su padre, consideraba la homosexualidad como una enfermedad e incluso se oponía que a que homosexuales fueran analistas. Quizá esta actitud no haya sido una forma reactiva de encubrir su deseo.

Cuando pienso en Anna, la imagino como una mujer que, hoy, miraría telenovelas con su amiga, en un vínculo de erotismo tierno, sin condiciones sexuales. Ese disfrute que puede sentir una mujer, al estar con otra mujer, quizá sea tan escandaloso que, muchas veces, con un falso beneplácito se lo busca transformar en una relación de pareja.

Tal vez esa amistad con una mujer haya sido la manera en que Anna consiguió dejar de ser hija, posición que no hubiera podido remover en un vínculo más formal. Pienso en Anna como una latente crónica, dedicada al estudio, a la sublimación y al cuidado del legado de su padre, como una buena alumna. Nada de esto le quita mérito, al contrario. Quizá sea tiempo de revalorizar su obra.

Las sociedades que crecieron bajo controles estrictos suelen tener dificultades para modificar hábitos cuando la situación cambia. En el caso de China, el intento de alterar un patrón demográfico arraigado puso al país ante un problema que pone en jaque la economía por culpa de una severa planificación estatal.

La política que durante décadas limitó los nacimientos se transformó en una estrategia desesperada para impulsarlos, aunque los resultados hasta ahora fueron mínimos. Lo que antes se consideraba un exceso de población se convirtió en una escasez que amenaza la estructura misma del país, y con ello la sostenibilidad de su modelo productivo.

Pekín intenta revertir la caída de la natalidad con medidas que apenas funcionan

El gobierno chino intenta revertir una fuerte caída de nacimientos tras años de control de la fertilidad, de acuerdo con Fortune. En 2024 y 2025 la tasa descendió un 17%, el nivel más bajo desde 1949. Pekín eliminó ventajas fiscales para anticonceptivos, condones y píldoras, buscando desincentivar su uso y animar a las familias a tener hijos. Xi Jinping llegó a pedir públicamente a las mujeres que aumenten la natalidad, pero las políticas no lograron resultados. La población envejece, y el número de muertes supera al de nacimientos.

Otros países de Asia vivieron un proceso similar. Corea del Sur, que registra la tasa de fertilidad más baja del mundo con 0.7 hijos por mujer, lleva dos décadas ofreciendo ayudas a los padres. Desde 2006 el Gobierno invirtieron más de 200.000 millones de dólares en programas para promover los nacimientos, sin éxito.

En Singapur, las autoridades probaron bonificaciones fiscales, permisos de maternidad pagados y campañas públicas. Incluso una marca de caramelos, Mentos, lanzó un anuncio para fomentar la “noche nacional” como iniciativa para aumentar los embarazos. Nada cambió: la tasa sigue en 1.2.

Los cambios sociales complican aún más el aumento de nacimientos

China, mientras tanto, tuvo que girar por completo su política. Pasó de la imposición del hijo único, establecida en los años 70 y mantenida durante décadas, a la autorización de dos hijos en 2015 y tres en 2021. La medida pretendía provocar un repunte en los nacimientos, pero no lo consiguió. La natalidad continuó bajando hasta 1.0 hijos por mujer en 2024. Entre tanto, el coste de criar un niño subió hasta unos 538.000 yuanes, que viene a ser poco más de 65.500 euros, hasta los 18 años, lo que disuade a muchas parejas.

Un padre entrevistado por la BBC explicó que el nuevo impuesto del 13% sobre los anticonceptivos apenas cambia nada: “Una caja de preservativos cuesta cinco yuanes más, a lo sumo veinte. En todo un año no supone ni mil yuanes, es asumible”, dijo.

Los cambios sociales también influyen. La modernización ha ampliado la formación y el empleo de las mujeres, lo que lleva a retrasar la maternidad o renunciar a ella. Muchos matrimonios prefieren centrarse en la estabilidad económica antes que en formar una familia. Las parejas urbanas, en especial, valoran el coste de vivienda, educación y sanidad como barreras casi infranqueables. Según el sociólogo Wang Feng, de la Universidad de California, “las pruebas de otros países muestran que los incentivos económicos apenas influyen en el aumento de la natalidad”, una idea que repitió en declaraciones al New York Times.

El envejecimiento rápido ya afecta al mercado laboral y al sistema de pensiones. Cada año disminuye el número de personas en edad de trabajar, lo que obliga a cubrir la demanda con mayor productividad o con automatización. Las cifras oficiales apuntan a un desequilibrio que va a más: más de 11 millones de muertes frente a 7,9 millones de nacimientos en el último año contabilizado. Además, la tendencia arrastra consecuencias económicas y sociales que se acumulan con el tiempo.

La demografía se convierte en un freno que puede cambiar el modelo chino

Los especialistas en demografía, como Dudley L. Poston Jr., profesor de Sociología en Texas A&M University, consideran que China ha caído en la llamada trampa de baja fertilidad. Según explicó en su análisis, una vez que el índice baja de 1.5 hijos por mujer, resulta casi imposible subirlo de forma sostenida. La transformación del país durante la industrialización redujo voluntariamente la natalidad, y ahora ese proceso es difícil de revertir. Las medidas actuales, como los subsidios de 3.600 yuanes por niño menor de tres años, tienen un alcance limitado frente al peso de los factores culturales y económicos.

La población china ha comenzado a reducirse desde 2022, y los expertos creen que el descenso continuará. Aunque el crecimiento económico todavía ronda el 5% anual, la demografía amenaza con dejar al país con millones de trabajadores menos en pocos años. Es un cambio estructural que ya no depende de impuestos ni de campañas, sino de una decisión conyugal difícil de alterar una vez fijada.

Hace poco alguien me preguntó cuál era el mejor momento para tener un hijo. No supe qué responder, pero me quedé pensando en la pregunta. Pensarla tampoco me permite tener hoy una respuesta, pero sí me hizo recordar ciertas situaciones. Si por “el mejor momento” se entiende el momento ideal, menos podría responder, porque francamente no creo que exista ese momento. Más bien tengo presente una triple distinción por la que los hijos llegan a este mundo, que aplica en principio a las parejas.

Primero, me refiero a una constatación. Las parejas que tienen un hijo poco tiempo después de haber iniciado el vínculo. Es cierto que en esta circunstancia habría que tener en cuenta de dónde viene cada uno –porque no pocas veces se tiene con una persona a la que se conoce hace poco el hijo que no se tuvo con una pareja anterior–, pero si nos atenemos a la circunstancia de dos personas que se conocen y se enamoran, aquí suelen pasar dos cosas: la pareja se separa al poco tiempo y el amor se convierte en odio; o bien el amor hacia el hijo produce una culpa enorme que mantiene a la pareja funcionando en el nivel exclusivamente parental.

De esta doble consideración creo que se desprenden tres ideas: por un lado, la llegada de un hijo absorbe en buena medida el amor que se tienen entre los miembros de la pareja; de otra manera: para tener un hijo es preciso estar dispuestos a amarse un poco menos y esta es una renuncia que puede ser muy dolorosa para una pareja en el inicio. Por otro lado, los hijos implican una separación en la pareja, que tiene que estar preparada para atravesar el proceso de distancia y, por último, la adquisición del rol parental reprime en buena medida lo erótico de la pareja conyugal –más bien, lo reprime y también genera uno nuevo, pero como todo lo nuevo necesita un descubrimiento que, si la pareja no se amó lo suficiente antes, es vivido en términos de una merma.

De la constatación anterior y de las tres ideas anteriores, puedo pasar a una segunda vía para pensar otra cuestión: las parejas que tienen un hijo cuando ya no se aman hace tiempo; aquí hay nuevamente una consideración doble, porque suelen pasar dos cosas: llega el hijo y la separación ocurre al poco tiempo, porque para ese entonces el vínculo ya está sumamente desgastado; o bien, antes de que ocurra el embarazo, cuando un atraso lo hace presentir o se habla del tema, uno decide poner fin a la relación –como si el razonamiento vivencial fuera: para tener un hijo y separarnos, mejor separarnos.

De esta segunda consideración de dos situaciones, se desprende una idea –tercera, en la serie de distinciones que anticipé al comienzo– que creo que es central: si hubiera algo así como “el mejor momento” para tener un hijo, este tendría que ser ese en que dos personas ya no se aman demasiado, pero tampoco dejaron de amarse del todo. Como si el amor atenuado de la pareja consolidada fuera el escenario más propicio para que la pareja pueda rehabilitar su amor a través del hijo. Como si el núcleo del deseo de hijo no estuviese en desear un hijo por sí mismo, sino en que este puede ser un modo de recuperar el amor de la pareja o, mejor dicho, en que una pareja puede (volver a) amarse a través de un hijo.

Como contrapunto, pienso en la situación de un varón que después de muchos años en una relación no se podía separar porque le generaba mucha culpa que ella no hubiera tenido hijos (con él). Por ese entonces avanzaban en un tratamiento que no lograba consolidarse en la implantación de un embrión. Él insistía: “Así no me voy a poder separar más”, porque la otra cara de su angustia estaba en que ella le dijera: “Si esto no funciona, al menos está vos”. Sin duda fue un arduo trabajo el que tuvo que hacer este varón para atravesar la culpa neurótica que lo dejaba atado hostilmente a un lugar en el que ya no estaba. En su fantasía inconsciente, el hijo funcionaba como relevo –dejarlo e irse, no porque fuera a abandonarlo, ya que él tenía toda la intención de ser un padre presente. Por cierto, el padre excelente también puede ser la versión de un padre que desprecia a la madre.

Otra situación que también funciona como contraejemplo es la del varón al que una vez le pregunté cómo era que se llevaba tan bien con la madre de su hijo, después de separarse al poco tiempo del nacimiento del niño. Su repuesta fue elocuente: “Creo que fuimos sinceros y reconocimos que nunca nos amamos”. El saber popular dice que donde hubo fuego cenizas quedan; esta sabiduría podría extenderse con la de que la falta de amor puede ser el origen de una amistad. En este punto alguien podría decir: “Qué bárbaro, traer un hijo al mundo en esas condiciones”, pero desde mi humilde punto de vista, creo, los hijos llegan al mundo también porque quieren y quizá confían en que padres imperfectos, siempre que no fuercen las cosas, pueden recibirlos y hacerles un espléndido lugar en su vida.

LL/MF

“A veces hablamos de las embarazadas como si estuvieran enfermas, pero yo me siento más fuerte que nunca”. Esto decía la delantera estadounidense Sydney Leroux, embarazada de siete meses, al terminar su último entrenamiento con pelota antes de dar a luz. Y no por falta de fuerzas. La barriga no le impedía correr, pero sí hacer giros completos con las caderas para golpear el balón. Leroux, como su compañera de equipo en Orlando y en la selección, Alex Morgan, han visibilizado en los últimos años la posibilidad de entrenar durante el embarazo, que ya no supone el fin de una carrera deportiva. Lejos queda el caso de la islandesa Sara Björk Gunnarsdóttir, que se querelló contra el Olympique de Lyon —y ganó— cuando el club dejó de pagarle el sueldo durante su embarazo.

Aquello ocurrió en 2017. Ahora es habitual ver celebraciones en el césped con niños y niñas con el dorsal “mamá” a la espalda. Clubes como el West Ham inglés promocionan fichajes de jugadoras con sesiones de fotos acompañadas de sus hijas. Los vídeos con anuncios de embarazos, nacimientos y regresos al terreno de juego ya forman parte del marketing de los equipos. Jugadoras embarazadas promocionan las nuevas equipaciones. Las ceremonias para conocer si el bebé es niño o niña se celebran en el campo y las jugadoras saltan al césped acompañadas de sus hijos, que también firman camisetas. 

Alexandra Gómez Bruinewoud, asesora legal del sindicato internacional FIFPRO (Federación Internacional de Asociaciones de Futbolistas Profesionales), atribuye esta nueva visibilidad tanto a las estrategias publicitarias de los clubes como a los avances de los últimos años. “Aunque lo usen como técnica de marketing, bienvenido sea”, dice a elDiario.es. “Prefiero que usen el marketing de esta forma, que es positiva y que promueve el cambio de cultura que tanto necesitamos”, añade. El objetivo de FIFPRO es acabar con la falta de respaldo profesional a las jugadoras en muchos clubes, con preparadores físicos que nunca han entrenado a una embarazada, y con derechos laborales desiguales en función de los países donde compiten.

Aunque lo usen como técnica de marketing, bienvenido sea. Prefiero que lo usen de esta forma, que es positiva y que promueve el cambio de cultura que tanto necesitamos

Alexandra Gómez Bruinewoud — asesora legal del sindicato internacional de FIFPRO

En 2022, los investigadores canadienses de este estudio apenas pudieron preguntar a una veintena de deportistas que habían tenido un hijo mientras competían en la élite. Ahora mismo hay dos jugadoras de la selección estadounidense, Kristie Mewis y Sophia Wilson, que están embarazadas. Como la arquera del club inglés Chelsea, la sueca Zećira Mušović o la defensa del Manchester United, Hannah Blundell. En Francia, la delantera holandesa del PSG, Lieke Martens, acaba de tener un bebé. Y en Reino Unido la defensa sueca Amanda Ilestedt ha vuelto a jugar cuatro meses después de tener a su hija. En España, María Alharilla sigue compitiendo con el Levante UD casi tres años después de dar a luz.

“Si existen más jugadoras que se quedan embarazadas es porque hubo un cambio, porque nos sentimos un poco respaldadas, pero antes no era así”, explica Alharilla, la única futbolista española en primera división y que ha sido madre durante su carrera profesional. “Creo que es un derecho que ningún club, ni nadie, nos puede negar”, afirma a este diario. Alharilla asegura que había decidido ser madre “sí o sí, tanto con el respaldo del club como sin él”, pero el apoyo fue inmediato. “Fue muy grata la sorpresa”, recuerda.

“Nadie en su club sabía tratar a una embarazada”

Alharilla cuenta que siempre se sintió secundada por el club e incluso acordaron retrasar su embarazo para que pudiera competir en la Champions League de 2021/22. Pero también exige más medidas. “Hay que tener profesionales que puedan ayudar a la jugadora que está embarazada y tengan conocimientos de este tema, que aquí no lo teníamos”, dice la centrocampista. Ella pudo entrenar en el gimnasio hasta dos semanas antes de dar a luz, pero su plan de ejercicio lo abordó el mismo especialista que rehabilita a jugadoras lesionadas. “Nos tuvimos que poner un poco a estudiar los dos, tanto él como yo”, afirma. “Ni había muchos casos ni sabíamos mucho sobre esta situación nueva”.

El ejemplo de la jugadora española coincide con el diagnóstico realizado por FIFPRO durante una investigación reciente en la que contaron con la colaboración de varias futbolistas que ya habían sido madres: la portera alemana Almuth Schult, la defensa de EEUU Crystal Dunn, la delantera estadounidense-jamaicana Cheyna Lee Matthews y la centrocampista islandesa Björk. El resultado es una guía que explica a los clubes cómo adaptarse a esta realidad y garantizar el retorno de las futbolistas al terreno de juego. 

Hay que tener profesionales que puedan ayudar a la jugadora que está embarazada y tengan conocimientos de este tema, aquí no lo teníamos

María Alharilla — futbolista del Levante UD

“Nos contaron que nadie en su club sabía cómo tratar a una embarazada”, dice Gómez. Como le ocurrió a Alharilla en el Levante, las futbolistas revelaron que los profesionales médicos del club “sabían perfectamente cómo tratar una lesión de ligamentos cruzados, pero no tenían ni idea cómo trabajar con una mujer con panza y qué movimientos podía hacer porque no tenían esa especialización”, lamenta la abogada de FIFPRO.

Emma Hayes, exentrenadora de Chelsea y ahora seleccionadora estadounidense, ha liderado esta profesionalización médica en los clubes femeninos defendiendo en numerosas ocasiones que las futbolistas “no son atletas masculinos en cuerpos más pequeños”. Bajo su mandato en Chelsea contrató a expertos en menstruación, nutrición o sueño. Y también a una fisioterapeuta especializada en suelo pélvico para seguir el caso de la alemana Melanie Leupoltz, que ahora compite en el Real Madrid pero tuvo un hijo en su etapa londinense.

“Chelsea y Arsenal han establecido unos estándares muy altos que deberían alcanzar todos los clubes femeninos, tanto antes como durante y después de su embarazo”, explica a este diario Emma Brockwell, la especialista contratada por Hayes y que ahora trabaja también con Arsenal, Aston Villa y la federación de fútbol inglesa, la FA. “Estos clubes reconocen que el embarazo no es el final de la carrera de una jugadora, sino simplemente un momento en su vida que requiere cambios y rehabilitación. Más allá de eso, si la jugadora elige hacerlo, su carrera continúa”, dice Brockwell.

La fisioterapeuta acaba de ver cómo regresaba a la competición una de las futbolistas a las que ha asesorado, la defensa sueca Amanda Ilestedt. Su vuelta al césped ha sido celebrada por el club con varios vídeos en la web oficial y en sus redes sociales. “Tanto ella como Melanie [Leupoltz] han vuelto más fuertes que nunca”, explica Brockwell, que atribuye el resultado a que sus equipos apostaron por una estrategia de colaboración entre varias disciplinas médicas, en el embarazo y en la rehabilitación posparto. 

Entre los conocimientos que aportan estos especialistas están, por ejemplo, cómo adaptarse al cambio del centro de gravedad en el cuerpo de la jugadora conforme avanza el embarazo —lo que también afecta a su equilibrio—, el crecimiento de los músculos abdominales y del suelo pélvico o los cambios en su respiración, circulación sanguínea y pulsaciones cardíacas. Sin olvidar los cambios hormonales y en la rutina de sueño, lo que puede derivar en una bajada del ánimo e incluso ansiedad. 

Brockwell defiende que estos cambios “pueden ser un desafío para cualquier mujer, incluidas las atletas”, pero en el caso de las deportistas “rara vez” significan que tengan que dejar de entrenar. La única limitación es dejar los ejercicios de contacto a partir de las 12 semanas, “pero el entrenamiento puede continuar”. El reto, afirma la asesora británica, sigue siendo la educación de los profesionales: “Hay muchos mitos y desinformación acerca del embarazo y la recuperación posparto para volver a competir”. 

“No puede ser que sea más difícil ser madre deportista que ser madre ministra”

Los cambios liderados por los clubes ingleses siguen siendo una utopía en otras ligas internacionales, condicionadas tanto por la falta de legislación local como por unas estructuras federativas a las que aún no ha llegado este cambio. En España, hasta el verano pasado, la principal regulación del deporte femenino dependía de un decreto que no se había modificado en cuatro décadas. Y a pesar de los últimos avances, ni los convenios de las futbolistas ni las leyes específicas del deporte avanzan a la misma velocidad con la que la selección nacional se ha alzado hasta la cima del fútbol mundial. 

“El derecho a la maternidad es un derecho y el ejercicio de ese derecho debe ser respetado”, asegura a elDiario.es María José López, responsable de los servicios jurídicos de la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE). La abogada y autora del libro Mujer, discriminación y deporte, explica que una de las principales trabas al avance de estos derechos ha estado en la brevedad de los contratos de las futbolistas. En la mayoría de los casos tienen una duración de apenas un año —frente a los 24 meses del masculino— por lo que la probabilidad de que no se dé una renovación durante un embarazo o nada más dar a luz es demasiado alta. 

López dice que esto “no puede ser un hándicap” para que ejerzan su derecho a ser madre. “No puede ser que sea más difícil ser madre deportista que ser madre ministra”, afirma. La abogada argumenta que las futbolistas, por lo menos en el caso español, se enfrentan a un entorno “de estructuras muy cerradas a incorporación de la mujer de pleno derecho como trabajadora en el ámbito del deporte”, lo que dificulta a su vez que haya mayores avances. 

“Es absolutamente necesario que haya más mujeres ocupando puestos de responsabilidad en el ámbito del deporte”, explica López, que califica la presencia de mujeres en estas instituciones de meramente “testimonial”. La abogada añade que sin unos salarios que permitan que las deportistas seguir ejerciendo, quedan fuera del sector. “Y esto significa que la mayoría de los cargos los siguen ocupando los hombres”, concluye.

El primer convenio colectivo de las futbolistas profesionales fue acordado en 2020 y modificado en 2024. El cambio más grande llegó el año pasado gracias a una colaboración entre AFE y Junts, que consiguió ampliar y modificar el decreto de 1985 a través de la Ley de Paridad que salió adelante el pasado verano. Desde entonces, los clubes —de cualquier deporte, no solo de fútbol— están obligados a prorrogar un año el contrato de una atleta que se quede embarazada. 

Los cambios liderados por los clubes ingleses siguen siendo una utopía en otras ligas internacionales, condicionadas tanto por la falta de legislación local como por unas estructuras federativas a las que aún no ha llegado

La ley también establece que deberán garantizar su integración en el entorno laboral, otorgar permisos a las jugadoras para contabilizar el entrenamiento y la atención al menor, adaptar sus rutinas sin aislarlas de la dinámica del equipo, así como elaborar y aplicar un plan de igualdad. “Hasta que se aprobó este cambio, las futbolistas estaban a expensas de la voluntad del club”, dice la abogada de AFE. 

El 90% de las futbolistas se retira antes de alcanzar su máximo potencial

La extensión del contrato por un año es uno de los objetivos que se le resisten a FIFPRO, el sindicato internacional de futbolistas. En 2017, una investigación descubrió que el 90% de las jugadoras se retiran antes de llegar a su máximo rendimiento, entre los 25 y 27 años. En el caso del fútbol masculino, no ocurre hasta pasados los 30, según este informe de FIFPRO. Cuando preguntaron las causas, encontraron que la primera era fácil de adivinar: la falta de salarios dignos hace que sea muy difícil vivir del fútbol profesional. 

“La otra razón fue que querían comenzar una familia y eso nos impactó”, recuerda Alexandra Gómez Bruinewoud, una de las principales negociadoras de los derechos de las jugadoras ante FIFA. “¿Cómo es posible que estas personas que vienen entrenando desde chiquitas, que aman el fútbol, que quieren dedicarse a esto, tengan que dejar la profesión simplemente porque quieran tener un hijo?”, dice la asesora de FIFPRO. 

Una de las respuestas es que hasta 2020 no existía una regulación internacional específica del embarazo y la maternidad en este deporte. Desde el sindicato admiten que, en el caso de las futbolistas, puede haber algunos detalles distintos a los de otro entorno laboral, pero no tendrían por qué cambiar las reglas. Gómez califica de “arcaico” el hecho de que hasta hace un lustro no estuviera protegido el embarazo de una jugadora. Y, aunque celebra las primeras protecciones aprobadas, también reconoce que “todavía no son perfectas”. 

FIFPRO no ha conseguido, por ejemplo, que la FIFA acepte esa ampliación automática del contrato para impedir que la jugadora se quede sin trabajo durante cualquier fase del embarazo o posparto que coincida con el fin de su acuerdo con el club. “Si queremos hacer efectivo el derecho de la futbolista a quedar embarazada, eso tiene que venir acompañado con una extensión del contrato”, afirma Gómez. Para ella, añade, “es tan fundamental y tan importante y tan obvio… y tan increíble que los demás actores internacionales no lo vean”. 

Normas que también discriminan contra ellos

Para el director médico de FIFPRO, el exjugador francés Vincent Gouttebarge, lo más importante es afianzar la aplicación de las nuevas normas, aunque su compañera en el sindicato, Gómez, reconoce que sin sanciones de parte de la FIFA, es difícil garantizar que los clubes cumplan con su obligación. Además, dice Gouttebarge a este diario, “tenemos que asegurarnos de que la industria profesional del fútbol es un ambiente de trabajo donde las futbolistas se sientan seguras a la hora de crear una familia mientras compiten”. Para ello, afirma el también profesor de Medicina Deportiva en la Universidad de Ámsterdam y miembro del Comité Olímpico Internacional, todavía es necesario “un cambio de cultura más amplio”.

Si queremos hacer efectivo el derecho de la futbolista a quedar embarazada, eso tiene que venir acompañado con una extensión del contrato

Alexandra Gómez Bruinewoud — FIFPRO

Las últimas medidas acordadas por FIFPRO con la FIFA el año pasado incluyen ya un permiso mínimo de dos, cuatro u ocho semanas en el caso de adopción y de al menos ocho semanas para las parejas de madres en relaciones homosexuales. Este permiso amplía el derecho a las 14 semanas de baja remunerada por maternidad acordado en 2021. También se acordaron permisos nuevos por problemas de salud relacionados con la menstruación y la cláusula que obliga a los clubes a fomentar un entorno familiar “favorable” para las jugadoras con hijos. Queda pendiente, por ejemplo, la protección en el caso de un proceso de fecundación in vitro, ya que el proceso de extracción de óvulos y el tratamiento con hormonas requiere de atención médica previa al embarazo, así como permisos de la Agencia Mundial Antidopaje (WADA).

Sin embargo, desde el sindicato quieren ir aún más lejos y su asesora legal afirma que, aunque considera los cambios como “revolucionarios”, siguen sin estar 100% conformes. “El cambio es gigante, pero esto no debería estar solamente enfocado al fútbol femenino. Los hombres también son padres y también deberían de tener esa licencia de familia”, dice Gómez. “No hay ninguna justificación para decir que, si hay una pareja del mismo sexo, la futbolista mujer sí tiene derecho, aunque no haya tenido el bebé en su panza, pero el hombre no. Es algo bastante ridículo”.

Hace un tiempo que, cuando llevo a mi hijo menor a la cama, le narro algunos cuentos inventados. Surgieron de la improvisación y se fueron consolidando en la repetición. Lejos de cualquier inspiración, fueron una maniobra para poder tener la luz apagada y que él durmiera más rápido.

Decir que fueron “inventados” sería un exceso. Justamente, librado al desarrollo de las secuencias narrativas –como quien se entrega a la asociación libre en un diván– me encontré con ciertas insistencias, con mi falta de mi imaginación, como la que ilustra la anécdota de la vez en que Lali Espósito le dijo a Charly García: “Yo también hago música” y el genio respondió: “La música ya está hecha”.

Tres de mis cuentos son los preferidos de mi hijo. Primero, el del pajarraco, que es la historia de un parajito que fue encontrado en la plaza por un niño, del que este se convirtió en amigo, hasta que creció y se fue de la casa. Entonces, el pajarraco se escapa (¿de dónde?) y busca a su amigo todas las noches en las casas de los niños del barrio, a los que de paso les lleva regalos. Lo que el pajarraco no sabe es que aquel niño ya es un hombre, cuestión que descubre oscuramente con cierta sospecha el día en que, junto a la cama de un niño, desde la ventana, se da cuenta de que es muy parecido a su amigo. Así es que el pajarraco se retira a llorar a la copa de un árbol y ahí, justamente, ve a un pajarito chillando. Lo lleva a la casa de este nuevo niño y la historia, se entiende, vuelve a comenzar.

Luego viene la historia de la familia desordenada. Es un cuento en el que los miembros de una familia “dejan las cosas en cualquier lado”. El padre deja el pantalón en el sillón, la madre deja la cartera en la heladera y así lo mismo los cuatro hermanos –aquí me detengo con precisión, ya que es el mismo número de hijos que hay en mi familia y, si algún otro de los chicos está presente mientras cuento esta historia, hago énfasis en su desorden, siempre con rimas, ya que esta es la parte divertida del relato y requiere histrionismo. El drama está en que esta familia tiene un perro, al que alimentan fueran de hora, a veces le dan mucha agua, a veces poca y, finalmente, el perro se cansa y se va. El perro se llama Orden. Entonces la familia tiene que ponerse de acuerdo para ir a buscarlo. Es un lío. Arman la mochila más disparatada, hasta que entienden que tienen que llevar cosas de Orden. El final es de lo más previsible: cuando logran hacer orden en la mochila, el perro Orden ya apareció.

Por último, el tercer cuento. El mago Eduardo (que es el nombre de uno de los abuelos de mi hijo y mi papá). Esta es la historia de un mago que tiene poderes, pero siempre los usa al revés. Camina por la calle, se encuentra con un auto detenido y cuando empuja lo hace tan fuerte que el auto vuela como un avión. Tiene que ayudar a una mujer a cruzar la calle y por su ansiedad (porque es un mago ansioso) da la vuelta al mundo y regresa al mismo lugar. Lo mismo le pasa cuando se encuentra con un gatito en la rama de un árbol. Quiere ayudar a los bomberos y es tan precipitado que empuja el árbol, que cae sobre la autobomba… Ahí el jefe de los bomberos le sugiere ir a un psicólogo. Durante un tiempo, Eduardo va a terapia hasta que se cura cuando entiende que tener poderes no es tener que hacer actos grandiosos, sino los más sencillos, los que el otro necesita. Por querer ser un héroe, Eduardo usaba mal sus poderes. El cuento termina con Eduardo yendo a comprar nafta para el auto detenido, con las bolsas de la señora que iba a cruzar la calle y el gato que dejó de tener miedo y bajó del árbol porque Eduardo era amable. ¡Esa es la verdadera magia!

Disculpen la extensión de estas historias, las resumo igualmente para destacar su falta de originalidad. No me duele reconocerlo. Más bien me sorprende y alegra que, dispuesto a ir narrando un relato imaginario, reproduje núcleos temáticos típicos de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm: el niño extraviado que nace en una nueva familia, que demuestra que todo hijo debe ser adoptado; el orden que tiene que ser restablecido como acto de reparación; el devenir del héroe que tiene que revelarse a partir de una peripecia para advenir quien es en su realidad más íntima.

Seguramente aquí alguien podría decirme que estos temas también son típicos de varios mitos. En efecto, a esta observación se le podría dar su lugar con el planteo de una pregunta: ¿por qué los temas mitológicos quedaron reabsorbidos, con el pasaje a la modernidad, en un tipo de literatura tan específica, como es la que se cuenta a los niños? En este punto, se podría decir algo más contundente: es como si en la ontogenia (desarrollo infantil) se produjese una recapitulación de la historia de la humanidad (filogenia) con sus relatos fundacionales.

Desde este punto de vista, puede entenderse que los llamados cuentos de hadas son algo mucho más profundo que relatos para estimular la imaginación o para entretenerse. En ellos se materializa un aspecto de la estructuración mental del ser humano. Este motivo también es valioso para plantear que su propósito no es educativo, ni buscan establecer una reflexión con moraleja. Estas apropiaciones racionalistas nunca llegan al hueso de lo que implica que el ser humano esté hecho de historias.

Los cuentos de hadas –al igual que los mitos– se relacionan con nuestras pasiones, con los movimientos que alguien tiene que hacer sobre sí mismo para adquirir un estatuto que sea propiamente humano: tiene que renunciar al canibalismo (graficado en los cuentos en que se devora), tiene que domesticar su impulso expulsivo (ilustrado en los temas de abandono, pérdida, extranjería), así como apaciguar el goce de la mirada (que se tienta con lo invisible, lo oculto, lo prohibido) y los prodigios de la voz (que atrapa con encantamientos, melodías seductoras, etc.).

Los cuentos son hadas, en su infinita variedad, son variaciones de unas pocas fantasías que inciden sobre las pulsiones del ser humano. Este el fundamento de que no pasen de moda, tanto como de que los niños pidan que se los cuenten una y otra vez, aunque ya conozcan los desenlaces.

“La música ya está hecha”, le respondió Charly a Lali. Una de mis canciones favoritas (de Billy Joel) lo dice apenas un poco mejor: “Nosotros no encendimos el fuego, siempre estuvo ardiendo, desde el que mundo gira”.

LL/MF

En estos días releí el artículo en que Félix Deutsch narra su encuentro con Dora, la paciente que Freud atendió de joven y que, para ese entonces, ya es una mujer mayor.

Dora vive obsesionada con su hijo –que ya no es un niño pequeño, precisamente–. Esto escribe Deutsch: “Su hijo la trajo de Francia a los Estados Unidos. Contrariamente a lo que ella esperaba, el hijo triunfó en la vida como un renombrado músico. Dora se aferró a él con los mismos reproches y exigencias que había hecho a su esposo, que había muerto de una enfermedad coronaria, desdeñado y torturado por la conducta casi paranoide de ella.”

Esta observación permite pensar una distinción que va más allá del caso puntual. La distinción es la siguiente: una cosa es que el hijo sea un objeto psíquico, con el que se establece una relación de objeto, otra cosa es que sea un contenido de pensamiento.

En un primer momento, es claro que el niño (en calidad de bebé) debe ser un contenido de pensamiento. De acuerdo con lo que Wilfred Bion llama función de rêverie, puede decirse que la madre piensa los pensamientos del hijo. Esta estructura, fundamental y constitutiva en un inicio, con el tiempo debe dejar lugar a otro tipo de vínculo.

Pocas veces ocurre de manera completa y muchas más queda un saldo residual. “Siempre vas a ser mi bebé” dicen muchas madres, con lo que quieren decir –lo sepan o no– que viven los procesos mentales de sus hijos en clave personal. En esto consiste que un hijo sea un contenido de pensamiento.

Y esto explica la necesidad de muchas mujeres que son madres, en análisis, de hablarnos de sus hijos. No hablan de sus hijos como objetos con los que tienen una relación, sino de procesos psíquicos delegados.

Por ejemplo, una mujer nos cuenta que le molesta que el padre del hijo se haya enojado con este por tal o cual motivo y lo haya castigado. Lo cuenta con especial fastidio, molestia o dolor. No nos está hablando del vínculo entre dos personas, del que está excluida, sino de una vivencia personal, en la que ella siente en carne propia lo que siente el hijo o, mejor dicho, lo que quizás el hijo no siente –porque ella lo siente en su lugar–.

Quizá la consulta de esta mujer –como suele ser frecuente– es porque el hijo no se hace responsable y tiende a negar sus procesos afectivos. Hablar de madre sobreprotectora, de estrago materno y esas cosas sería inútil; es una perspectiva valorativa y no clínica.

Esta estructura se muestra mejor en el vínculo entre madre e hijo, pero también se la puede escuchar cuando algunas mujeres hablan de parejas y hasta incluso de sus mascotas. No se trata de relaciones de objeto, sino de un tipo de pensamiento que se desvía de sus propios fines y toma los procesos psíquicos de otro objeto como necesarios.

Seguramente hay una explicación histórica para esto, porque no es casual que esto les ocurra más a las mujeres que a los varones, pero eso lo tiene que explicar la sociología y no la clínica psicoanalítica.

Esta última tiene que dar cuenta del mecanismo psíquico y su forma de tratamiento cuando este es patológico –porque en principio es un mecanismo normal, lo desajustado puede ser su extensión por fuera de la relación temprana–.

A algunas de estas mujeres, desde otra orientación psicoterapéutica, se las diagnostica como obsesivas, o bien se les atribuyen pensamientos rumiantes o parasitarios. Sus personas cercanas suelen escucharlas con cansancio: “Otra vez se va a poner a hablar de su hijo-novio-perro-gato”.

El analista escucha la delegación de procesos psíquicos, lo que muchas veces obstaculiza poder vivir procesos propios en relación con síntomas que estas mujeres tienen, a veces muy graves –como los que nota Deutsch en Dora–, pero que no se pueden pensar.

Esta delegación tiene que ser distinguida de la identificación histérica, en la medida en que esta última supone la relación de objeto constituida. No es raro igualmente que en casos de histeria que no fueron analizados esta estructura tienda a tener prevalencia en la adultez y eventualmente implique un anquilosamiento psíquico.

Comentario crítico de Verónica Buchanan

Quizás con una forma defensiva personal, pensaba que esa característica no tiene un motivo solamente histórico para ser más preponderante en mujeres. Creo que es algo que caracteriza a lo femenino del aparato psíquico, poder constituirse como abierto.

Esto es lo que toma la forma que vos desarrollás como una delegación de procesos psíquicos, que consiste en tener en sus pensamientos los procesos psíquicos de su hijo, obstaculizando que este los viva y obstaculizando vivir los propios.

Pero hay otra faz de este rasgo abierto, que podría ser el núcleo de que un grupo de gente que vive junta sea una familia y no “un hotel”. La capacidad, no ya de vivir en el pensamiento el proceso o la experiencia de otro, sino de expandir el aparato psíquico incluyendo a otros. Ahí es clave la distinción entre objeto y contenido de pensamiento. Quizás también ahí está el problema que encuentran algunos hombres para poder tener una familia con sus hijos sin esa disposición psíquica de la madre.

LL/MF

La ex diputada nacional por el Frente de Izquierda de los Trabajadores (FIT) Myriam Bregman se refirió acerca del asesinato de Susana Montoya, la madre de un integrante de la agrupación H-I.J.O.S. ocurrido en Córdoba y sostuvo que “lo ocurrido es muy grave” y exigió “el urgente esclarecimiento del crimen”.

Desde su cuenta personal de red social X, la dirigente se solidarizó con la familia de la víctima y con su hijo Fernando Albareda, al mismo tiempo que remarcó alcanzar “verdad y justicia” para el caso.

La mujer asesinada tenía 74 años y fue encontrada muerta en su domicilio del barrio Ampliación Poeta Lugones, en la zona norte de la ciudad de Córdoba. Su hijo Fernando, es fruto de la relación con el subcomisario Ricardo Fermín Albareda, secuestrado y desaparecido durante la última dictadura; desde diciembre Susana había recibido varias amenazas de muerte.

“Los vamos a matar a todos. Ahora vamos por tus hijos. #Policía”, se leía en una de las paredes de la casa de la familia de Montoya, además de otras amenazas escritas en papel, y dirigidas a Fernando, que decían “se te terminaron los amigos en la Policía”, “te vamos a juntar con tu papito”, “vas a morir”, junto a balas de calibre 22 largo y esvásticas nazis.

Albareda fue quien encontró a su mamá, ya fallecida, tirada en el piso del patio de su casa y, según sus propias declaraciones, “sólo atinó a llamar a la Policía”.

Organismos de Derechos Humanos de la provincia difundieron un comunicado en el que exigieron a la Justicia de Córdoba y al poder Ejecutivo “la urgente investigación y esclarecimiento de este hecho”. Asimismo, pidieron la seguridad para Fernando Albareda y a toda su familia.

“Los discursos odiantes que permanentemente circulan en nuestra sociedad son el peligro latente de cuando verdaderamente pasan a la acción. Ya dijimos nunca más”, concluyeron.

DM con información de agencia NA

“Puedes”, “vales”, “eres poderoso/a”, son frases de aliento que cualquier progenitor puede dedicar a sus hijos. La autoestima o capacidad de quererse a uno mismo, tanto en niños como adolescentes, depende mucho del buen hacer de los progenitores y de cómo satisfagan sus necesidades. Una autoestima sana supone también aceptar lo que venga con más confianza, los fallos e incluso las limitaciones: “Lo has intentado, estoy orgulloso, pero esta vez no ha podido ser”. Cultivar desde pequeños una buena autoestima hace que los menores puedan hacer frente a muchas problemáticas y desafíos futuros en mejores condiciones.

“Resulta esencial fomentar la autoestima en los menores para un crecimiento personal y social sano”, apunta Eva Bach, pedagoga y experta en educación emocional. “Asociar la autoestima al elogio y al refuerzo positivo puede acabar generando una gran autoexigencia en los niños y su adicción al logro y al reconocimiento externo. Abundan los consejos y frases de manual que son formulismos vacíos e ineficaces”, refiere.

La también maestra y autora de doce libros —uno de ellos trata la autoestima: La belleza de sentir: De las emociones a la sensibilidad (Plataforma Editorial, 2014)—, añade que la autoestima “es indispensable para el sentido de la propia dignidad y para otros sentimientos como el de seguridad, pertenencia, autoaceptación, autorrespeto, autocuidado o autocompasión, a su vez necesarios para la aceptación, respeto, cuidado y compasión hacia otras personas. Sin autoestima no hay empatía ni asertividad verdaderas”, asegura.

No siempre todo es maravilloso. Bach hace hincapié en que los abordajes focalizados en las cualidades, las fortalezas, lo positivo... distorsionan la realidad: “Nadie brilla todo el tiempo, vale para todo ni puede con todo. Esos tratamientos pueden llevar a tapar o desestimar el sentir interno de la persona donde hay dolor, miedos, impotencia, limitaciones, sombras, frustraciones...”. Una autoestima sana no quiere decir aspirar a algo alejado de la propia realidad u ocultar lo que uno es o siente.

Amarte por la persona que eres

Los padres deben tener claro que sus sentimientos hacia el hijo o hija son la base de los sentimientos que este va a tener de sí mismo. “La autoestima no se forja con frases, elogios ni logros sino mirando, amando y cuidando con exquisita ternura y respeto la esencia sagrada, única y singular de cada niño”, dice la experta.

Cualidades y logros nunca son garantía de autoestima para Bach, quien destaca que uno puede tener un sentimiento desagradable sobre sí mismo pese a alcanzar grandes éxitos y un sentimiento grato pese a carecer de ellos. “La autoestima del logro acaba promoviendo el ‘te quiero por lo que vales, lo que haces y lo que logras’ debiendo ser un ‘tú vales, claro que vales, pero no te quiero por lo que vales, logras o haces, te quiero porque eres y por quién eres y, aunque rompas mis esquemas y expectativas, te seguiré queriendo’”, concluye.

Anna Morató García es escritora, y autora de la colección de los tres libros De mayor quiero ser... feliz (Beascoa) para potenciar la autoestima y la positividad. Considera que vivimos en una sociedad bombardeada por mensajes que prometen la felicidad. “Para mí es importante que mis hijos entiendan e interioricen que la felicidad se encuentra en ellos y que tengan hábitos para cuidar y sanar su mundo interno, para que de mayores sean felices”, refiere.

La autora de los tres volúmenes que cuentan con seis cuentos cada uno entiende que antes de llegar a la adolescencia se puede preparar a los hijos con este tipo de libros, que “se convierten en una herramienta fantástica para que las familias puedan tratar con ellos estos conceptos”.

Suele ser habitual comparar a unos niños con otros, y Morató aclara que ello puede contribuir a una autoestima baja. “Nuestros hijos deben ir aprendiendo, desde bien pequeños, a centrarse más en ellos mismos que en los demás y entender e interiorizar que cada uno tiene su propio ritmo y habilidades. Por este motivo, resulta conveniente que los adultos no colaboremos en esa comparación”, dice.

En De mayor quiero ser...feliz 3, para niños y niñas de entre cuatro y ocho años, la autora subraya que elegir el camino más fácil no siempre es lo mejor. Según ella, al tomar una decisión es preciso asegurarse que no sólo va a beneficiarnos a nosotros, sino que no perjudicará a los demás. “Nuestros hijos se encontrarán en muchas situaciones ante esa disyuntiva. Será sustancial que elijan hacer lo correcto, tanto por ellos mismos como por los demás”, puntualiza.

Educar a los hijos significa prepararlos para el día de mañana y que sepan afrontar solos las dificultades, por lo tanto, el exceso de protección es perjudicial. Morató considera que no hay que estar siempre pendiente de los niños para evitarles las frustraciones cotidianas porque si no, no aprenden. “Podemos acompañarlos, es decir, estar a su lado y darles herramientas para poder afrontar esas dificultades. Y, cuanto más hayan practicado a utilizar un lenguaje positivo, tener confianza en ellos mismos, empatía y ser agradecidos, más preparados estarán”, confirma.

Aceptar, acompañar y dejar de lado las expectativas

Cometer errores es una parte importante del proceso de aprendizaje en la vida. “Vale la pena que los niños entiendan que todos cometemos errores, que es algo natural y que, sobre todo, debemos aprender de ellos. Debemos fomentar con nuestras palabras que aprendan de sus errores, en vez de hacer que sientan culpa, vergüenza o humillación por cometerlos”, manifiesta la escritora.

Morató considera que en general los adultos albergan ciertas expectativas de cómo se deben de comportar los niños que llevan a sentir desengaño ya que distan de la realidad. “Hace falta más aceptación y acompañamiento por nuestra parte y no tanto que se cumplan nuestras expectativas. Es una carrera de fondo y las semillas que vamos plantando darán su fruto a largo plazo”, cuenta.

Que algunos hábitos precisan revisión para resultar ejemplo para los hijos es lo que entiende el psicólogo y experto en psicopatología clínica Xavier Guix. “Es importante poner mucha atención en el lenguaje que se usa, puesto que los niños no sólo aprenden palabras, sino con ellas los mandatos de lo que está bien y lo que no”, certifica este especialista en comunicación y procesos de autoconocimiento.

El autor de El problema de ser demasiado bueno (Arpa Editores, 2024) resalta que llevamos algunos años interiorizando la idea de la felicidad y el bienestar por encima de todo, “algo que conlleva mucho consentimiento y poco esfuerzo”. “Pretender que sepan frustrarse de mayores es un error si no se han entrenado ya desde pequeñitos a que no todo puede ser, ni todo es inmediato”, explica.

Este profesional comunica que la clave radica en la ejemplaridad y la pedagogía paciente de impulsar conductas y hábitos dirigidos hacia los valores que se quieren fomentar. “Resulta acertado que los progenitores permitan a sus hijos explorar sus tendencias, aquello que manifiestan de forma espontánea. Es ahí donde verán qué deben reforzar y en qué deben educar”, indica.

Para Guix, decir “pórtate bien” se entiende como un mensaje de obediencia y no de practicidad. Para él, decir “deberías hacerlo mejor” implica concretar al hijo qué es lo que debe hacerse de otra manera y cómo. “De lo contrario, el mensaje acaba siendo: no estás cumpliendo con las expectativas que tenemos sobre ti”, concluye.

El domingo 24 de marzo Ana Tauil, de 27 años, fue parte del cordón de seguridad de una de las columnas que se movilizaron a Plaza de Mayo a 48 años del golpe de Estado cívico militar. En medio de ese grupo iba su papá, Cristian Tauil, que por primera vez marchó con Nietes, la agrupación de la que ella forma parte. Ana lo miraba con atención, preocupada por el calor, por que no se canse. “Es maravilloso estar con mis compañeros. Siempre, de chiquita iba con las compañeras de mi papá a las movilizaciones y ahora él me acompaña a mi”, cuenta Ana, que con 6 años vivió las protestas de los años 90 junto a su papá, que militó primero en H.I.J.O.S y después en el movimiento piquetero. Ella es nieta de Roberto Taiul, delegado de base de una química de Munro desaparecido el 20 de octubre de 1976. Lo secuestraron en su casa, donde estaba Cristian, que en ese momento tenía cinco años.

En esa misma columna caminaba Ana Rios Brandana, de 25 años. Caminaba y temblaba. Es nieta de José Ignacio Ríos y Juana María Armelin y sobrina nieta de Oscar Dionisio, militantes del Partido Comunista Marxista Leninista  (PCML) desaparecidos en 1978. Ella también viene de una familia de militantes: su papá y sus tíos en H.I.J.O.S y su mamá en la Juventud Universitaria Peronista. Las movilizaciones no son nuevas para ella, pero este 24 fue especial: “Me cuesta ponerlo en palabras, pero mi cuerpo hablaba: estaba temblando. Viví una mezcla de emoción y calidez después de tanta violencia. Era necesario ese amor que transmite la plaza, ese abrazo para recordarnos la fuerza que tenemos. Fue un respiro, algo cálido entre tanta violencia, política y económica, de no llegar a fin de mes. Porque somos jóvenes y nos pega la realidad, muches se quedaron sin trabajo y otros estamos recontra precarizados”, dice.

Karen Maydana Galván, de 29 años, vió todo desde el escenario. Compartió el espacio con Abuelas y Madres como representante de Nietes. Desde allí tomó dimensión de la masividad de la marcha y lloró. Su abuelo materno, Orlando Galván, fue secuestrado y desaparecido en 1977 y en 2010 el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) identificó sus restos. Karen y su hermana Bárbara militaban con su mamá, Carmen Galván, en la Comisión de familiares y compañeros de detenidos desaparecidos de Tres de Febrero, pero desde hace unos años están en Nietes. “Todes necesitábamos esa marcha. Mucha gente está conociendo nuestra agrupación y depositan un montón de esperanza y se alegran de nuestra existencia y eso es algo hermoso y también es una responsabilidad muy grande”, cuenta.

La agrupación Nietes se creó en La Plata, en el 2019, durante el macrismo, y se expandió con los años. Son entre 250 y 300 adolescentes y jóvenes de Ciudad y Provincia de Buenos Aires, Santa Fe, Tierra del Fuego y Córdoba y se definen como “nietes de los 70 e hijes de la lucha de los 90”. Dan charlas en escuelas para interpelar a otros jóvenes. “Nos interesa generar un debate, saber en cuál están los jóvenes, queremos que se vayan con preguntas. Notamos que los que están terminando el secundario son medios desinteresados, lo siente lejano, hay falta de información. En los adolescentes y chicos de primaria hay más participación”, explica Ana Ríos Bardana. 

Era necesario ese amor que transmite la plaza para recordarnos la fuerza que tenemos. Fue un respiroentre tanta violencia, política y económica. Somos jóvenes y nos pega la realidad, muches se quedaron sin trabajo y otros estamos recontra precarizados

Ana Rios Brandana — Nieta de desaparecidos

Tienen un legado: mantener vigente la lucha de Madres, Abuelas e H.I.J.O.S y también sostener las demandas propias de su generación. “El legado tiene que ver con convertir un tema personal en una lucha política, eso no se tiene que perder nunca. Nosotros hablamos de la memoria para dar disputas en el presente, no solo disputar el sentido de los hechos sino sobre la vida que queremos vivir. Las Abuelas y Madres han formado parte de las luchas de los 90, la lucha es una sola. No puede haber una separación de los derechos humanos y los derechos que son vulnerados, no se puede separar de las luchas de nuestra generación, de nuestro tiempo”, explica Ana Tauil. Esa agenda nueva incorpora la demanda de los feminismos, como el aborto seguro, legal y gratuito ( de ahí el color verde del logo de la agrupación) o el respeto a las diversidaddes sexogenéricas. 

Parte de la militancia implica absorber conocimientos de los organismos históricos.  Nietes participa de las rondas de los jueves en Plaza de Mayo e intentan tomar un café con alguna de las Madres. Se reúnen con integrantes de H.I.J.O.S, que les dan consejos sobre organización y, otra veces, conversan con sobrevivientes que les cuentan cómo era la disputa política en los 70. “Cuando hablo con ellos siento que hablo con mis abuelas. Nos cuentan cómo veían el mundo. Lo que admiro de esa generación son las utopías que defendían, creían que realmente era posible cambiar las cosas, estaban dispuestos a hacer cambios profundamente radicales. Nos gustaría que la militancia se recupere en esas utopías, que son proyectos. Sentimos que hoy están desdibujados  y tenemos que empezar a preguntarnos qué soñamos, qué queremos, por qué militamos. Ellos lo tenían muy claro, hoy la militancia no lo tiene tan claro”, interpela Ana Ríos Brandana. 

“Abuelas y Madres representan un motor para seguir luchando, un ejemplo. Las admiramos muchísimos, siempre que la cosa se pone difícil, complicada, que uno siente miedo o desesperanza pensas en ellas, decis: ‘Me tengo que dejar de joder, si ellas pudieron, nosotros tambien’. Tratamos de devolverles algo de lo que ellas nos dan, nos interesa marcarles que la juventud no se volvió de derecha porque estamos acá, hay un montón de militantes jóvenes que las quieren, las bancan, que están dispuestos a levantar sus banderas, que las causas no terminan con ellas, que va a seguir”, agrega.

¿Cómo es crecer con un abuelo o abuela desaparecido?, ¿Qué preguntas aparecen en la infancia?, ¿Cuáles son las respuestas?, ¿Cómo se habla de eso en la escuela, en la plaza, en el barrio?. Las tres coinciden en que Nietes es un espacio dónde pudieron encontrar respuestas y hablar con iguales, sentirse comprendidas. “Encontar este lugar fue como un mimo al alma, yo antes militaba con mi mamá, pero eran grandes y yo necesitaba juventud”, dice Karen. Algo parecido le pasó a Ana Tauil:  “Fue la primera vez que vi tantos pibes y pibas que tenían una historia tan parecida a la mía. En mi escuela era la única que tenía contacto con la militancia y la dictadura, me sentía rara. Intentaba contar,  pero se me hacía difícil. Cuando estaba en octavo año hablé del 24 de marzo, hablé mucho, interrumpía a la maestra. Tenía algo muy guardado que formaba parte de mi vida íntima y que no encontraba la forma de sacarlo, pero quería compartirlo. Por eso siento que Nietes me cambió tanto, me flasheó, todo lo que yo sentía que no podía hacer y, de repente, estábamos todos en la misma”. 

Hasta los 15 años Karen creyó que su abuelo podía estar vivo, que volvería algún día a Caseros, que se lo iba a cruzar en el barrio y que él le contaría que se había podido escapar. Pero en el 2010 cuando el EAAF confirmó el hallazgo de los restos de Orlando Galván comenzó el duelo. “Es raro crecer sin abuelo por razones políticas, él no estaba y no tenía un lugar donde llevar una flor. Simplemente no estaba, estaba desaparecido. ¿Dónde está?, ¿Por qué?. Esas eran preguntas que me inundaban todo el tiempo y no las entendía. Más grande fui comprendiendo el contexto de lo que fue el Golpe. Es un poco triste, pero ahora tengo donde llevar una flor. Por ahí, mis compañeros no, por eso pedimos las listas, queremos saber dónde están nuestros abuelos”, exige.

Todes necesitábamos esa marcha. Mucha gente está conociendo nuestra agrupación y depositan un montón de esperanza y se alegran de nuestra existencia y eso es algo hermoso y también es una responsabilidad muy grande”, cuenta

Karen Maydana Galván — Nieta de desaparecidos

El dolor que trasvasa las generaciones como una sustancia acuosa que se esparce. “Nací y crecí con mucha conciencia del sufrimiento de lo que le había pasado a mi papá, eso me marcó en mi infancia. No tanto una posición propia en el sentido de que me falta mi abuelo, sino que a mi papá le faltó algo muy importante. No pude entender cómo me había afectado a mí hasta muy grande cuando llegué a Nietes. Se trata de esa angustia que se transmite de generación en generación, hay algo psíquico que pasa. Ese dolor que se transmite es  inevitablemente, por eso todos hacemos terapia”, explica Ana Tauil, que es socióloga y trabaja en Observatorio de Crímenes de Estado investigando el impacto del genocidio en la tercera generación. Recuerda que durante mucho tiempo ella y sus hermanas creían que la angustia era algo normal, algo que pasaba en todas las familias. “Eso lo descubrí de grande, yo pensaba que la angustia era algo importante para todo el mundo. Son cositas que fui descubriendo, empecé a hacer terapia a los 20 porque tenía una cosa dolorosa muy fuerte. A los 24 empecé a militar en Nietes y a tomar la primera persona en una lucha, en que esto nos afecta a todos , a las terceras generaciones. La militancia es entender que afecta no solo a los familiares sino a toda nuestra generación”, agrega. 

“Siempre decimos que nos sacaron tantas cosas, que no nos saquen la alegría. Recordemos a nuestros abuelos con alegría, militemos y levantemos las banderas que ellos levantaban en los 70 por sus sueños”, dice Karen. En Nietes están en alerta ante el contexto de negacionismo y el intento de imponer una nueva versión de la historia por parte del gobierno de Javier Milei. Saben que las Abuelas y las Madres están grandes y cada vez son menos. También saben que junto con los HIJOS son los encargados de mantener el legado por la defensa de los derechos humanos. Saben que son esa esperanza de la que les hablaron en la marcha del 24 de marzo.

CDB/MG

El otro día leía una nota en la que temerosamente, es decir, con cierto dejo de cobardía –porque no se lo decía de manera directa, sino que se lo daba a entender– se afirmaba que no tener hijos es un acto egoísta.

No estoy de acuerdo. Pueden ser muchísimos los motivos por los que alguien puede decidir no tener hijos y, por ejemplo, como se afirmaba en el artículo en cuestión, prefiere los viajes o comprarse cosas.

La perspectiva que juzga a las personas no me interesa, prefiero la comprensión; porque puedo estar de acuerdo en que cada vez son más las personas que deciden no tener hijos, pero decir que es porque son egoístas me resulta trivial.

En principio, creo que cabe distinguir entre el deseo de hijo y la decisión de tener hijos. A esto se agrega un tercer elemento, querer tener un hijo. Y aquí no podemos soslayar que desde hace unos años se espera que quienes van a tener hijos estén completamente seguros de lo que van a hacer, seguridad fantaseada que no hace más que ir en desmedro de la decisión –que, como toda decisión, supone un grado de incerteza.

Por otro lado, a partir de mi práctica como psicoanalista podría decir que hay personas que llegan tardíamente al deseo de hijo. Quizá durante mucho tiempo son capaces de plantear que no quieren tener hijos, pero seamos claro: no querer tener un hijo no es lo mismo que no desearlo.

También podría ocurrir que alguien quiera no tenerlo –que no es idéntico a no querer tenerlo. Sirva todo esto para situar que las cosas no son tan simples como para subsumirlas bajo una categoría sin simple (y moral) como la de egoísmo.

Quizá sí sirva la noción de narcisismo. Y podríamos pensar que tener un hijo implica una cesión de narcisismo hacia el bebé. Por cierto, hay quienes hacen del niño una propiedad narcisista y más bien se enriquecen con la llegada de un bebé. Nunca serán padres o madres, aunque tengan hijos.

No creo que haya una respuesta general para echar luz sobre el deseo de hijo, mucho menos sobre lo que implica querer tener un hijo o decidirlo

Pero tener un hijo es una pérdida de narcisismo y aquí la cuestión no es tan sencilla. Ya que podríamos pensar en la situación de aquellas personas a las que quizá les tomó tiempo la investidura narcisista en su familia de origen y quizá no se sienten en condiciones de perderla tan fácilmente. Sería poco decir que son egoístas.

Pienso en un ejemplo típico de la práctica del psicoanálisis, la del varón con severas dificultades para ser padre porque de su posición de hijo se sostiene una madre depresiva. Dar ese paso sería dejarla caer, no es tan sencillo que se decida, ni que ose querer un hijo, sea que lo desee o no.

Por otro lado, hay quienes han vivido severas privaciones en su infancia –privaciones anímicas, que no tienen por qué ser materiales–, que tal vez en la mediana edad, en un mundo en el que es muy difícil tener trabajo con seguridad y cierta previsibilidad con respecto al futuro, se sienten estables… entonces, la idea de un hijo les representa una pérdida terrible. Sin embargo, sería poquísimo decir que se trata de motivos egoístas.

El deseo de hijo es algo idealizado en nuestra sociedad, lo que obstaculiza que podamos reflexionar seriamente sobre la cuestión. Como ocurre con todo ideal, se presta más a la ideología que a la constatación de lo que ocurre en la vida real.

Hay quienes se deciden a tener hijos porque más adelante no podrían. Hay quienes lo hacen porque temen perder una relación. Hay quienes dicen que nunca quisieron ser madres y, cuando lo son, se convierten en fundamentalistas al punto de que ni la Virgen María fue tan exigente con Jesús cuando este quiso irse a vagar por el desierto.

“Tener hijos es tener miedos”, me dijo una vez una amiga. Yo creo que la maternidad es más bien una justificación de los miedos, pero no su causa. Si algo le agradezco a mi madre es la libertad. Es decir, que en chiste (quizá no tanto) varias veces me dijera “Yo ya te crié, ahora lo que te pasa hablalo con la mujer que te soporte”.

Tengo la impresión de que tener hijos se volvió una decisión especialmente difícil, ya que hoy contamos con miles de variables para sopesar y, por supuesto, cuando una decisión es extremadamente consciente, tiende a inhibirse.

Además, se agrega un segundo factor. Que las personas no terminan de dejar del todo su familia de origen. Por ejemplo, no son raros los casos de varones que tienen hijos para dárselos a sus madres –esta es la raíz inconsciente del típico conflicto entre suegra y nuera.

Si alguien no elabora que un hijo será la salida definitiva de la familia de origen, quizá no esté en condiciones para dar ese paso y lo reprima con explicaciones más o menos lúcidas y sofisticadas, pero explicaciones al fin.

No creo que haya una respuesta general para echar luz sobre el deseo de hijo, mucho menos sobre lo que implica querer tener un hijo o decidirlo. Sí estoy seguro de que, si se trata de un deseo, va a decepcionar cualquier ideal. Y si se trata de querer, no lo es en el sentido de un acto voluntario, sino de aceptación. Cuando queremos tener un hijo, no queremos un hijo, sino que queremos querer un hijo. Y así sucesivamente.

LL/MF

Desde hace décadas, las comunidades asquenazíes de Nueva York hacen una consulta genética antes de autorizar un shidduch o matrimonio concertado. Si los dos miembros de la pareja portan genes con mutaciones que causan Tay-Sachs, una enfermedad genética recesiva grave que se transmite en estas comunidades ultraortodoxas de generación en generación, las propias familias aceptan que la unión no es posible. 

El sistema está gestionado por la organización Dor Yeshorim para garantizar el anonimato: ninguno de los implicados sabrá nunca si porta o no la mutación, simplemente se someten a un análisis genético y se les asigna un número de 9 dígitos que aportan al servicio de consulta telefónica. “A las pocas horas, un especialista capacitado devuelve la llamada e informa a ambas partes si son compatibles o no”, explica la organización. “A las parejas consideradas incompatibles se les ofrece orientación y asistencia”.

Dor Yeshorim (una expresión tomada de un salmo que significa algo así como “generación enderezada”) fue fundada en Nueva York en 1983 por el rabino Josef Ekstein, que vio morir a cuatro de sus hijos a causa de esta terrible enfermedad genética, que produce daños catastróficos en el sistema nervioso y cuya esperanza de vida es de menos de cinco años. Bajo la dirección de las autoridades rabínicas, el sistema se implantó paulatinamente en las comunidades judías de todo el mundo y, como resultado, la enfermedad de Tay-Sachs fue casi erradicada en Israel y en Estados Unidos disminuyó radicalmente.

El certificado por delante

Debido al poder de los rabinos para autorizar los emparejamientos, el caso de las comunidades judías es excepcional, pero no es el único en el que la intermediación de las autoridades religiosas contribuyó a disminuir el número de enfermedades genéticas graves. En Chipre, donde la beta-talasemia era una enfermedad endémica, se inició un programa de asesoramiento en la década de 1970 que redujo la incidencia de la enfermedad, gracias también a que se presionó a la iglesia ortodoxa chipriota para que exigiera certificados genéticos prematrimoniales. Y en Nigeria muchas iglesias y mezquitas empezaron a exigir un examen genético antes de casarse, como una de las medidas destinadas a reducir la incidencia de la anemia de células falciformes.

Este país africano acumula más de la mitad de casos a nivel mundial de esta enfermedad genética que afecta a los glóbulos rojos. El diario The Guardian contaba en un reportaje reciente que se está consolidando una norma social para disuadir a las personas portadoras de mutaciones ‘falciformes’ de casarse o incluso de salir juntos. Y casi un tercio de los ciudadanos reconoce haber terminado con una relación por “incompatibilidad de genotipo”, según un estudio de 2021. Esto llevó a que algunos estados exijan pruebas de ADN antes del matrimonio y a que en 2020 el Senado comenzara a trabajar en la extensión de la norma a todo el país. 

En Nigeria, casi un tercio de los ciudadanos reconoce haber terminado con una relación por 'incompatibilidad de genotipo'

La abogada nigeriana Onor-Obassi Tawo creó en 2018 la Fundación Okares, después de la muerte de su hermano por los efectos de esta enfermedad genética, para tratar de concienciar de la importancia del análisis genético, y reclama que estas medidas se pongan en marcha cuanto antes. En una petición en la plataforma Change.org, Tawo está reuniendo firmas para que el Ministerio del Interior, que autoriza el registro de matrimonios en el país, exija pruebas de genotipo y asesoramiento a las futuras parejas para reducir el tremendo impacto en la población. Su esfuerzo se une al de organizaciones como la Sickle Cell Foundation, que tiene más de 500 asesores genéticos que trabajan en varios países africanos y realizan frecuentes campañas de cribado y concienciación. 

Las claves de la ‘lotería’ evolutiva

¿Por qué se producen estos focos de enfermedades genéticas en algunas poblaciones? En algunos casos, como el de los asquenazíes, se debe a la endogamia de grupos étnicos o religiosos muy cerrados. “Sucede cuando hay una elevada consanguinidad y se practica el matrimonio entre parientes”, explica Gemma Marfany, catedrática de Genética de la Universidad de Barcelona (UB). “En este caso, un ancestro común era portador de un alelo mutado recesivo de un gen, de forma que cuando sus descendientes portadores se casan y tienen hijos, incrementa la probabilidad de tener un hijo/hija con esta enfermedad rara”. 

La alta prevalencia de la talasemia en el Mediterráneo y de las anemias falciformes en Nigeria se explica por el mismo motivo: la recurrencia de la malaria

En otros casos fue la selección natural la que fue moldeando los genomas de la población debido al impacto de las epidemias del pasado. La alta prevalencia de la talasemia en la zona del Mediterráneo y de las anemias falciformes en Nigeria se explica por el mismo motivo: la recurrencia de la malaria. “Las talasemias (alfa y beta) o la anemia falciforme son enfermedades raras en el resto del mundo pero muy frecuentes en zonas endémicas de malaria”, indica Marfany. Estas enfermedades afectan a la formación de la hemoglobina y a la función y forma de los glóbulos rojos, lo que constituye una ventaja en una enfermedad como la malaria y ese éxito hace que el rasgo se extienda. “El portador de las mutaciones tiene una ventaja de selección natural frente a la infección por el parásito de la malaria, sobrevive mejor y puede llegar a reproducirse”, resume. 

De la misma manera, en Europa son más frecuentes los alelos que perpetúan la fibrosis quística. “Somos los descendientes de los supervivientes de las diferentes epidemias de peste que asolaron el continente en la Edad Media”, explica Lluis Montoliu, genetista del Centro Nacional de Biotecnología (CNB-CSIC). La diarrea/deshidratación que producen las enfermedades como el cólera estaba menos acusada en personas que eran portadoras de mutaciones que afectan a los epitelios respiratorio y digestivo que caracterizan a esta enfermedad. “Por lo tanto, esas personas que portaban ese alelo mutante sobrevivieron mejor, apareció una selección positiva y por eso la fibrosis es más frecuente”, señala.

Diferencia por regiones y recursos

La capacidad de hacer análisis y cribados genéticos cambió la forma de afrontar estas situaciones a nivel global. Además de las campañas de información, en países con más recursos existe la posibilidad del diagnóstico genético preimplantacional, disponible para las parejas en las que haya antecedentes de una enfermedad grave y/o potencialmente mortal. En España es legal seleccionar genéticamente el embrión en una serie de supuestos definidos por la Comisión Nacional de Reproducción Humana Asistida, en los que se evalúa la gravedad, la mortalidad precoz y el posible sufrimiento (ver PDF). 

Es el caso de Beatriz Fernández, que pasó junto a su pareja por este proceso de selección para tener a sus hijos, de 7 y 4 años. Su primera hija, Isabel, murió en 2014 antes de cumplir los cinco años tras ser diagnosticada con la enfermedad de Tay-Sachs, un caso en el que, por mero azar, los dos padres eran portadores de los genes de la enfermedad sin saberlo y sin haberse sometido a un cribado previo, al no pertenecer a una población de riesgo. “Los especialistas nos explicaron que, aunque son enfermedades muy antiguas y localizadas en una zona muy concreta del planeta, el éxodo y los movimientos migratorios de las comunidades judías las diseminaron por el mundo”, explica. La experiencia la llevó a fundar la asociación ACTAYS, en la que prestan ayuda a padres con niños con la enfermedad Tay-Sachs, de la que se dan entre tres y cuatro casos al año en España. 

Beatriz perdió a su hija Isabel por Tay-Sachs y usó el diagnóstico preimplantacional para tener a sus otros dos hijos

Como suele suceder en estos casos, lo primero que hicieron Beatriz y su marido al conocer el diagnóstico de Isabel fue avisar a los familiares de una y otro para que lo tuvieran en cuenta y se hicieran pruebas en el caso de querer tener hijos. “Nos hicimos un análisis de nuestro genoma y nos explicaron que habíamos tenido muy mala suerte, pero que no era algo tan raro, porque todos somos portadores de numerosas enfermedad raras”, explica. También hablaron con la Asociación Española de Cribado Neonatal (AECNE) para consultar si no se podía cribar a la población para buscar estas mutaciones y evitar más casos de Tay-Sachs. “Lo que me explicaron es que hay entre 6.000 y 7.000 enfermedades raras y que no se puede meter en el cribado una enfermedad con una prevalencia tan bajísima porque dejarían fuera un montón de enfermedades con incidencia mucho mayor”, recuerda.

En países como Nigeria, el problema poblacional que produce la anemia de las células falciformes es de tal calibre que los cribados preventivos sí tienen sentido, al menos para concienciar a los portadores. Medios como el diagnóstico preimplantacional no están disponibles y la supervivencia depende, asimismo, de los recursos de las familias. En las regiones pobres, los niños con la enfermedad viven menos de cinco años. En las zonas con recursos pueden llegar a adultos, mientras que en países de altos ingresos, como los europeos, la supervivencia aumentó hasta los 40-60 años. “En África, el problema de estas enfermedades es que si no recibes transfusiones te mueres”, señala Montoliu. “El 50% de los pacientes que nacen con anemia falciforme no llega a los 5 años”.

¿Hacia un Tinder genético?

La disponibilidad de estas herramientas de diagnóstico reabrió el debate sobre dónde están los límites a la hora de seleccionar los genes que deben perdurar o hasta qué punto se puede pedir a una pareja que reconsidere sus opciones a la hora de tener hijos. En la comunidad judía, algunas voces plantearon dudas sobre la actividad de Dor Yeshorim, que no solo criba los genes de Tay-Sachs, sino de otras enfermedades genéticas, lo que alguien podría interpretar como un enfoque eugenésico. “Surge la pregunta: ¿cuándo parás?”, se planteaba el rabino y biólogo Moshe David Tendler. “Hay cerca de 90 genes que no querrías tener”.  

El genetista George Church avivó la polémica al anunciar el lanzamiento de una aplicación para elegir pareja teniendo en cuenta la información genética y las posibles incompatibilidades

En el año 2019, el famoso genetista de la Universidad de Harvard George Church avivó esta polémica al anunciar el lanzamiento de una aplicación en la que las personas podrían elegir pareja teniendo en cuenta la información genética y las posibles incompatibilidades que pueden desembocar en enfermedades graves, una especie de “Tinder genético”. Ante las críticas que recibió la idea, el propio Church se defendió argumentando que, a diferencia de la eugenesia, que interfirió con la vida humana y las decisiones reproductivas personales, su idea era seguir la senda iniciada por Dor Yeshorim y ayudar a las personas a “comprender el riesgo genético de enfermedades graves como Tay-Sachs”. Y aunque la aplicación, llamada Digid8, parece haber quedado olvidada en un cajón, la posibilidad de retomar la idea sigue en el aire, con todas las cuestiones éticas que suscita.

Un debate abierto

“Éticamente es discutible, pero también podés pensar que la beta-talasemia o Tay-Sachs son enfermedades gravísimas, en las que el niño que va a nacer va a tener unos problemas de salud enormes antes de llegar a la adolescencia, si es que sobrevive”, apunta la profesora Marfany. “Estamos hablando de evitar eso”. A su juicio, no hay que pensar que conocer nuestra información genética es estigmatizante o que abre la puerta a la eugenesia. “La cuestión es cuál es el objetivo de este tipo de análisis genético, y quién debe recibir esta información y quién debe usarla”, señala. En España, recuerda, el cribado de la prueba del talón solo indica si el bebé tiene la enfermedad, no si son portadores de mutaciones de ese gen. Se plantea: ¿Sería bueno saberlo? ¿Se podría discutir? “En general, creo que los futuros padres deben tener esta información y tomar aquella decisión que crean más acertada”.  

En España, el cribado de la prueba del talón solo indica si el bebé tiene la enfermedad, no si son portadores de mutaciones de ese gen. ¿Sería bueno saberlo? ¿Se podría discutir?

A Montoliu el enfoque propuesto por Church no le parece mal mientras esté limitado a una serie de enfermedades conocidas graves. “Pero me parece inadecuado aplicarlo de forma universal y sistemática”, sostiene. La razón principal es que no tenemos certidumbre para muchas enfermedades, hay muchos niños que nacen con mutaciones que deberían tener esas enfermedades pero no las tienen y al revés. “Esa falta de certidumbre aconseja no aplicar estos cribados sistemáticos”, asegura Montoliu. En cualquier caso, defiende, “evitar el sufrimiento y el nacimiento de niños con enfermedades graves raras tendría que ser un imperativo moral, pero sin perder de vista que esto implica la voluntariedad de los miembros de la pareja”. 

Pablo Lapunzina, coordinador del Instituto de Genética Médica y Molecular (INGEMM) del Hospital Universitario La Paz y director científico del CIBERER, cree que hay muchísimas parejas que sin tener ningún antecedente quieren conocer sus riesgos y le parece un método de prevención más. “Si alguien quiere saber si con quien ha elegido reproducirse tiene riesgo de tener una enfermedad recesiva grave e invalidante me parece genial”, asegura. “No veo por qué se puede limitar ese derecho”. Por otro lado, plantea: ¿por qué enterarse después, como le pasó a Beatriz, si uno puede enterarse antes? “En el futuro, cuando todo el mundo tenga la información sobre su genoma, este tipo de aplicaciones serán la evolución natural de la prevención”, concluye.

AMR

Una vez, caminando por el encinar, encontré un hermoso nido en el suelo, bajo un enebro. Mi impulso inmediato fue intentar colocarlo en su sitio, busqué un hueco en el árbol donde se sostuviera. Luego me di cuenta de lo absurdo, además de inútil, de mi gesto, que seguramente tenía que ver con no comprender que el nido se vacía y se abandona porque ya no se necesita. Poco después vi otro nido hermoso en casa de una amiga colocado en un estante a modo ornamental. ¡Qué bonito! -pensé- ¿y dónde estarán ahora los polluelos que se criaron en ese nido? Quién sabe…

Lo del “nido vacío” suele tener una connotación negativa, nos hace pensar en madres abnegadas que, cuando sus hijos se independizan, se deprimen porque ya no tienen a quien cuidar ni casi otros intereses ni ocupaciones propias. Más aún cuando se califica de síndrome, palabra que también añade un matiz de negatividad a muchos procesos relativamente normales.

Pero los tiempos han cambiado tanto que ahora lo del nido vacío tampoco es lo que era: primero porque con la precariedad laboral es muy difícil para muchos jóvenes salir del hogar familiar y muchos nidos no sólo nunca se vaciarán, sino que, al revés, se volverán a rellenar incluso si no toca. Pero también porque muchas madres -y padres- venimos viviendo el nido medio vacío desde que nos separamos y apostamos por la custodia compartida, ese fenómeno social que para muchas madres equivale a la mítica habitación propia que reclamaba Virginia Wolf: tener al menos algo de tiempo propio, unos días cada una o dos semanas sin niños en casa, treguas de nido vacío que nos permiten tener la mente en otros lugares y que también nos preparan para ese día en que los hijos salen de casa definitivamente.

El día que mi hija pequeña cumplió 18 años, mi hijo mayor le regaló un salto en paracaídas. Casi me da un infarto. Pensé, y creo que hasta lo dije, “ten hijos para esto” (ahora al escribirlo me quedo preguntándome si tener hijos puede ir seguido de “para”, pero ese es otro asunto). Pocas semanas después allá se fueron los dos hermanos juntos, tan contentos como sonrientes, dispuestos a hacer su primer salto al vacío desde una avioneta en los páramos toledanos. Antes me habían preguntado si los quería acompañar o llevar en coche, invitación que decliné. En vez de eso me quedé en casa inquieta esperando un mensaje de que todo había ido bien mientras intentaba no permitir que la parte más miedosa de mi mente se entretuviera imaginando catástrofes paracaidistas. Lógicamente el mensaje no tardó mucho en llegar: el salto había sido lo mejor del mundo y una de las primeras cosas que me dijeron a la vuelta fue “mamá, lo tienes que probar”.

Aún no he saltado en paracaídas, pero creo que aquel salto fue un buen anticipo de lo que vendría después, o tal vez una buena metáfora de que a mí también me tocaba saltar para abandonar definitivamente el nido. Pasas un tropel de años intentando protegerlos de todos los peligros reales e imaginarios y de repente llega un día en que se lanzan en paracaídas y además te invitan a saltar con ellos. Se van por el mundo sin cobertura, se lanzan a escalar o se recorren medio país en bicicleta.

Ser madre de hijos adultos tiene su cosa y su gracia. Sobre todo, se trata de soltar, un soltar que a veces es saltar, y tienes que pensar que el paracaídas, lo que de verdad protege, son todos esos años que pasaste criando y que ahora te cuesta creer hayan terminado. Los míos tienen el bonito detalle de llamarme cuando están en apuros y eso me produce un extraño alivio: no es que me alegre cuando las pasen canutas, pero sí me ayuda el saber que si están mal saben pedir ayuda, que a veces simplemente consiste en algo tan potente como escuchar al otro lado del teléfono, y con esa escucha ayudarles a que ordenen sus ideas.

Nada de juicios, que eso también me lo siguen enseñando con claridad mis hijos: “mamá, confía en mí, mamá, no me juzgues, mamá, quiero que nuestra relación sea horizontal, mamá, piensa en ti”. Y ahí me quedo pensando en cómo lograr que nuestra relación sea horizontal. Mis hijos me siguen ayudando a desaprender y a deconstruirme, o lo que es lo mismo, a ir soltando viejos patrones ya obsoletos sobre cómo deberían ser las cosas entre madres e hijos.

A veces me parecen demasiado radicales en su apuesta por la ecología: igual traen comida del “recicle” (el contenedor de la basura que cada noche se rellena de lo que tiran los supermercados del barrio) que visten con ropa de quinta mano o cuestionan mis, cada vez más esporádicos, impulsos consumistas. Otras me ayudan a ver la viga en mi propio ojo cuando yo andaba entretenida viendo la paja en el ajeno (¡qué bien me señalan cada vez que les juzgo con la excusa de ayudarles!). Muchas me descubren poetas, raperos y muralistas.

Sus amigos merecen un capítulo aparte. Ahora que cada vez son más escasos los lugares comunitarios donde relacionarnos gente de edades diversas es un placer llegar a casa y encontrar una cocina llena de jóvenes debatiendo. Veladas en las que por unas horas se vuelve a llenar el nido, aunque ya no sea yo la que cocina. Cuando me cuentan sus planes termino pensando que igual soy yo la que también tiene que ir pensando en cambiar de nido, igual es que a mí también me están creciendo las alas.

“Cuando papá me regaló el reloj del abuelo, me dijo, Quentin, te lo doy no para que recuerdes el tiempo, sino para que puedas olvidarlo de cuando en cuando por un momento y no malgastes todos tus esfuerzos tratando de conquistarlo. Porque ninguna batalla se gana, dijo. Ni siquiera son libradas. El campo de batalla sólo revela al hombre su propia locura y desesperación . Y la victoria es una ilusión de los filósofos y tontos”, este recuerdo es del dos de junio de 1910. Lo anota el joven Quentin Compson en el capítulo segundo de El sonido y la furia donde él va a suicidarse. 

No es lo mismo una columna en un diario de papel que en un diario digital, está construida de otro material. Una columna en una casa a veces sirve para que alguien se apoye a fumar un cigarrillo y una columna que marcha en la guerra puede ser un lugar lleno de desesperación o entusiasmo. Una columna puede ser una madre o un padre. Cuando la columna cede, porque tarde o temprano todo cede, el poeta Dylan Thomas le escribe a su padre este poema: “No entres dócilmente en esa noche quieta./ La vejez debería delirar y arder cuando se cierra el día./ Rabia, rabia contra la agonía de la luz”. 

Llevo en auto a mi amigo Caaman y cuando pasamos por una plaza, él me dice que recuerda que en ese lugar su padre lo llevaba a jugar. Cuando le pregunto cuándo fue, me dice que no sabe. Me doy cuenta que el tiempo es una fábula que nos contamos los humanos, que el espacio es lo que existe de verdad. Sabés dónde sucedió algo, pero no cuándo. En esa plaza está materializado el recuerdo del padre jugando con el hijo, el tiempo no importa. El correlato objetivo no se posa en el tiempo, se posa en las cosas. 

Fabio me dice que sacó entradas para ver un recital con Nina, su hija, y que ahora las entradas son electrónicas, ya no se pueden tocar, pero igual se pueden perder si el celular no anda o la aplicación falla. Y que casi se pierden el recital si no fuera que Nina consiguió hacer una triangulación tecnológica que permitió que recuperaran las entradas y padre e hija disfrutaran del concierto. 

Querido papá, soñé con vos después de mucho tiempo. Yo me despertaba en un lugar parecido a un resort, en una playa, y preguntaba por vos y todos me señalaban el lugar donde estabas, en una especie de casa de madera -como la de Tarzán en la jungla- y yo caminaba hacia ahí. Estaba amaneciendo y el clima era estupendo. Me costaba caminar porque estaba descalzo y pisaba arena, pero arena de verdad, como la que pisan los obreros de la obra, hasta que llegaba al lugar donde vos estabas sentado leyendo una revista –siempre te gusto más leer revistas que libros- y me decías: ¿Cómo estás querido? No recuerdo qué hablamos. Pero era una conversación genial, satisfactoria. Me sentía muy feliz de volver a verte. Y entonces yo te pedía la revista. Te decía que era de una colección que tenía. Y vos me decías: Ya sé, ya sé querido. ¡Si yo te las compro! Y entonces te ponías la revista debajo de las nalgas -entre tu culo y la silla- para jugar a que no me la ibas a devolver. 

Leo en la revista Almagro, una traducción de un reportaje a Vinciane Despret. Ella dice: “Un animal es una manera de conocer el mundo. La frase de Mark Bekoff es crucial porque redirecciona y experimenta la idea apasionante que propuso Deleuze de que cada animal es una manera de ser. En su curso sobre Spinoza Deleuze decía que, lejos de buscar esencias, los etólogos van a investigar en los animales sus maneras de ser, y más precisamente lo que pueden, aquello de lo que son capaces. Por lo tanto la etología es, según Deleuze, la ciencia práctica de las potencias. Bekoff dice, entonces: cada ser es una manera de conocer”. 

Cada padre es una manera de ser. Tanto para el hijo o la hija -Nina tratando de conseguir su entrada digital que el padre analógico no puede- como para el hombre que un día, se convierte en padre. Un padre es un instrumento para conocer el mundo. Usamos nuestros celulares para grabar, filmar, pero no sabemos cómo lo hace el aparato, es un misterio salvo que nos especialicemos en la técnica. No sabemos nada de nuestros padres, de cómo funcionan. Ningún padre sabe de todo lo que es capaz, lo va aprendiendo a medida que prueba. 

En su último libro, Lupa de la inmersión (Editorial Caleta Olivia), Daniel Durand investiga en cómo ser padre, en qué consiste esa práctica ancestral. Lo hace a través de esa lupa que es un poema. Poemas cortos. En uno, construye el objeto con lo que va observar. “Debe tener mi edad, unos 50./ Está sentado en la vereda, rompe/cuidadosamente un frasco de vidrio/con una piedra, hasta que le queda/ sobre el redondel de la base./Toca con las yemas los bordes filosos/ lo mira y lo acerca despacio/a su cara. Veo como su ojo desmedido/ intenta leer un diario”. 

Este poema que acabo de transcribir se llama “Lectura: ¿cómo se lee a un padre?”. Hace poco Daniel me contó que volvió de un país muy lejano donde vivía porque quería estar con su padre, que ya está grande. Cuando se fue, era sólo hijo, ahora que volvió es padre. Conozco al padre de Daniel, así que me lo puedo imaginar en este otro poema en que aparece: “Miro las hojas verdes pastel del sauce/no hay tanta angustia en las ramas/que bajan hasta el suelo, hojas viejas/ de mayo que pronto, harán su último/número de color. (…)Primero titilarán/hacia los amarillos, veré después/ a mi padre barrerlas todas las tardes/ acompañando su trabajo con protestas”. Pero Alon, el hijo del poeta, fulgura también en los poemas, como en “Niño con banana”: “La banana que pide que le pelen/ debe ser perfecta, verse/ blanca y en el punto justo/ entre lo duro y lo blandengue/ no tener machucones oscuros/ ni cordones colgantes de fibra,/entonces sí,/ la empuña y la va comiendo despacio/mientras deambula por la casa/ iluminando las habitaciones/ con su antorcha vegetal”. 

Querido papá -le escribe Julian Sorel en los escritos hallados póstumos de Stendhal y que no fueron publicados, versiones que podría haber tenido la novela, caminos que no siguió- no sabés la alegría que me da cuando salgo del Liceo y te veo esperándome en la puerta, veo tu cara entre la de los otros padres y es diferente para mí, porque es la cara de mi padre, que está feliz, que viene a buscarme. Esa felicidad que siento en mi cara mientras te busco y ansío que me abraces es la misma felicidad que crece en tu cara. 

FC

A Martín Sivak

La crisis argentina tiene su antología de sonidos. En las ciudades tenemos dos clásicos: el sonido del Califato de la crisis (la camioneta destartalada que recorre los barrios de todas las ciudades argentinas diciendo “compro heladeras, compro televisores…”) y el timbre en los departamentos con la voz “¿tiene ropa para dar?”. La ruta de la seda: ¿adónde va esa ropa? A ferias en barrios y plazas, a grupos de Facebook y Whatsapp para la venta. Hay otro sonido constante. Ruido blanco. La reproducción de la especie es el ritmo cardíaco de un país.

En el año del censo, mientras Argentina pasa por un descenso récord de nacimientos (un 34% menos de 2014 a 2020), Antonia parió. Le propuse contar su historia para conocer un granito de arena de la gran playa argentina: uno entre miles de partos. La conozco desde hace años. Parió a su tercer hijo este 2022 pero es madre desde los dieciséis. Vivió en la calle de chica con su mamá; lleva encima las marcas de un viaje demasiado largo para una vida demasiado corta. Le pido ayuda: “quiero contar la llegada de un argentino más al mundo en el año del censo”. Pasan los días. Me promete el testimonio en primera persona. Ya llega, ya llega. Grabando audio. Este año sabemos que somos 47.327.407. Las personas se cuentan de a una, gobernar es censar. Censo, luego existo, dice el Estado. Quiero contarte tu historia, Antonia, aunque sea en un audio, le digo. Y mientras lo espero, escribo.

Jesús nació también en mitad de un censo, el romano. Lo leemos en el Evangelio de Lucas. “Por aquel tiempo, el emperador Augusto ordenó que se hiciera un censo en todo el mundo”. José y María partieron rumbo a Belén. José pertenecía al linaje de David. En Belén había poco más de 6 mil habitantes.

María, no tengas miedo, pues tú gozas del favor de Dios. Ahora vas a quedar encinta: tendrás un hijo y le pondrás por nombre Jesús. Será un gran hombre, al que llamarán Hijo del Dios altísimo y Dios el señor lo hará rey, como a su antepasado David, para que reine por siempre en la nación de Israel. Su reinado no tendrá fin.

El ángel le anunció a María el nacimiento de Jesús. Si María cerraba los ojos podía ver en aquellas palabras la transformación de su cuerpo, como describió Erri de Luca, “en un terrón de tierra”. Apuesto guita que hasta el más agnóstico es prudente ante la imagen del pesebre. Todo nacimiento y su halo. 

Los censos argentinos comenzaron a notar, desde 1980, que la población migrante cambió: de esa mayoría de colectividades españolas e italianas, que llegaban en barco desde el viejo continente hambreado o en guerra, pasamos a la migración más a pie de nuestros países limítrofes. De Italia, España a Paraguay y Bolivia. Luego, también Perú y Venezuela en estos últimos años. Barcos, caminos, aviones, micros larga distancia. Un país es un origen pero también un destino.

Los censos son una historia. Pensemos un detalle de costado del de 1980: no en los miles que se exiliaron a París, Madrid, Ciudad de México o San Pablo, sino en quienes se metieron para adentro en el país, bajo la alfombra, en un departamentito prestado o en el fondo de la casa de un suegro, en un rancho; que se rajaron a un campo un tiempo, al galpón o la estancia, los miles de “desplazamientos” desde el 76. Bueno, muchas de esas personas en 1980 también abrieron la puerta al censista. Vamos al siguiente: el censo del año 90. Tuvo que posponerse un año más. La híper tenía las arcas reventadas. Un presidente democrático le daba la banda a otro presidente democrático en 1989: era una imagen dorada, pero debajo de la foto todos tenían los pies en el barro. Vayamos al que sigue: en 2001, en medio de otra mishiadura, contra pronósticos y resistencias sindicales, el Estado roto pudo volver a censar. Tres meses antes de que todo vuele por el aire. Saber es poder, aunque no se supiera qué podía hacer ese Estado tan ciruja. Nueve años después, en 2010, se volvió a censar a todo el mundo menos a Néstor Kirchner. Parábola del Estado: un presidente muere el día del censo (y uno que traía mejores datos sociales).

La primera sorpresa de cada censo es quinielera: ¿qué número sale? ¿Cuántos somos? Parir. Una trabajadora social del barrio de Bajo Flores, que trabaja sobre todo con migrantes bolivianos, pone en estos términos la maternidad de cientos de mujeres con las que convive: “Se pueden enumerar un montón de cosas que muchas no van a tener: vacaciones, casa propia, trabajo estable. Pero a lo que no se resignan muchas mujeres es al viaje que significa la maternidad. Es esperanza, no quedar solas, porque hay mucha soledad en ellas”. Lleva años ahí, y vio crecer muchos niños, en su trabajo de velar por los sueños posibles de otras mujeres. “La sumisión a parejas, jefes o al que manda en el barrio parece cortarse en ese destino inquebrantable. Muchas viven la maternidad –dice esta trabajadora social– como la ilusión del futuro, de saber que para alguien sos la persona más importante del mundo. Es una motivación para luchar. ¿Cuál es la razón para soportar todo eso, para tirar un carro diez horas o pasarte la vida limpiando baños ajenos? Frente a todo eso, la luz que significa el tesoro de crear vida. Ahí son poderosas. No hay poder que le gane a esa fuerza de amamantar, de proveer, de cuidar. Las mujeres donde estoy traen los chicos en sus aguayos todo el día en la espalda. Un hijo es el viaje que no van a tener, es el poder de algo que deciden: el nombre, y por eso le ponen dos o tres nombres. Hay un desquite en ese tesoro contra tantas postergaciones”.

Recuerda a una mujer a la que el marido golpeó. Lo hizo delante de sus hijas, ella cayó desmayada, él la creyó muerta. Horas después ella despertó y tenía a las dos hijas pequeñas al lado. Cuando las vio se prometió que ese era el límite. Hoy, esa mujer es referente de muchas otras en su barrio. La mirada de los hijos señala un camino.

Antonia y Enzo

Veo el estado de Whatsapp de Antonia. Abraza al bebé. Al lado está Mariano, el papá. Este año en el DiarioAR contamos cosas de la vida de Mariano. Que trabaja en Verónica, en un lavadero de autos, que quiso ser militar impulsado por su abuelo, un músico folclórico del sur bonaerense y jubilado del servicio penitenciario bonaerense. “No aguanté.” Ingresó al cuartel y el primer día tuvo que quedarse “porque te dejan quince días dentro del cuartel”. Ahí empezó: cada día a las cinco de la mañana lo levantaban. Y si no se levantaba cuando el teniente pegaba el primer grito, había que hacer flexiones de brazos y a correr. El desayuno era café frío sin azúcar y un pedacito de pan. “Con eso te agarraba dolor de panza, y para ir al baño había que esperar una orden. Podían ser las cuatro de la mañana con lluvia, y te despertaban de un grito y afuera tenías que hacer cuerpo a tierra, flexiones de brazos, sentadillas… y todo con la mochila cargada.” A los pocos días encaró al capitán. Le dijo que se quería dar de baja. El capitán le contestó: “No seas cagón. Puede haber una guerra y tenés que pasar eso, así que no te vas a ir. Tenés que cumplir un mes”. Antes de cumplirse el primer mes Mariano dejó de ir. “Me fueron a buscar a mi casa, porque tenía que cumplir el mes y si no, podían llevarme preso. Me hacían bañarme con agua fría, veinte segundos, y si pasaban los segundos y seguía con shampoo en la cabeza, tenía que salir igual. Las flexiones de brazos las hacés de cualquier manera”. De la vida del joven trabajador golondrina de la economía de servicios al salto hacia una formación militar estricta media un abismo. Los dos tenían razón, él y el capitán. Lo que era muy duro para él, era inevitablemente duro. 

Antonia nació el 7 de julio de 1998 en José C. Paz en el Hospital Mercante, ochomesina y con un soplo en el corazón. Cuando vivía con su mamá en la calle, una persona las rescató: “Orlando, un hombre que trabajaba de parrillero en un puesto de Costanera Sur y nos cruzó en la calle. La conoció a mi mamá y nos llevó a vivir a un hotel en Parque Patricios” .Vivieron ahí los tres hasta que nació su hermano. Lo que sigue es el maratón de su vida: “Iba a la escuela y también a un merendero que estaba a la vuelta donde merendábamos y nos ayudaban con las tareas de la escuela. A mis 7 años nos tuvimos que ir a vivir a Verónica, Partido de Punta Indio, ya que el lugar donde estábamos viviendo lo tenían que cerrar. A los 16 años me junté con un chico y me fui a vivir a la ciudad de Azul donde tuve a mi primera hija, Melody. Ella nació el 3 de diciembre del 2014 a las 15:15 de la tarde. Y a los 18 años tuve a mi segunda hija, Melina, nació el 19 de enero del 2016 a las 9:16 de la mañana. A los 23 años me separé del papá de mis hijas. Vivíamos en una casa que nos daba la empresa donde trabajaba él, que era una empresa de cría de toros. Vivíamos un poco aislados, en medio del campo. Pero nuestra relación no iba para más. Después supe que él tenía otra chica. Me quedé en Azul sola con mis nenas. Y conocí a Mariano en un bar donde yo estaba trabajando con la mamá. Al poco tiempo que nos pusimos de novios, pasó lo de mis hijas: el papá me las sacó y ya no me pagaba más el alquiler y nos tuvimos que ir a vivir con Mariano a Verónica, a la casa de mi mamá. Fui sola sin mis nenas.” Antonia cobra un Potenciar Trabajo. Se supone que es una “planera”. Da una contraprestación de limpieza en su municipio, una tarea que está a su alcance. Trabaja.

En enero de este año quedó embarazada de un varón. Tuvo un embarazo complicado, fue su tercera cesárea. En una de sus tres internaciones el bebé quiso salir, pero faltaba mucho. Para retener al bebé hizo reposo hasta llegar a las 38 semanas, cuando recién podían hacerle una  cesárea programada. “Cuando cumplí las 37 semanas me dio turno mi ginecólogo para hacerme la cesárea el 20 de octubre del 2022. Tuve una cirugía complicada con mucha hemorragia y mi bebé estuvo en una incubadora con oxígeno porque tragó líquido amniótico. Y si no respiraba por sí solo dentro de una hora de vida lo tenían que trasladar a La Plata porque el hospital de Verónica no tiene los materiales necesarios para tratar a bebés con problemas respiratorios o bebés prematuros”. 

Entró al quirófano a las 8:30 de la mañana y el bebé nació a las 9. En la hemorragia no le pudieron coser las siete capas y quedaron algunas sensibles. “Me llevaron a la habitación y como a las 11 me entregaron a mi bebé. Le puse de nombre Enzo Julián por dos jugadores de River.” Uno es Enzo Fernández, crack de este mundial. “El día 21 de octubre -sigue Antonia- nos dieron el alta. Todavía sigo con los puntos y los dolores pero al ver a mi bebé tan chiquito, indefenso, se me pasan todos los dolores. Sueño con darle educación y apoyarlo en lo que necesite y sueño que sea alguien en la vida, que estudie y haga deporte. Gracias a Dios pudo respirar por sí solo y ahora está conmigo.”

Llegaron a tiempo las palabras de Antonia. Una vida entre miles en el año del nuevo censo. Varón, dijo la partera. Nombre, apellido, hospital, y toda una historia atrás. Que tengas buen camino, Enzo. 

MR

Se suele decir que no es bueno que los padres discutan frente a los hijos, porque podría ser algo triste o doloroso para ellos, pero también es a veces la única forma en que estos pueden enterarse de que sus padres son algo más que sus padres, por ejemplo, un hombre y una mujer. 

Hay parejas que están tan destruidas o absorbidas en los roles parentales, que solo pueden transmitir a sus hijos algo de la conyugalidad a través de pelearse frente a los hijos. Creo que es un problema idealizar demasiado la pareja parental ante los hijos; ver padres felices puede ser también un acto renegatorio y, en cierta medida, la felicidad es un poco asexuada también.

La cuestión no es tanto que los padres no peleen, sino cómo lo hacen. Se puede discutir sin asumir una actitud destructiva. Recuerdo que hace unos años una colega se jactaba de que su hijo no se pasaba de noche a la cama que ella compartía con su marido. “Quizá no haya nada interesante para ver”, pensé con fastidio por el modo en que ella idealizaba su parentalidad. Cuando un tiempo después me enteré de su separación, me sentí un poco culpable; pero después se me pasó. La idea de padres felices y de acuerdo en todo me parece mucho más problemática que mi torpeza hostil.

Los padres vivimos preocupados porque una separación no dañe a nuestros hijos. Así desconocemos que el deseo de que los padres se separen es uno de los más comunes de la infancia. ¿Qué otra cosa es el complejo de Edipo sino el deseo de que los padres se separen? 

Parricidio o incesto son dos formas de nombrar la separación de los padres: se mata a uno o se tiene sexo con la otra. Es sobre el trasfondo de la separación de los padres que se puede desear una u otra cosa. Asimismo, el deseo que los padres se separen –a través de su matriz edípica (como parricidio o incesto)– vela que el nacimiento mismo de un hijo implica una separación en la pareja conyugal –para devenir pareja parental.

Cuando un niño dice que no quiere que se separen los padres, es porque lo desea. Por lo general, si el niño ya logró desasirse de los deseos edípicos, será indiferente.

Con toda la razón los padres temen que una separación dañe a los niños, pero equivocan el motivo: con ese temor es que perciben el deseo inconsciente de sus hijos y no quisieran que se realice. También así evitan hacerlos sentir culpables, aunque eso no dura mucho tiempo.

Y cuando los padres absorben la culpa de los hijos, transformándola en propia y se la agregan a su temor de dañarlos, al punto de quedarse juntos por el bien de los niños… eso no les hace ningún favor.

Por último, en algún momento es preciso decidir no tener más hijos, pero ¿cuándo y cómo? Uno puede decidir no tener más hijos, pero esta es una decisión abstracta si se interpreta como no tener otros hijos. Esto es solo una idea sin ninguna realidad. 

Las personas nos la pasamos diciendo cosas que no tienen ninguna realidad. La decisión de no tener más hijos se vuelve concreta cuando los hijos que uno tiene cumplen años y crecen; es decir, cuando uno deja de tener los hijos que ya tiene. 

Los hijos que ya no voy a tener, son los que tengo, los que tuve. Y es muy triste, por eso cada cumple es una gran alegría, pero también una enorme tristeza. Porque decido ya no tener más hijos cuando me doy cuenta de que nada va a reemplazar a los hijos que tuve, aunque me engañe con una mascota o me dedique más al trabajo (quizás adopte tesistas) para ahogar ese dolor. Las decisiones concretas son dolorosas.

Las personas se la pasan tomando decisiones abstractas, sin realidad. Una decisión concreta, como la de no tener más hijos, no tiene nada que ver con ligarse las trompas o una vasectomía.

Un padre y/o una madre pueden tener como hijos a sus hijos durante toda la vida y así haber dicho que no iban a tener más hijos, pero ser el principal obstáculo para el crecimiento de sus hijos.

Cuando los hijos crecen, los duelamos. Es hermoso que crezcan, pero es muy triste también. No es fácil decidir no tener más hijos. Una decisión concreta es la que impone un duelo.

Quienes no hacen duelos, no toman decisiones. Dicen que hacen cosas, pero viven en lo abstracto de la vida.

LL

La cofundadora de la agrupación HIJOS en Córdoba, Silvia Di Toffino -hija del sindicalista de Luz y Fuerza Tomás Di Toffino que fue uno de los referentes del ‘Cordobazo’ y desaparecido en noviembre de 1976 por los grupos de tareas de la dictadura cívico-militar- falleció este viernes, a los 53 años, en un centro de salud de la ciudad de Córdoba.

Di Toffino se encontraba internada en una clínica capitalina, donde fue sometida a una intervención quirúrgica y falleció en las primeras horas de este viernes, informaron fuente de las organizaciones de derechos humanos de Córdoba.

La mujer -que integraba la Comisión Provincial de la Memoria-, trabajó activamente para impulsar los juicios por delitos de lesa humanidad, al igual que en la búsqueda e identificación de desparecidos durante la dictadura y se desempeñaba como docente en la Universidad Provincial de Córdoba.

En 1995 integró el equipo de trabajo que creó la Agrupación Hijos de víctimas de la dictadura, donde fue presidenta y vicepresidenta.

En el megajuicio de La Perla y D2, participó como querellante por el secuestro y desaparición de su padre.

Con información de agencias.

IG

“Argentina te busca” es el nombre de la campaña que relanzaron la Secretaría de Derechos Humanos, la Secretaria de Medios y Comunicación Pública de la jefatura de Gabinete y Abuelas de Plaza de Mayo, al cumplirse este 24 de marzo 46 años del golpe cívico militar.

“#ArgentinaTeBusca si naciste entre 1975 y 1983 y tenés dudas sobre tu identidad. Comunícate con Abuelas de Plaza de Mayo o la Conadi. Saber quién sos es tu derecho #MesDeLaMemoria”, publicó este miércoles el presidente Alberto Fernández en su cuenta de Twitter.

En el marco de la conmemoración del Día Nacional de la Memoria, la Verdad y la Justicia, que se recuerda este jueves, se relanzó la campaña que tiene como objetivo “difundir la búsqueda de los nietas y nietos apropiados durante la última dictadura cívico-militar y el de derecho a la identidad”, informó en un comunicado la secretaría que conduce Horacio Pietragalla Corti.

“Gracias al trabajo que las Abuelas vienen sosteniendo desde hace más de cuatro décadas, se pudieron resolver 130 casos de apropiaciones de bebés cometidas durante la última. Sin embargo, y a pesar de las herramientas construidas para la búsqueda y del tiempo transcurrido aún falta encontrar a casi 300 nietos y nietas”, recordaron.

La campaña federal sumará la colaboración de ministerios, dependencias gubernamentales, municipios y organizaciones de la sociedad civil, “como parte del compromiso del Estado en esa búsqueda”.

“El plan tiene como objetivo expandir la búsqueda en todo el territorio del país, pero también trabajar en la promoción del derecho a la identidad en términos generales, no solo en lo referido a la apropiación de niños y niñas durante el terrorismo de Estado”, puntualizaron.

Para ello se propone, además, la sensibilización a partir de acciones territoriales, capacitaciones y el fortalecimiento de las áreas del Estado necesarias para llevar adelante el plan.

La campaña #ArgentinaTeBusca está dirigida a mujeres y hombres nacidos entre 1975 y 1983, que duden sobre su identidad, y a la población en general que pueda aportar información para la búsqueda de los nietos y nietas que faltan.

“A través de la apelación a la sensibilidad y el recuerdo se buscará generar empatía para franquear el circuito habitual de la comunicación de los derechos humanos y extender a todas las áreas del Estado el compromiso del derecho a la identidad como política pública”, indicaron desde la secretaría.

Como parte de la campaña se difunde un video en el que se muestran juguetes que evocan a la década del 70 con una leyenda que dice: “Si entendés esta imagen podrías ser uno de los nietos o nietas que buscamos”.

También se muestra un viejo casete de audio con un lápiz en el centro rebobinando la cinta y una cámara de fotos instantáneas como otros de los elementos que se usaban habitualmente en esa época.

“Si usaste estos juguetes, si entendés estas imágenes, o si en tu casa había una así podrías ser uno de los nietos o nietas que buscamos. Siempre es mejor saber. Si naciste entre 1975 y 1983, y tenés dudas sobre tu identidad, comunícate con Abuelas de Plaza de Mayo. Argentina te busca”, indica el aviso.

Con información de agencias.

IG