En la mañana del seis de agosto, cuando aún no había tenido tiempo de leer los diarios, recibí un mensaje de un amigo que se encontraba en Japón. Su viaje, de placer y descubrimiento, coincidía con los 80 años del lanzamiento del ataque nuclear de Estados Unidos sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki.

Me escribió para sugerirme que tratara este tema en la columna de este domingo. Confieso que no sabía que se cumplían 80 años de aquel ignominioso hecho bélico, perpetrado por la mayor potencia “democrática” y “liberal” del mundo. Tampoco sabía que en estos días se conmemoraba aquel aniversario. En cambio, probablemente estuviera al tanto de las declaraciones absurdas y sin sentido del presidente Milei, o de algún hecho político menor que hubiese surgido en esta parte del mundo.

Mi amigo, Rafael, me contó cómo la ciudad de Hiroshima se preparaba para recordar el acontecimiento: desde las exhibiciones en el Museo de la Paz hasta la suelta de linternas flotantes —que representan a las almas de los fallecidos en el ataque— en el río Motoyasu, que atraviesa el Parque Conmemorativo de la Paz. Miles de personas, locales y extranjeros, se disponían a realizar un conmovedor recorrido histórico y educativo para recordar el ataque y, sobre todo, concientizar al mundo sobre el daño de las armas nucleares.

Su propuesta me pareció interesante y le pedí que, si era posible, grabara algunos testimonios de los asistentes. En dos de los tres que recogió me sorprendió que se mencionara la historia. Una de las personas —una mujer de unos 30 años— dijo que cada año trataba de aprender lo que sucedió en Hiroshima, los acontecimientos históricos que rodearon el ataque, para evitar que se repitiera en el futuro. El otro, de apellido Wajima y algunos años mayor, confesó que no sabía por qué “Estados Unidos eligió Hiroshima” para el ataque. “Mañana voy a tratar de averiguarlo…”, dijo antes de despedirse.

Hay una novela que aborda esa cuestión, aunque sea en el marco de la ficción: Flores de verano, de Tamiki Hara, un escritor que no alcanzó fama mundial pero dejó uno de los testimonios más crudos y, a la vez, poéticos, de aquel ataque nuclear. En la historia, Hara explica que la ciudad contaba con un tejido industrial significativo, que allí se habían organizado varios sectores del ejército, y que era una urbe densamente poblada. El golpe allí sería profundo, distinto al que se produciría en una simple ciudad sin implicancias para la maquinaria militar de Japón.

De todas formas, las explicaciones estratégicas sobre Hiroshima no son tan importantes como el testimonio desesperado que ofrece el narrador sobre el panorama que se encuentra en la ciudad durante las horas posteriores a que un bombardero estadounidense soltara la bomba nuclear.

Durante el camino de una huida sin destino concreto, el narrador cuenta:

“Un viento huracanado comenzó a azotar nuestras cabezas. Los árboles se agitaban, estremecidos. Por encima de mí volaban ramas enteras arrancadas de cuajo, que se alejaban por los aires. En su danza enloquecida, en medio de aquella vorágine, caían en picado como flechas. No recuerdo con claridad cuál era el color exacto del cielo. Pero puede que estuviéramos atrapados en el terrible y lúgubre halo de luz verdosa y mortecina que representa el infierno en los cuadros budistas medievales”.

Unos minutos después, mientras avanza entre los escombros y las llamas, describe la desesperación y el aspecto tenebroso de los heridos y sobrevivientes:

“Junto a mí había una mujer tendida en el suelo, con la cara hinchada como un globo. Imploraba un poco de agua y, al escuchar su voz, me di cuenta de que era la criada que trabajaba en casa de mi segundo hermano. El resplandor la sorprendió con el bebé en brazos cuando estaba a punto de salir por la puerta de la cocina y le abrasó el rostro, las manos y el pecho”.

Cuatro años después de escribir Flores de verano, Tamiki Hara se suicidó lanzándose a las vías del tren. El daño psicológico y físico producto del bombardeo nuclear había sido el golpe final de una vida increíblemente desafortunada, marcada por la muerte de hermanos, padres y esposa por diversas causas. Al final, Hara se había convertido en un hombre antisocial, descreído de todo, al que solo la escritura le brindaba un aliciente.

En el prólogo del libro, escrito por el traductor Fernando Cordobés, se cita un pasaje de otra novela de Hara en el que el narrador señala:

“No tengo la menor idea de cómo vive la gente. La humanidad entera me parece como un cristal hecho añicos. El mundo está roto. ¡Humanidad! ¡Humanidad! ¡Humanidad! No puedo entenderla. No logro conectar con ella. Tiemblo. ¡Humanidad! ¡Humanidad! ¡Humanidad! Quiero comprender. Quiero conectar. Quiero vivir. ¿Soy yo el único que tiembla?”.

Vuelvo a Hiroshima y a mi amigo Rafael durante su recorrida en el Museo de la Paz. Una de las fotos que me envía es tristemente evocadora. En el frente, un policía de uniforme y guantes blancos junto a unas ofrendas florales perfectamente dispuestas. Bien al fondo, el Cenotafio, uno de los pocos edificios que quedó en pie tras la explosión atómica. “Salí llorando”, me dijo Rafael. “Muy conmovedor”. No es para menos. Se encuentra sumergido en un enorme acontecimiento cultural e histórico que se nos ofrece en formato de paseo, con una carga simbólica difícil de procesar en un par de horas. Sin embargo, el objetivo se logra: Rafael, como tantos otros, sale de allí profundamente afectado, con una idea muy clara de que algo así no puede volver a suceder jamás.

Vuelvo a la historia. ¿Por qué la historia tiene ese poder movilizante del que carece el presente? ¿Por qué La lista de Schindler puede conmovernos hasta las lágrimas, pero no un video actual que muestra imágenes de muertos? Las escenas de Gaza, arrasada, con niños moribundos, amputados, ensangrentados, raquíticos, que lloran desconsoladamente, no parecen tener el mismo efecto que los espacios conmemorativos. ¿O sí?

¿A alguien le hierve la sangre o le deja al borde del llanto la muerte de las personas abandonadas en la calle? ¿Alguien se descompone al enterarse de que otros ciudadanos escarban en los contenedores de basura para alimentarse? ¿O que, en pleno invierno, se meten dentro de ellos para resistir el frío? A algunos les dispara la idea de una “moda”, una tendencia como cualquier otra. A otros, desde las instituciones, les impulsa el espíritu represivo.

En los días previos a la caída de la bomba, un anciano que había participado en la guerra mantiene un breve diálogo con uno de los protagonistas de Flores de verano sobre cómo sobrevivir a la conscripción que le llegará pronto:

“Intenta insensibilizarte. No pienses en nada. No dejes que las cosas te afecten”.

Era un consejo para sobrevivir a la guerra, pero si pensamos la frase en relación al presente, no parece tan distinta de la forma en que afrontamos —o evitamos afrontar— los hechos.

La avanzada de Israel en Gaza ya dejó más de 60.000 muertos, según diferentes fuentes. Prácticamente la mitad de los que causó la bomba en Hiroshima. Unas imágenes del diario The Guardian muestran el antes y el después en la Franja. La comparación evidencia el paso arrollador de una maquinaria bélica que no dista mucho de la destrucción causada por un ataque nuclear. Me pregunto, entonces: ¿cómo es posible que no nos conmovamos hasta las lágrimas? ¿Cómo es posible que la dirigencia no haya detenido esto mucho tiempo atrás? Lo mismo vale para la guerra entre Rusia y Ucrania, para los millones de personas que sufren hambre o frío en distintas ciudades del mundo.

Quizás la clave esté en construir sitios conmemorativos, espacios que parezcan aislados del tiempo presente aunque no lo estén; lugares donde la muerte y la destrucción nos conmuevan como no logra hacerlo un largo hilo de X con imágenes escalofriantes.

AF/MG

El nombre de Hiroshima quedará para siempre ligado al 6 de agosto de 1945, cuando la primera bomba atómica aniquiló más de 100.000 vidas, a las que hay que añadir a todos los que murieron en los meses y años siguientes por el efecto de las radiaciones. Para la escritora Yōko Ōta (Hiroshima, 1903-Inawashiro, 1963), Hiroshima era, hasta entonces, tan solo el sinónimo de casa, el lugar donde había nacido, su ciudad, la de sus ancestros. Ella llevaba una existencia tranquila, dedicada por completo a la escritura. La literatura, como a tantos niños, la había salvado de una infancia difícil, marcada por el divorcio de sus padres. En el instituto comenzó a escribir y ya no dejó de hacerlo nunca.

Después de graduarse empezó a colaborar con una revista feminista, en la que publicó sus primeros textos. Estos relatos la llevaron a la escena literaria de Tokio, donde conoció a otras autoras de su generación y se estableció de manera definitiva en el oficio. Algunas de sus primeras novelas se inspiraban en sus vivencias, como su matrimonio fallido o su experiencia durante la Segunda Guerra Mundial. Aquel 6 de agosto, sin embargo, marcó un antes y un después en la dirección de su escritura. No se puede escribir igual después de una hecatombe. No se puede escribir igual cuando crees que te queda poco tiempo. Y ella estaba convencida de que iba a morir pronto.

Había sobrevivido al bombardeo –cuando se produjo se encontraba en las afueras de la ciudad, en casa de su madre–, pero la pesadilla no terminó: semanas después, las nuevas muertes se sucedían a su alrededor como consecuencias ulteriores de aquella “lluvia de destrucción”, como la había bautizado el presidente de Estados Unidos, Harry Truman. Era una enfermedad que estallaba sin previo aviso: de pronto aparecían unas erupciones en la piel, el cabello se caía, las encías sangraban, el cuerpo se debilitaba hasta la extenuación y ya no había nada que hacer. No importaba ser joven o viejo, hombre o mujer: a todos les afectaba por igual. Ella estaba segura de que podía ser la siguiente.

Con ese temor en las entrañas, ese mismo mes de agosto emprendió la escritura de este libro, Ciudad de cadáveres, que se convertiría en su obra más importante y se considera la primera novela sobre la bomba atómica. Gracias a la editorial Satori, por fin se puede leer en castellano, traducida por Kuniko Ikeda y Marta Añorbe Mateos, con un prólogo de Patricia Hiramatsu y, a modo de epílogo, un artículo de la autora del 30 de agosto de 1945, germen del libro y primer testimonio de un escritor sobre los bombardeos.

La novela, que Yōko Ōta se niega a llamar “novela” por utilizar fuentes reales, narra lo que vio y escuchó aquellos días. La terminó en apenas tres meses, pero no se editó hasta 1948, y con recortes del Gobierno de Ocupación. En 1950 vio la luz, por fin, la versión íntegra. “Tenía que darme prisa en plasmar todo esto por escrito, ya que yo misma podía ser la siguiente en morir en cualquier momento”, escribe. Perdió todas sus pertenencias durante la explosión, y en la ciudad era imposible encontrar papel y bolígrafo, así que la escribió en “papel amarillento de puerta corredera, servilletas de papel y un par de lápices” que le dieron los vecinos de la localidad.

La propia autora, autocrítica, advierte de los posibles puntos débiles del libro: al carecer, entonces, de estudios rigurosos sobre el bombardeo y valoraciones de expertos, perdió la oportunidad de hacer un reportaje más documentado. Con todo, el mérito de Ciudad de cadáveres –además de sus inherentes cualidades literarias, fruto de una pluma diestra en la conversión del material humano en una narración vívida, con emoción– se halla en el hecho de estar escrito con urgencia, con el latir de los acontecimientos: la inmediatez del testimonio, la expresión del desconcierto colectivo ante la omnipresencia indomable de la muerte, las pilas de cadáveres, las búsquedas entre las ruinas de la ciudad.

Es casi una frivolidad preguntarse “de qué va” o analizarla en los mismos términos que una ficción al uso. Las páginas de Ciudad de cadáveres son una crónica novelada, más lograda, analítica y unitaria de lo que la autora cree (aunque la escribiera a vuelapluma, los años de oficio están ahí), con una crudeza comparable a la de otra escritora de Asia Oriental, Han Kang, en libros como Actos humanos (2014) –esas escenas de personajes buscando en las montañas de cadáveres después de la masacre de Gwangju–, o a Voces de Chernóbil (1997), la espléndida “polifonía” en la que Svetlana Aleksiévich entrevista a testigos del accidente nuclear de 1986.

Ōta tiene un sentido del deber sobre la escritura vinculado a la obligación moral de un creador de dejar constancia de su tiempo: “Cuando pienso en que no se debe despojar a la desgracia de Hiroshima de su importancia histórica, la pereza y la ficción no están permitidas”, defiende. En un capítulo recopila datos de los primeros estudios científicos sobre los efectos de la bomba, a finales de ese mismo agosto. La urgencia con la que los expertos se pusieron a investigar recuerda a la vivida en 2020 con la pandemia: ambas emergencias se caracterizaron por carecer de precedentes históricos: “La peculiaridad de los daños […] radica en la infinita ansiedad que provoca el hecho de que la verdad no se sabrá hasta dentro de muchos años”.

Hay asimismo capítulos más reflexivos, por ejemplo, el dedicado a la guerra. Hiroshima, recuerda la autora, no había sido bombardeada aún, como Kioto. Corría el rumor de que Estados Unidos iba a bombardear la presa del gran río en las montañas de Hiroshima, lo que dejaría a la población sin alimentos del campo, condenada a morir de hambre. Nada hacía sospechar que el ataque sería todavía más feroz; no hubo ningún aviso, pero desde el primer instante supieron que aquel extraño resplandor no era un explosivo corriente. Sembraba la destrucción más absoluta, pero sin fuego; moría gente que no había estado en la ciudad en ese momento, pero que viajó allí luego para ayudar e inhaló la radiación.

La autora denuncia, por otro lado, que ese verano la guerra ya estaba perdida antes del bombardeo, por la débil situación de Alemania e Italia tras la muerte de sus líderes. Un ataque bélico jamás tiene justificación, pero, en aquel contexto, aún menos: solo faltaba que Japón diera un paso atrás, algo que, a su juicio, iba a ocurrir de todas formas. Y sus palabras parecen sobrevolar ochenta años para describir el presente: “Cuando se conoce objetivamente cuál va a ser el resultado de un conflicto”, razona, “ya no se puede seguir llamándolo guerra”.

Eso sí, Ōta –que renegó de algunos escritos a favor de la expansión nipona que tuvo que redactar durante la guerra–, no excusa a su país. Es, ante todo, pacifista: “No solamente debemos lamentarnos por la miseria de la guerra, sino también por aquello que nos ha llevado a ella”, analiza. Y, para concluir, dice: “Se gane o se pierda, la miseria de las guerras de agresión es prácticamente la misma”. Ciudad de cadáveres va más allá de radiografiar el después sin filtros: la autora tiene la valentía de señalar los errores, el error en sí que es el hecho de que la humanidad se aboque a una matanza.

La bomba atómica, con todo, tenía peculiaridades. El bombardeo no solo provocó muerte, caos y ruina –se llegó a decir que Hiroshima no podría reconstruirse jamás o que incluso las autoridades la mantendrían así a conciencia, como una estampa de la memoria más cruel–, sino que la guerra se prorrogó en cierto modo en la cotidianeidad de los supervivientes, en el sentido de que se acostumbraron a estar alerta ante la posible irrupción de la enfermedad causada por las radiaciones: “La guerra […] ha terminao hace na”, le dice un hombre al médico, “pero, aun así, nosotros seguimos muriendo por su culpa. Es algo tan extraño…”. Él y su esposa fallecieron en los días siguientes.

Se ha escrito mucho –o, cuando menos, nos ha llegado más al público occidental– sobre Auschwitz y el Holocausto. La literatura sobre la devastación por la bomba atómica, en comparación, no ha tenido tanto impacto. Es conocido Hiroshima (1946), del periodista estadounidense John Harsey, una crónica brillante sobre los testigos de los bombardeos. En cuanto a la narrativa de los propios japoneses, en castellano se pueden leer Flores de verano (1947), de Tamiki Hara, otro escritor oriundo de Hiroshima que Impedimenta ha reeditado este año; Lluvia negra (1966), de Masuji Ibuse, una aproximación al asunto de forma más novelada; o Cuadernos de Hiroshima (1965), un ensayo que ya es un clásico del premio Nobel Kenzaburō Ōe.

Ciudad de cadáveres amplía ese corpus de literatura sobre la bomba atómica con la voz de una superviviente que escribe con la necesidad imperiosa de reflejar el desconcierto, el caos, la conciencia de muerte inminente que los acecha. Y no solo habla de sí misma, sino que cuenta las historias de otros, aporta los primeros datos sobre las enfermedades, contextualiza el momento de los bombardeos y expresa sin pudor sus críticas hacia los responsables de la guerra (de ahí los fragmentos censurados en su primera publicación). Es una novela documental accesible, directa y contundente, que ayuda a conocer mejor el pasado, pero también a reflexionar (y reaccionar, con suerte) a las atrocidades de hoy.

Para sorpresa de nadie, todos aplaudieron a la novelista Han Kang cuando anunció que “mientras la gente muere en las guerras” ella no celebrará el Premio Nobel que este 22 de octubre le otorgó la Academia Sueca. Por primera vez desde 1901 había tocado el Premio literario anual mejor pago del mundo a la Literatura en lengua coreana. La premiada hizo saber su voluntad de abstenerse de festejos como una especie de ventrílocua. Le sirvió de portavoz su padre, Han Seung-won. “Me dijo que con la guerra arreciando y gente muriendo cada día, ¿cómo podemos tener una celebración o dar una rueda de prensa?”, comunicó el octogenario mensajero en la rueda de prensa que su ilustre hija lo envió a cancelar.  

Todos los años, cuando alguien recibe de la Academia Sueca el condenado Premio Nobel de Literatura –que el poeta inglés Robert Graves llamaba “el beso de la muerte”– tiene la oportunidad única de decir algo que será escuchado en el mundo entero.

¡Tiene razón, la Nobel! El lenguaje puede ser tan violento… baste pensar en expresiones como limpieza étnica, genocidio o apartheid. Por algo existen las generalizaciones –“gente que muere en guerras”–, los eufemismos y, mejor aún, el silencio. ¿Cómo pensar en ruedas de prensa con tanto que denunciar? No seamos insensibles. Hay que aplaudir a Han Kang. Ya era hora de que alguien se pronunciara contra la interminable sucesión de conflictos bélicos en todas las sociedades desde el mesolítico y contra la finitud de la existencia humana. La imaginamos permanentemente enlutada. ¡Siempre hay hambrunas, pestes, miseria, siempre muere gente en guerras! ¿Hasta cuándo? ¡La gente sigue muriendo desde hace milenios cada día! De hecho, para ser coherentes, no deberíamos celebrar nada nunca.  

Tras la Literatura coreana, la Paz japonesa

 Al día siguiente del anuncio del Premio Nobel de Literatura surcoreano fue anunciado el segundo Premio Nobel extremo-oriental 2024: el Premio Nobel de la Paz japonés.

Las palabras del hibakusha Toshiyuki Mimaki, copresidente del grupo Nihon Hidankyo, al recibirlo en nombre de los sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki, no podrían haber diferido más de las declaraciones de Han Kang.

Toshiyuki Mimaki estaba jugando delante de su casa el 6 de agosto de 1945 –año 20 de la era Showa–, cuando, por orden del presidente demócrata norteamericano Harry Truman, la muerte nuclear fue arrojada sobre la ciudad japonesa de Hiroshima.

El hibakusha premiado Nobel 2024 me hace pensar en otro hibakusha, el mangaka Keiji Nakazawa que murió de cáncer en 2012. Pienso en Hadashi no Gen, su magnum opus, en cuyas páginas vemos cómo Hiroshima se congela en negativo durante un minuto interminable, mientras por sus calles destruidas pasa el macabro desfile de los zombis, cubiertos con guiñapos de su propia piel, los ojos colgando de las cuencas vacías, derretida la cara, perdida el habla, capaces ya solo de repetir agua o balbucear sonidos inarticulados.

El Premiado vio un destello repentino en el cielo. El niño Toshiyuki Mimaki solo tenía tres años y medio de edad, pero hay cosas que jamás se olvidan. Todos conocemos algo de ese siniestro episodio de la historia reciente. Los gritos de los carbonizados, atrapados entre escombros en llamas. Pienso en otro hibakusha, el mangaka Keiji Nakazawa que murió de cáncer en 2012. Pienso en Hadashi no Gen, su magnum opus, en cuyas páginas vemos cómo Hiroshima se congela en negativo durante un minuto interminable, mientras por sus calles destruidas pasa el macabro desfile de los zombis, cubiertos con guiñapos de su propia piel, los ojos colgando de las cuencas vacías, derretida la cara, perdida el habla, capaces ya solo de repetir agua o balbucear sonidos inarticulados.  

La voces del silencio y las lenguas que hablan 

Algunos medios citan in extenso el anuncio de no-celebración de Han Kang, la Nobel doliente: “con las guerras que se libran entre Rusia y Ucrania, Israel y Palestina, con muertes que se registran todos los días, no podía celebrar una conferencia de prensa”. En mi supina ignorancia, ¡yo hubiera creído todo lo contrario! ¿No es gracioso? Espero que los lectores no sean tan ilusos como esta servidora. Menos mal que a mí nunca me darían el Nobel de Literatura. No me lo darían, en primer lugar, porque nadie me conoce; pero si me conocieran, menos: la Academia Sueca nunca mete la pata.

Salvo excepciones, claro. Como cuando en 1964, sesenta años atrás este octubre, le otorgaron el Premio a Jean-Paul Sartre, y el dramaturgo y novelista francés autor de Las moscas y La náusea lo rechazó.

O, peor, como se lo otorgaron a Harold Pinter, que lo aceptó. Porque lo de Sartre fue un bofetón, pero quedó como una caricia al lado del Discurso de aceptación del dramaturgo inglés oído en Estocolmo en 2005. Y es que, lejos de callar como Han, Pinter habló. Y dijo, entre otras cosas:

“Como bien sabe cada uno de los presentes, la justificación para invadir Iraq fue que Saddam Hussein poseía armamento sumamente peligroso de destrucción masiva, gran parte del cual podía accionarse en cuarenta y cinco minutos para causar una devastación sin límites. Nos aseguraron que ésa era la verdad y no era verdad. Nos dijeron que Iraq tenía relación con Al Quaeda y que era corresponsable de las atrocidades del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York. Nos aseguraron que ésa era la verdad y no era verdad. Nos dijeron que Iraq amenazaba la seguridad del mundo. Nos aseguraron que ésa era la verdad y no era verdad”.

En su Discurso de Estocolmo, el dramaturgo inglés Harold Pinter, Premio Nobel de Literatura de 2005, dijo entre otras cosas: “Aquel hombre en extremo valiente, el arzobispo salvadoreño Oscar Arnulfo Romero, fue asesinado el 24 de marzo de 1980 mientras oficiaba misa en la capilla de un hospital. Se estima que murieron setenta y cinco mil personas. ¿Por qué las mataron? Porque creían que era posible vivir de una mejor manera y que podían lograrlo”,

Pinter continuó hablando de la “enorme trama de mentiras que nos rodea” y de los crímenes –los llamó así, crímenes– perpetrados por el gobierno EEUU alrededor del mundo. “Aquel hombre en extremo valiente, el arzobispo salvadoreño Oscar Arnulfo Romero, fue asesinado el 24 de marzo de 1980 mientras oficiaba misa en la capilla de un hospital. Se estima que murieron 75 mil personas. ¿Por qué las mataron? Porque creían que era posible vivir de una mejor manera y que podían lograrlo”. La invasión de Irak fue un acto de terrorismo de Estado para consolidar el control militar y económico de EEUU en Medio Oriente, acto responsable de la muerte y mutilación de miles de inocentes, prosiguió Pinter. “¿Cuántas personas hay que matar para alcanzar la clasificación de genocida y criminal de guerra?”, preguntaba el dramaturgo. 

La literatura que libera las palabras de la gran trama de las mentiras

El discurso de Estocolmo de Harold Pinter está completo en línea. Ser escritor, como sabía este Premiado modelo 2005, es liberar las palabras de la “gran trama de mentiras”, volverlas reveladoras en lugar de encubridoras. Las generalizaciones vacías y los eufemismos están bien para los políticos y los abogados.

Cuando un escritor recibe de la Academia Sueca el condenado Premio Nobel de Literatura –que Robert Graves llamaba “el beso de la muerte” (porque quien lo acepta, según el poeta inglés, nunca vuelve a escribir nada valioso)–, tiene la oportunidad de decir algo que será escuchado en el mundo entero. Al hablar de asuntos tan graves como los que, según declara ella misma, abruman a Han Kang, conviene evitar imprecisiones. Una guerra entre dos bandos requiere dos ejércitos; si uno de los dos no lo tiene, es una masacre, o un genocidio. Y, en ese caso, la gente no muere: es asesinada. Etcétera, etcétera.

Todos sabemos que es difícil llamar a las cosas por su nombre, pero una Nobel de Literatura podría hacer un esfuerzo.

Al recibir la noticia de que les habían otorgado el Premio Nobel de la Paz 2024 a una asociación militante anti-nuclear de sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki de la que es co-presidente, el hibakusha Toshiyuki Mimaki pareció extrañado, casi decepcionado. Pero habló. “Es la gente de Gaza la que merece este reconocimiento”, opinó, modestamente. Las imágenes de los niños en Gaza, cubiertos de sangre, en brazos de sus padres, me recuerdan a Japón hace ochenta años, dijo, y se le quebró la voz. Enojó al Embajador de Israel en Tokio: lo acusó de distorsionar los hechos históricos y deshonrar la memoria de las víctimas de la bomba atómica. Pero todos hemos visto a Shaaban al-Dalou arder hasta la muerte, envuelto en llamas, atrapado entre carpas incendiadas alrededor del Hospital Al-Aqsa y sabemos que el hibakusha no miente. Muchas gracias, Toshiyuki Mimaki, por la humanidad y la nobleza. Honor al que habla.  

AGB

La organización japonesa Nihon Hidankyo, que agrupa a supervivientes de la bomba atómica de Hiroshima y Nagasaki y lucha por el fin de las armas nucleares, ha sido galardonada este viernes con el Nobel de la Paz 2024, según ha anunciado el Comité Noruego del Nobel. Sucede así a la activista iraní encarcelada Narges Mohammadi, premiada en 2023 por su lucha por los derechos de las mujeres.

El comité con sede en Oslo ha reconocido “sus esfuerzos para lograr un mundo libre de armas nucleares y por demostrar a través del testimonio de testigos que las armas nucleares nunca deben volver a utilizarse”.

El próximo año se cumplirán 80 años desde que dos bombas atómicas estadounidenses mataron a unos 120.000 habitantes de Hiroshima y Nagasaki y un número comparable murió por quemaduras y lesiones causadas por la radiación en los meses y años siguientes, recuerdan. En 1956, las asociaciones locales de hibakusha –los supervivientes de Hiroshima y Nagasaki–, junto con las víctimas de las pruebas de armas nucleares en el Pacífico, formaron la Confederación Japonesa de Organizaciones de Afectados por las Bombas A y H. Este nombre se acortó en japonés a Nihon Hidankyo y se convertiría en la mayor y más influyente organización de hibakusha de Japón. 

“En respuesta a los ataques con bombas atómicas de agosto de 1945, surgió un movimiento mundial cuyos miembros han trabajado incansablemente para concienciar sobre las catastróficas consecuencias humanitarias del uso de armas nucleares. Poco a poco, se fue desarrollando una poderosa norma internacional que estigmatizaba el uso de armas nucleares como moralmente inaceptable. Esta norma se conoce como 'el tabú nuclear'. El testimonio de los hibakusha es único en este contexto más amplio”, ha leído el presidente del Comité noruego del Nobel, Jorgen Watne Frydnes.

A juicio del Comité Noruego, estos testigos han contribuido a “generar y consolidar” una oposición generalizada a las armas nucleares en todo el mundo. También reconocen lo que denominan “un hecho alentador”. “No se ha utilizado ningún arma nuclear en una guerra en casi 80 años. Los extraordinarios esfuerzos de Nihon Hidankyo y otros representantes de los hibakusha han contribuido en gran medida al establecimiento del tabú nuclear. Por ello, resulta alarmante que hoy en día este tabú contra el uso de armas nucleares se encuentre bajo presión”.

Las potencias nucleares, continúa el Comité Noruego, “están modernizando y mejorando sus arsenales; nuevos países parecen estar preparándose para adquirir armas nucleares; y se amenaza con utilizar armas nucleares en guerras en curso”. “En este momento de la historia de la humanidad, merece la pena recordar qué son las armas nucleares: las armas más destructivas que el mundo haya visto jamás”.

En una rueda de prensa en Hiroshima, el codirector de Nihon Hidankyo ha comparado la situación de los niños en Gaza con la de Japón al final de la Segunda Guerra Mundial. “En Gaza hay niños ensangrentados. Es como en Japón hace 80 años”, ha dicho Toshiyuki Mimaki, según informa AFP. Mimaki ha declarado que el reconocimiento del grupo da un gran impulso a su labor por demostrar que la abolición de las armas nucleares es posible. “Las armas nucleares deben ser abolidas absolutamente... Las armas nucleares no traen la paz”.

El director de Instituto de Investigación para la Paz de Oslo (PRIO), Henrik Urdal, ha afirmado que la concesión del Premio Nobel de la Paz a Nihon Hidankyo “llega en un momento crucial en el que los países están modernizando sus arsenales nucleares y las amenazas de uso por parte de las potencias nucleares tradicionales y emergentes aumentan de forma alarmante”. “El trabajo de Nihon Hidankyo nos recuerda el devastador coste humano de las armas nucleares, un mensaje que no podemos ignorar. En una era en la que están surgiendo sistemas de armamento automatizados y una guerra impulsada por la inteligencia artificial, su llamamiento al desarme no es sólo histórico: es un mensaje crítico para nuestro futuro”, dice. “Este premio pone de relieve la necesidad de una cooperación mundial para alejar a la humanidad de otra guerra mundial y conducirla hacia una paz mundial duradera”.

En los mismos términos se ha expresado el Instituto Internacional de Estocolmo para la Investigación de la Paz (SIPRI). “Con este premio, el Comité Noruego del Nobel ha dado un triple golpe: ha llamado la atención sobre el impacto humano de las armas nucleares, sobre los peligros actuales, pero también sobre el hecho de que hemos conseguido pasar 80 años sin utilizar armas nucleares. El tabú nuclear se mantuvo durante varios momentos de gran tensión durante la guerra fría. Pero las relaciones entre Estados Unidos y Rusia y sus respectivos aliados se encuentran hoy en su punto más tóxico desde la guerra fría”, ha dicho el director del SIPRI, Dan Smith, en un comunicado. “Es un signo extremadamente preocupante que, mientras que el número de armas nucleares ha ido disminuyendo desde el final de la guerra fría, el número de armas nucleares desplegadas está aumentando de nuevo”. 

286 candidatos, con UNRWA entre las grandes favoritas

El Nobel de la Paz contaba este año con 286 candidatos, de los que 197 eran individuos y 89 son organizaciones, según informó el Comité Nobel, que, como marca la tradición, no había revelado sus nombres. Este año, marcado por la masacre israelí en Gaza, la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Medio (UNRWA) lideraba las quinielas para el galardón junto a la Corte Internacional de Justicia (CIJ). Ambas organizaciones ocupaban un lugar destacado en los pronósticos de los expertos, así como en las casas de apuestas.

El de la Paz es el único de los seis premios Nobel que se otorga y se entrega fuera de Suecia, en Oslo, por deseo expreso del creador de los premios, el magnate Alfred Nobel. Su testamento estipuló que se concedería a la persona “que más o mejor haya trabajado por la fraternidad entre las naciones, por la abolición o reducción de los ejércitos permanentes y por la celebración y promoción de congresos de paz”. Lo decide el Comité Noruego del Nobel, un organismo independiente de cinco miembros designado por el Parlamento noruego.

En más de 120 años de historia, el Nobel de la Paz ha premiado a 27 organizaciones y 111 personas. De ellas, 19 eran mujeres.

DM

Alguien comentó de pasada: “Si van a caer bombas nucleares, avisen. Que no me agarre mandando mails”. Era una gracia. Quizá incluso nos reímos. Era un chiste revelador de la impotencia que nos corroe ante catástrofes reales o temidas. Así las cosas, solo parecemos estar seguros de conservar nuestra capacidad para el sarcasmo. 

Me hizo recordar uno de los mejores textos periodísticos escritos nunca: Hiroshima, de John Hersey. Comienza así: “Exactamente a las ocho y quince minutos de la mañana, hora japonesa, el 6 de agosto de 1945, en el momento en que la bomba atómica relampagueó sobre Hiroshima, la señorita Toshiko Sasaki, empleada del departamento de personal de la Fábrica Oriental de Estaño, acababa de ocupar su puesto en la oficina de planta y estaba girando la cabeza para hablar con la chica del escritorio vecino”. 

A la señorita Sasaki una bomba nuclear la agarraría hoy mandando correos: “Gracias. Saludos”. Boom y el resplandor. 

Hersey visitó Hiroshima un año después de la bomba atómica sobre la ciudad y habló con numerosos supervivientes antes de escribir su largo reportaje para el New Yorker. Describió la destrucción absoluta, la muerte a gran escala. Para narrar lo enorme, recurrió a lo más pequeño: esos gestos naturales y cotidianos de los habitantes de la ciudad justo antes, durante e inmediatamente después de la explosión. Esa rutina que se convirtió en historia.

Para narrar lo enorme, recurrió a lo más pequeño: esos gestos naturales y cotidianos de los habitantes de la ciudad justo antes, durante e inmediatamente después de la explosión. Esa rutina que se convirtió en historia

El texto de Hersey está traducido al castellano, publicado en forma de libro por Debate y se puede comprar por 2.499 pesos. Nos permite repasar lo que la humanidad ya sabe. Conocemos la destrucción atómica; la nuclear, basada en la tecnología de fusión y no de fisión, tiene aún mayor capacidad destructiva. Pese a ello, la conciencia antinuclear existente durante la Guerra Fría parece haber desaparecido. El temor nuclear es un sentimiento difuso que apenas somos capaces de sublimar en sarcasmo o cinismo. Con un Lexatín. 

Según datos del Instituto Internacional de Estudios para la Paz de Estocolmo, en el mundo existían aún unas 14.500 armas nucleares en 2018. Me llama la atención que las voces intelectuales más sensibilizadas contra el armamento nuclear estos días sean las de Noam Chomsky y Edgar Morin, de 93 y 100 años de edad, respectivamente. Hombres que conocieron la II Guerra Mundial, la crisis de los misiles de Cuba y la guerra fría. ¿De verdad es necesario haber vivido esas épocas para tomar conciencia del riesgo que entraña para la humanidad el armamento nuclear? ¿Es suficiente tirar de sarcasmo para superar la ansiedad y la incertidumbre de este momento aterrador?

Según datos del Instituto Internacional de Estudios para la Paz de Estocolmo, en el mundo existían aún unas 14.500 armas nucleares en 2018

No, no es suficiente. Pero, con motivo de la guerra de Ucrania, observo dos maneras de abordar la cuestión: la de los líderes políticos, que tienden a optar por el tabú y, buscando con sus mejores intenciones no generarnos más ansiedad, eluden el asunto como si se tratara de una obscenidad, como si temieran una especie de magia capaz de provocar el peligro nuclear sólo con invocarlo, cuando la realidad es que ya está presente en nuestras vidas. Por otro lado se encuentran muchos periodistas, creadores de opinión, buscadores de audiencias y exprimidores del clicbait. Acostumbrados a presentar cada noticia nimia como el último episodio sobresaltado de nuestro entretenimiento y a dotarlo de un suspense propio de la tercera guerra mundial, se ven empujados ahora a abundar en la accidentada actualidad de la guerra de Ucrania sin tapujos, sin miedo a ser imprudentes, por supuesto, porque el periodismo no tiene miedo a nada, ni siquiera a generar miedo. Un pavor paralizante y ansioso.

Y la verdad es que, si hay un momento para hablar con rigor del armamento nuclear es éste. Abordarlo en serio solo tiene un ángulo posible: reivindicar con la cabeza muy templada la necesidad de que desaparezca de la tierra. Ahora que Putin y su guerra nos han hecho recordarlo, sería el momento de luchar por la eliminación de todo armamento nuclear. Su capacidad de destrucción es tal que nos cuesta incluso concebirlo, y ese es el gran problema de la era atómica: tenemos la capacidad de causar un grado de destrucción que no somos capaces de imaginar, como escribió Günther Anders. 

Sin embargo, podemos hacer algo mejor con el miedo: transformarlo en conocimiento consciente del riesgo; después creer en nuestra capacidad ciudadana de ser agentes de cambio político y, por último, movilizarnos en contra del armamento nuclear. Por mucho que hayan transcurrido las décadas, la guerra de Ucrania nos confirma que lo inconcebible antes de lanzarse la primera bomba atómica sigue siéndolo hoy. Porque lo que nos hace incapaces de imaginar no es el no haberlo vivido, sino la dimensión de la amenaza. Unas 250.000 personas murieron en Hiroshima y Nagasaki. Muchos miles más resultaron heridas. Cualquier cifra, cualquier dato, cualquier descripción de los dos bombardeos desborda nuestra imaginación moral. Por eso hay que leer a Hersey. Atisbando algo de aquel horror quizá pueda comenzar la reclamación ciudadana imprescindible a las instituciones internacionales, no sólo para seguir evitando la proliferación nuclear, sino también para no perder de vista el objetivo último de destruir los arsenales existentes. 

IL