Un amigo me escribe: “Vos sabés, desde que sos muy chico, que las cosas no tienen ningún sentido. Así que no veo por qué preocuparse”. Me quedé pensando en ese mensaje. No, me dije, hubo un momento en mi infancia en que pensaba que las cosas tenían sentido. Vivía bajo el paraguas de la percepción de mis padres, asimilaba sus creencias y sus certidumbres sin problemas: eso me gustaba. Sin embargo, mucho antes de entrar a la adolescencia, empecé a sentir que la vida no tenía ningún sentido. Había cambiado de piel. Ningún sentido transcendental, nadie que te esté cuidando, no había nada escrito en los sobrecitos de azúcar. Tampoco había señales en la arquitectura del cielo. Los libros sagrados habían sido escritos por hombres y mujeres. Moisés no era omnisciente, no podría haber narrado su propia muerte. No existen los milagros. El misterio es todo lo que todavía no podemos conocer. Me desconecté del tren de mis padres, que siguió andando solo hasta la estación más próxima. Mi madre se bajó enseguida, mi padre llegó hasta la última estación. 

Me gusta más la segunda temporada de True Detective que la primera. Porque de alguna manera es realista sin perder el misterio de la existencia. Vivimos en un planeta mucho más retorcido que Marte. El realismo debe haber surgido después del relato fantástico. La primera parte de mi vida fue fantástica, la segunda realista, la tercera temporada recién está empezando y hay que ver si tiene audiencia. 

La primera temporada de True Detective es adictiva porque tiene varias cosas muy efectivas (y resoluciones técnicas notables). Una pareja de detectives al estilo de Abbot y Costello o Mulder y Scully. En este caso los dos son hombres, uno es un tipo simple, posiblemente un votante de Trump sin conflictos, el otro acaba de padecer una tragedia –se le murió una hija, su matrimonio no resistió–, más que los designios de la astrología, lo que nos forma es lo que nos hacen y hacemos. Rust Cohle es pesimista y lee libros sobre filosofía y criminología: “Alguna vez me dijeron que el tiempo es un círculo plano y que volvemos una y otra vez al mismo lugar”. El que vuelve siempre al mismo lugar es Marty Hart, el otro detective que siempre le es infiel a su esposa, consigue el perdón oficial, y vuelve a caer: como en la paradoja de Rogger Rabbit, si alguien le inicia la secuencia de golpes, el tiene que terminarla aunque sepa que va a ser descubierto.  

En "Succession" no es necesario tener un master en economía para entender la serie. En "True Detective" tampoco hay que estar al tanto de las hipotecas basuras, los negocios inmobiliarios, eso es ruido de fondo, lo que importa es el sonido y la furia

Aunque True Detective trate sobre asesinatos, ritos satánicos y fuerzas sobrenaturales, en verdad lo que siempre se debate y vuelve interesante a la serie es el conflicto sobre por qué traemos hijos al mundo y qué hacemos después con esto. La Guerra de los Mundos, de Steven Spielberg, también –bajo una invasión extraterrestre– habla de esto, todo lo que tiene que hacer un padre para obtener la tenencia de sus hijos (atravesar carreteras en llamas, matar a un hombre, destruir una nave espacial, rescatar a su hija de adentro de esta, finalmente dejarlos sanos en la puerta de la casa de su ex). 

La segunda temporada de True Detective causó desazón en los fans. ¿Qué es un fanático? Alguien que no cree en lo que dice creer. Pero en los foros de internet le decían a Nic Pizzolatto (el show runner) cómo tenía que escribir la serie. Algo que algunos escritores tratan de escuchar: Seguí por ahí, seguí por ahí que vas bien. 

Ulises se ató al mástil y se tapó los oídos para no escuchar el canto de los trolls. No hubiésemos tenido al Dylan eléctrico, entre otras cosas. Pero Pizzolatto para la segunda temporada se inspira en The Wire, sigue ocupado en el tema de la paternidad –el detective Velcoro, interpretado por Colin Farrell de manera magistral, no sabe si es o no el padre biológico de su hijo– pero le agrega a esta obsesión en vez de sectas secretas, o –como en la última temporada hasta el momento, fantasmas sobrenaturales– el tema de la gentrificación, las formas en que la ambición de las personas construyen ciudades no para vivir mejor sino para beneficios propios, la polis ya no está hecha a imagen y semejanza del cielo, las ciudades celestes que vislumbró Calvino, sino del infierno. En la segunda temporada, el tiempo circular y plano –que era un concepto que sale de la boca de un personaje– es ahora un correlato objetivo concreto: las tomas aéreas de las circunvalaciones de las autopistas que parecen serpientes que comunican autos que llevan gente de un lado a otro. Tampoco son dos los antihéroes: son cuatro, tres policías y un mafioso. Se vuelve un relato coral. En Succession no es necesario tener un master en economía para entender la serie, en True Detective segunda temporada tampoco hay que estar al tanto de las hipotecas basuras, los negocios inmobiliarios. Eso es ruido de fondo, lo que importa es el sonido y la furia. 

La influencia mayor en la saga de True Detective es la narrativa de Roberto Bolaño, sobre todo el de 2666. Se ve en los diálogos, en la construcción de los personajes, en las estrategias estructurales del relato. Aunque la primera temporada suceda en los pantanos de Louisiana y la segunda en una ciudad inventada, Vinci, todo parece estar construido en el cerebro de un sociópata, la habitación cerrada, como lo llama el detective Cohle. True Detective se debería traducir como Los detectives salvajes.

FC/MF

“Es un canon anticanon”, así define la escritora argentina afincada en España Clara Obligado su Atlas de literatura latinoamericana, que es suyo porque lo firma como editora pero, en realidad, se trata de una obra colectiva: “Un gran número de escritores definimos entre todos quién tiene que estar ahí”, explica en la presentación de una obra ilustrada por el argentino Agustín Comotto y publicada por Nórdica en España.

Lo subtituló como “arquitectura inestable” para señalar que este atlas anticanónico no es algo fijo, que “no cierra una etapa” y que bien podría incluir estos autores y autoras como podrían haber sido otros y otras, pero había una premisa de partida: no incluir a los autores del canon. De esta forma, se trata de una guía para adentrarse en la literatura latinoamericana en la que, llamativamente, no está Julio Cortázar ni Jorge Luis Borges ni Gabriel García Márquez. Sin estar, están: “Brillan por su silencio”, dice Obligado. Y como “todo texto es un intertexto”, la primera palabra del libro es, curiosamente, “Borges”.

La lista se elaboró pensando no solo en quién incluir sino en quién escribiría sobre los autores de este atlas. Por ello, este libro responde a la pregunta de qué leen hoy los autores latinoamericanos, qué recomendarían, qué textos del viejo canon han pervivido.

Opacar a los autores del boom, el gran fenómeno literario de los años 60 y 70, es lo que permitió que afloren otros nombres. “Permite que estén grandes olvidadas como las mujeres”, recalca Obligado, en alusión a autoras que deberían haber estado en el canon del boom, como Elena Garro, Clarice Lispector o Alejandra Pizarnik. Para la escritora Clara Obligado, nacida en Argentina pero residente en España desde hace más de cuarenta años, el problema de los autores del boom es que “crean una zona de sombra”.

Quien no falta es Roberto Bolaño. “Tiene que estar Bolaño”, recalca la editora. Del chileno, Andres Neuman escribe que “fue capaz de sumarle carne a Borges”, ahí de nuevo la intertextualidad de la que hablaba Obligado, y “política a Wilcok, estructura a Parra”. Gracias a la forma en la que está construido, este atlas se convierte en “una manera de discutir sobre literatura”.

Además de Neuman, los autores invitados para escribir sobre otros autores son numerosos y entre ellos resaltan Héctor Abad Faciolince, Liliana Colanzi, Mariana Enríquez, Leila Guerriero, Mónica Ojeda o Lina Meruane, cincuenta textos en total. La propia Obligado también escribe, y se reserva a El Inca Garcilaso, muerto también el 23 de abril de 1616, como Shakespeare y Cervantes. De este autor del Barroco nos cuenta la autora que aseguraba que para describir las crueldades de Atahualpa o cualquier otro aspecto de la cultura fundacional del Perú, había que saber quechua.

Sobre la mexicana Elena Garro, “la otra cara del boom”, la madrileña Camila Paz describe que hace unos años, visitando una librería de su ciudad, encontró un libro de la Garro con una faja que decía: “Mujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares, inspiradora de García Márquez y admirada por Borges”. Ese hallazgo, que indignó a la reseñista, explica bien la necesidad de un atlas como este.

Otro autor oportunamente destacado es el uruguayo Mario Levrero. Recibe el encargo de abordarle su compatriota Fernanda Trías, precisamente una de esas jóvenes autoras que rechazan ser calificadas como “el nuevo boom femenino”. “El escritor de culto, el fanático de los géneros menores, el ermitaño, el lector generoso, la figura mítica, el fenómeno literario”, apunta sobre el fantástico Levrero, quien “fue muchos”.

Del ineludible Rodolfo Walsh se ocupa otra reportera, Leila Guerriero. Ambos son argentinos. Walsh, es bien sabido, fue secuestrado en 1977 tras el golpe de Estado de Videla y fue asesinado, se presupone, ya que nunca apareció su cadáver. “Pulió hasta los goznes cada partícula de su escritura”, dice Guerriero, y señala que su obra magna, su monumental pieza de periodismo narrativo Operación Masacre se publicó ocho años antes que A sangre fría de Truman Capote, “el libro en el que suele colocarse el kilómetro cero de una nueva narrativa de no ficción”.

En este mapa de afinidades florece la poeta peruana Blanca Varela, de quien su estudiosa Olga Muñoz Carrasco dice que su poesía “oficia un rito, se inscribe en la materia de la carne, de la pintura, del color”. “Nos inicia ferozmente en una ceremonia que consiste en abismarse en el cuerpo hasta el escarnio, en el amor desde la escasez, en la muerte sin atajos”, añade.

Estos ejemplos bastan para enseñar que esta no es una enciclopedia de vida y obra. No hay biografías aunque cuenta con apuntes biográficos. Se nutre de la misma genética que la literatura, y no de la academia. Lejos de diseccionar, analizar y reportar, este Atlas es una carta de amor intergeneracional que devuelve lo que los libros de texto han robado.

EC