A Paul B. Preciado le ofrecieron hacer una película sobre su vida. No la haría él, sino otro director. El proyecto no le gustó nada y pensó en cómo podría contarse su historia de otra forma. Una forma que se alejara del relato con el que normalmente se cuentan las vidas trans. Se dio cuenta de que, realmente, su biografía se había contado en 1928, muchos años antes de que hubiera nacido. La escribió Virginia Woolf, y se llama Orlando. Sí, la misma obra que ahora la extrema derecha quiere censurar en su versión teatral describió la vida de las personas trans hace casi un siglo.

Fue entonces cuando Preciado tuvo claro que quería dirigir esa película que no sería una biografía suya, sino una biografía colectiva, la de los niños y niñas trans del futuro. La de tantas personas abandonadas por las instituciones que luchan cada día. Una biografía que sería, además, política. 

Así nació Orlando, mi biografía política, una joya que ya está en los cines españoles y con la que rompe los géneros cinematográficos para romper también el binarismo. Un binarismo que está en todos los lugares y también en la mirada cinematográfica. Una película hermosa, llena de imágenes poéticas, originales y que destrozan la representación de las personas trans que ofreció el cine hasta este momento, donde siempre se trató desde la tragedia, el género o lo exótico.

La novela de Virginia Woolf se llama realmente Orlando, una biografía; pero usted le añade ese 'política', algo que subraya algo que siempre dice, que toda vida es política.

Sí. La película, en parte, surgió de esa idea de enviarle una carta a Virginia Wolf para decirle que, contra toda expectativa, su Orlando ha sobrevivido, está vivo, ha salido de su ficción y hay miles de Orlandos y que estamos viviendo un momento orlandesco y que ese momento ya no es como hubiéramos podido imaginar, como una historia de ficción, sino que es un momento de transformación política increíble. Quise añadir ese 'biografía política', porque en parte la vida de las personas como yo ha sido siempre puesta en cuestión, amenazada, y si estamos vivos es gracias a una reivindicación política. Luego, en la película, la forma de política que se defiende es una política poética. Es una política de cambiarles el nombre a las cosas, de cambiar la manera en la que deseamos, en la que sentimos.

Es una biografía conjunta de las personas trans. ¿Es también una reivindicación de lo colectivo?

Claro, por supuesto. Cuando me ofrecieron esta posibilidad de hacer una película sobre mi vida, pero con un director que no fuera yo, esa idea me espantó. Yo pensé: esto es horrible, porque si imaginamos una biografía ya tenemos el relato hecho. Está el relato normativo de lo trans. Del antes y el después. Yo tenía claro que no quería que mi vida fuera representada de ese modo, con esa mirada binaria, y por eso al final acabé yo haciendo la película. Desde el principio supe que yo no estaría delante de la cámara. Soy muy tímido. Odio todo lo que tiene que ver con las fotos, para mí es como un sufrimiento constante. Sabía que sería mi vida, pero que mi vida está tejida de millones de otras vidas.

Hay una cosa que yo aprendí con Virginia Wolf, y es que la vida siempre empieza mucho antes de que nazcamos y acaba mucho después de que muramos. Vives la vida de otras personas que han vivido antes que tú y empiezas a vivir la vida de otros que seguirán viviendo, y por eso al final la película es casi como un taller micropolítico colectivo. Yo la he hecho de una manera muy punk. Luego la estética de la película quizás es otra, pero la forma de hacerla ha sido muy do it yourself. También por una precariedad de medios. Tenía muy poco presupuesto. Al final también está hecha con la generosidad y la valentía de toda la gente que ha participado, que ha sido increíble. La verdad es que esa comunidad de Orlandos que se ha formado es maravillosa.

El negacionismo de género de la extrema derecha no tiene ya fuerza frente a la realidad social y política que estamos viviendo

Paul B. Preciado — Filósofo, escritor y director de cine

Una película de Orlando en un momento en donde Orlando está siendo censurado por la extrema derecha. ¿Qué tiene el Orlando que les dé tanto miedo?

La derecha y la extrema derecha del Estado español están absolutamente confundidas en términos culturales, tienen un retraso tan astronómico, que de repente les parece que hay que censurar a Virginia Wolf, un libro de 1928. La verdad es que no doy crédito. Es como si no hubieran visto nada en los últimos 50 años más o menos. Casi diría que 1928 es incluso avanzado para el lugar en el que están. Están más o menos en 1890.

Me llamó mi distribuidor de Atalante y me dijo estaban censurando la obra de teatro, con lo cual era posible que nos censuraran... Siempre estamos confrontados a esa posibilidad de la mala lectura, de la censura, pero mi experiencia ahora con los festivales y al haber presentado la película en otros sitios es que la realidad es como es. El negacionismo de género de la extrema derecha no tiene ya fuerza frente a la realidad social y política que estamos viviendo.  

Es su debut como director, y consigue imágenes tremendamente poéticas como esa operación del libro, ¿cómo surgen y cómo crea esas imágenes?

Bueno, sí que había acompañado a otros artistas para los que yo escribía textos o guiones de cosas que iban haciendo, y eso también me ha dado el privilegio de estar ahí, de acompañarles y de aprender un montón de cosas de muchos de los artistas con los que he trabajado. Quiero decir que no era un universo totalmente ajeno al mío. También he hecho muchas exposiciones y tengo un gran archivo de imágenes.

Cuando me puse a hacer la película me daba cuenta que, por ejemplo, otros directores con los que hablaba ya estaban pensando demasiado en el espectador, en la productora, en el lugar en el que les iban a dar dinero… Y todas esas preocupaciones estaban ausentes de mi proceso creativo. Realmente lo único que me planteé es: ¿cómo voy a hacer una adaptación documental del Orlando de Virginia Woolf? De hecho, cuando se lo dije a mi productora, me dijo: “Es que eso no existe, eso de una adaptación documental, no existe, ¿qué es eso?”. Y le dije que yo tampoco lo sabía. 

Me planteé el proyecto igual que me planteo un libro. Como un proyecto filosófico. Empecé a hacer muchas pruebas con los Orlandos distintos que vinieron al casting y llegó un momento en que yo me di una consigna de libertad absoluta, de experimentación visual. Por ejemplo, esa escena que menciona de la operación. En todas las películas trans, sobre todo hasta principios de los años 2000, siempre hay esa escena que más o menos es porno gore en la que aparece la operación, que casi siempre es una especie de castración. Una cosa realmente terrorífica, que es para que se identifique el proceso de transición de género con una operación mutilante y horrorosa, cuando la mayoría de nosotros pasamos por un quirófano. Pero pasamos de una manera que en absoluto tiene que ver con eso, sino que tiene que ver con con el goce político de tener el cuerpo que tú has tenido siempre y que has querido tener siempre.

Esa escena fue mágica. Fue como como un ritual micropolítico, casi como una especie de exorcismo, porque estábamos los Orlando y las Orlando alrededor de esa mesa de operaciones en un quirófano real y al lado había una operación de apendicitis, y la enfermera que estaba atendiéndonos a nosotros para que hiciéramos todos los gestos bien decía: “Perdonad que me voy a una operación de verdad”.

En el cine se habla mucho actualmente de la mirada masculina. Y como opuesto se teoriza sobre la mirada femenina. ¿Cree que hay también una mirada binaria en el cine que hay que romper?

Sí, totalmente. Desde el principio, cuando empecé a hacer la película, mi objetivo era salir de la mirada binaria, porque en el fondo yo estaba bastante harto. Es cierto que vivimos en una sociedad heteropatriarcal, y por lo tanto hay una mirada masculina y sobre todo una mirada heterosexual, pero también es una mirada tremendamente binaria, porque en el fondo, salimos de lo masculino para ir a lo femenino y ya tenemos una serie de códigos establecidos de lo que se supone que es lo femenino. Entonces eso sí que me parecía importante.

De hecho, esa era una de las cuestiones que era más compleja para mí y la trabajé mucho con mi director de fotografía, Víctor Zebo, que es maravilloso. Pasamos muchísimo tiempo pensando cómo filmar a una persona. Por ejemplo, cuando venía gente a acompañarnos al set de filmación siempre preguntaban: “¿Es un chico o una chica?”. Y yo decía: “Por favor, no puedo más con esa pregunta. A ver si llega el momento en el que seáis capaces de ver a un cuerpo vivo mutando, haciendo cosas nuevas. ¿Por qué para entender lo que está sucediendo tenéis que dar antes prioridad a saber si es un chico o una chica, si es masculino o femenino?”. Trabajamos eso mucho.

Mi objetivo era salir de la mirada binaria. Vivimos en una sociedad heteropatriarcal, y por lo tanto hay una mirada masculina y heterosexual, pero también es una mirada tremendamente binaria

Paul B. Preciado — Filósofo, escritor y director de cine

El final, con esos niños y niñas trans, es tremendamente optimista. No sé si también había una intención política que rompe con el relato que la ficción ha hecho de las infancias trans, y pienso en el final de una película como Close, de Lukas Dhont.

Cuando empecé a hacer la película no tenía muy claro cómo iba a ser la película, pero sí que sabía la película que no quería hacer, y esa película tenía que ver con cómo han sido representadas las personas trans en el cine desde prácticamente los años 50 hasta incluso hoy mismo, con registros de visibilidad hiperbólica que nada tienen que ver con nuestra propia vida y que son del cine de terror. El emblema absoluto es Psicosis, la película de Hitchcock, pero también está en Brian de Palma y llega incluso hasta ahora. Luego otro relato es el relato porno exótico. En el momento en el que aparece la persona trans, el cuerpo de la persona trans es al mismo tiempo presentado como monstruoso y extraño, pero como totalmente deseable y como consumible, como objeto visual, y evidentemente tiene que haber el momento de revelación del desnudo para que se vea realmente si es una persona trans o no.

Sabía, por ejemplo, que en mi película no habría desnudos, excepto un momento en el que se ve una mastectomía trans que para mí era muy importante que se viera, pero que se viera como un cuerpo absolutamente bello, que está fuera de la representación binaria del cuerpo. Y sabía que no sería una película en la que hubiera sexo, porque quería ausentarme totalmente de esos lenguajes tradicionales, de una representación más pornográfica o de terror en donde se ha caracterizado al cuerpo. Para mí la película tiene algo de utopía, pero porque creo en la potencia de la ficción para producir la realidad.

Las películas supuestamente realistas que representan siempre la figura de la persona trans que al final acaba muriendo no son realistas. En el fondo lo que hacen es reproducir de nuevo una realidad violenta para el cuerpo trans y para la persona trans, y yo quería que en este caso no fuera así. De hecho, ninguna de nuestras vidas es así. Nosotros estamos todos vivos, somos todos Orlandos supervivientes. En la película hay 26 Orlandos. Hay gente de ocho años, gente de 78, de lugares muy distintos, con historias muy distintas, pero que son todas historias de supervivencia. Así que para mí eso era súper importante.

Quería preguntarle, como filósofo, por la inteligencia artificial (IA), que va a marcar el futuro del cine y nuestras vidas, pero ¿cómo cree que va a afectar también a esta revolución no binaria? 

Cuando eres trans tienes una relación curiosa con la inteligencia artificial. Por ejemplo, las aplicaciones que utilizamos en internet están totalmente movilizadas para capturar un rostro femenino o masculino. Hay fotos que mi teléfono no me reconoce, piensa que soy dos o tres personas distintas según las épocas distintas de mi vida, y eso me parece muy curioso. O por ejemplo, las aplicaciones ahora que te permiten hacer un filtro masculino o femenino. Casi todos les niñes trans que yo conozco miran los filtros y piensan: “Bueno, voy a ser así o no voy a ser así”.

Diría que la IA no nos va a llevar más lejos de lo que ya nos está llevando en el fondo la imagen corporativa. La cuestión es quién va a trabajar con la IA y para qué. Porque hablamos de la IA como si fuera realmente un tercer elemento que tiene autonomía propia, cuando en realidad está totalmente gestionado por las grandes corporaciones.

Mientras Instagram y Google se ocupen de gestionar la IA, sobre todo para la vigilancia colectiva, estamos bastante perdidos. Fíjese que mi película, por ejemplo, está hecha casi en las antípodas de la IA. Estamos en una situación en la que tendríamos que encontrar cómo salir de lo digital como una forma de subversión, como una especie de analogismo crítico. Y la película está hecha así, aunque evidentemente se rodó en digital y está montada en digital, pero la verdad es que es casi como un fanzine.

La película llega y se estrena en un momento en el que ha habido una ley trans aprobada pero muy atacada por la extrema derecha, ¿cómo encaja en este contexto actual, qué cree que aporta o que falta y que debería poner sobre la mesa?

Una de las cosas que aporta precisamente es el sacar la vida trans y el cuerpo trans de los lenguajes dominantes inventados por la derecha y la extrema derecha, porque creo que uno de los problemas es que debatimos con los términos que nos han sido dados por la extrema derecha. Para mí, en ese sentido, Virginia Wolf apareció como un horizonte absolutamente emancipador, porque me di cuenta de que utilizando el lenguaje de Virginia Wolf podíamos dejar de lado tanto los lenguajes de la patología médica como los lenguajes ultra legalistas. Todos esos lenguajes quedaban fuera y de repente aparecía como esa especie de poesía.

No se trata de decir 'todo el mundo es trans', se trata de decir que todo el mundo vive una vida orlandesca. La experiencia de la mutación es válida también para las personas binarias

Paul B. Preciado — Filósofo, escritor y director de cine

Para mí también hay una cosa que está en la película y que tiene que ver con un nuevo momento, un momento distinto tanto en la escritura como en el cine trans, incluso en el cine queer en general. Ya no estamos en un momento en el que explicamos lo que significa ser trans a las personas binarias, sino que la película lo que dice a las personas binarias es que, en un momento de cambio epistémico, en un momento de transición epistémica, es posible que nuestra experiencia de la transición, aunque no de la misma forma, la hayáis tenido de otra manera. Es posible que seáis desplazados, es posible que hayáis perdido vuestro trabajo, es posible que estéis divorciados y que estéis en un litigio para recuperar a vuestros hijos o para recuperar vuestra casa, incluso con la experiencia del COVID, también la gente ha tenido la experiencia de cómo su cuerpo ha sido regulado de forma casi totalitaria por el Estado. Entonces creo que compartimos muchas experiencias.

No se trata de decir 'todo el mundo es trans', no es eso, se trata de decir que todo el mundo vive una vida orlandesca, que es otra cosa distinta. La experiencia de la mutación, esta experiencia de confrontarse a la transición y a la mutación, es válida también para las personas binarias. Si alguien de extrema derecha viene a ver la película, y de hecho esto ha sucedido ya porque la he llevado a muchos festivales.

Por ejemplo, Telluride tiene un público que es bastante conservador, y allí había gente que se salía en el primer minuto, pero otros se quedaban y venían con su gorro de cowboy y me decían que muchísimas gracias porque les había gustado mucho y que muchas cosas de esta película les tocaban en su vida. No se trata tanto de convencer con la película a nadie acerca de cómo es lo trans y cómo debe ser lo trans, sino también de invitar a mirar su propia vida como una vida mutante, como una vida en un momento de cambio, de cambio global, absoluto.

El canal Arte le propuso a Paul B. Preciado realizar un documental sobre él. Una autobiografía filmada. El filósofo español pensó que para qué iba a escribir y hablar sobre una vida que ya se había contado mejor. La vida de Paul B. Preciado y la de tantas mujeres y tantos hombres trans la contó Virginia Woolf en 1928 en Orlando. La autora habló casi un siglo antes de que la Ley Trans se aprobara en España de la transición, de lo queer, de los prejuicios, del juicio de una sociedad, de la presión de unas instituciones para las que todo es binario, para las que no tener un papel que diga si eres hombre o mujer es motivo de marginación y burla.

Orlando es una obra icónica para el colectivo trans y ya tuvo una versión cinematográfica, la que realizó Sally Potter en 1992 con Tilda Swinton como protagonista. Los tiempos cambiaron, y el momento actual de cambio y de activismo del colectivo pedía a gritos una revisión. No tenía sentido una visión académica y protagonizada por una actriz cis. Por eso se antoja importante, necesaria y valiente la nueva mirada de Paul B. Preciado sobre el clásico en Orlando, ma biographie politique, su debut en la dirección que se pudo ver en la sección Encounters del festival de Berlín.

Este Orlando es la biografía del filósofo y ahora director, pero es mucho más, es la biografía de tantas personas que no han tenido dónde contar su historia. Que no han sido escuchadas. Que han sido sometidas a la tortura de unos psicólogos que tenían que dejar por escrito que estaban enfermos para que se les hiciera caso cuando pedían cambiarse de género. Para Preciado el género es un constructo, una ficción, igual que una ficción es su película, e igual que una ficción es el pasaporte o el DNI que dice si somos hombre o mujer, sin que haya nada en medio. Categorías estancas que dejan a mucha gente fuera.

En su película hay muchos Orlandos. Muchas historias reales que miran a cámara, dicen su nombre y dicen que en esta película ellos serán Orlando. Su historia real se intercala con fragmentos del libro de Virginia Woolf, y de su mezcla surgirá un nuevo libro, una nueva ficción que toma los mimbres del clásico y las miradas de los Orlandos reales. “Toda vida individual es una historia colectiva”, se escucha en la película. Y estas vidas individuales se convierten en collage colectivo para representar a todas y todos. 

Trabajadoras sexuales, jóvenes a los que les dijeron que su problema era que no aceptaban su obesidad para no dejarlos ser quienes eran realmente. Todos ellos son Orlando y todos ellos reescriben la obra original con sus testimonios. Preciado los viste de época, muestra el artificio del rodaje, pero nunca deja de innovar y crear. Hay números musicales sobre la hormonación, momentos de una belleza que impresiona y decisiones estéticas (y éticas) originales y brillantes, como esa operación del libro de Virginia Woolf en la que se sustituyen las ilustraciones originales por fotografías de las personas reales. Personas que han decidido operarse, personas que han decidido no operarse. 

En ese instante se produce un momento único, cuando el propio Paul B. Preciado pone una imagen de cuando era una niña en Burgos delante de dos cabezudos, un hombre y una mujer, símbolos del binarismo que él quiere derribar. Símbolos de una España reaccionaria donde ella no encajaba. Como deja claro el título esta es una biografía política, porque toda biografía lo es, pero también es un canto de esperanza. Lo es en forma de final emocionante, con esos niños y niñas que escuchan el discurso de Elsa, la niña trans que en 2019 en la asamblea extremeña pidió leyes que impidieran la marginación y el bullying a su colectivo.

Preciado también hace una defensa de esa etiqueta, trans. Las personas a las que da voz la reivindican. No quieren ser solo un hombre o una mujer, sino que quieren ser una ‘mujer trans’, porque en su camino ha habido mucha lucha, mucho sufrimiento, y quitarla sería eliminar todo lo luchado hasta ese momento.

En su biografía política hay espacio para el humor, para la emoción, para la crítica y hasta un recuerdo para Godard. Una destrucción de los géneros cinematográficos por parte de un filósofo que quiere destruir los géneros (masculino y femenino). Su Orlando termina con un cameo a la altura de la propuesta, el de una Virginie Despentes, que ya prologó su libro Un apartamento en Urano, que aparece como jueza que otorga, en la película, ese papel que acredita una identidad que el estado les niega y que los convierte en centro de ataques. “Por los poderes que me han confiado Virginia Wolf y la literatura, otorgo la ciudadanía y la no binaridad”, dice la jueza Despentes en un momento luminoso, feliz y, cómo no, político.

Cine libérrimo, arriesgado y que golpea con la palabra de todos esos Orlandos que, como reza la sinopsis oficial “arriesgan su vida a diario al verse obligado a enfrentarse a las leyes gubernamentales, la historia y la psiquiatría, así como a las nociones tradicionales de la familia y el poder de las compañías farmacéuticas”, porque “el cambio ya no se trata solo de género, sino también de poesía, amor y color de piel”.

JZ

“La cuestión ya no es quiénes somos, sino en qué queremos convertirnos”. Es la invitación que hace en su nuevo libro el filósofo y comisario de arte Paul B. Preciado (Burgos, 1970), uno de los más influyentes del mundo, referente de la teoría queer. Preciado dejó el proyecto en el que trabajaba al estallar la pandemia de Covid para pensar desde su departamento en París en lo que estaba pasando y de ahí llegó Dysphoria mundi (Anagrama), que acaba de presentar en Madrid y Barcelona. Del libro se ha dicho que es una obra monumental, diferente a todo lo que ha escrito hasta ahora.

En ella, el filósofo trans sostiene que estamos ante una brecha, ante un colapso sistémico atravesado por los cambios sociales, políticos y sexuales que están sucediendo y generaliza el concepto de disforia de género, aplicado desde la psiquiatría a las personas trans. Asegura que la disforia es colectiva y global y ante esa transición, invita a una revolución que, asegura, ya está en marcha. “Por un lado nos enfrentamos a un recrudecimiento del control, el capitalismo cibernético y la guerra. Por otro, las instituciones y formas de legitimación patriarcal, sexual y racial del antiguo régimen se derrumban”, afirma.

Igual que las personas trans se han construido, apunta en el libro, “como cuerpos en mutación”, se está dando una “transformación planetaria”. ¿En qué consiste y cómo se está produciendo?

Lo que está sucediendo es un cambio de paradigma muy profundo, de una envergadura similar al de hace seis siglos, al principio de la colonización en el siglo XV. Supuso la invención de otra subjetividad que permitió dibujar los perfiles de un cuerpo que iba a ser el nuevo reproductor del Estado nación, lo que posibilitó la fundación de la familia monógama y nuclear.

Ahora estamos ante una ruptura semejante, el paso de una sociedad analógica a otra digital, escrita a ciber-oral y ante la desarticulación de una sociedad que se organizó en torno a a taxonomías binarias (heterosexual-homosexual, hombre-mujer, máquina-organismo, animal-humano) y jerárquicas de raza, especie, sexo y sexualidad de la modernidad, que han servido para legitimar la dominación y la violencia de unos cuerpos sobre otros. Eventualmente, esa sociedad, y eso es una lucha, se podría reorganizar como otra que no piense la relación de forma jerárquica y binaria. Mi apuesta como filósofo es que, o vamos hacia ahí, o se nos va todo al carajo.

El camino no es el de la destrucción antropocéntrica, no es más patriarcado, más racismo, más colonialismo...La salida es la transformación del régimen

¿Qué ocurriría en ese caso?

Estamos ante un horizonte, el que nos plantean constantemente, apocalíptico, del neoliberalismo cibernético, del 'sálvese quien pueda', en el que todo el mundo es disfórico de todo porque ya estamos convencidos de que nada funciona. Ni la familia nuclear, ni el colegio, ni la sanidad, el trabajo y el salario que tengo son una mierda... Esa es la experiencia que yo llamo disforia mundi.

Frente a eso hay dos teorías posibles: o la privatización extrema, un repliegue del capitalismo cibernético y lenguajes neofascistas o, la que planteo, hacer la transición a un régimen a través del cual pensar la relación social, la producción y la reproducción de la vida de otra forma. Estamos en un profundo proceso de desbinarización social y de colapso de las taxonomías patriarcocoloniales, ya no podemos seguir gobernando la vida y pensando la producción y la reproducción únicamente con estas categorías.

Nombra en el libro reacciones sociales como el #MeToo o el Black (y Trans) Lives Matter. Esta transición, esta ruptura con el sistema, ¿es un anhelo o hay elementos que nos permiten afirmarla?

Esos levantamientos son índices de un proceso revolucionario, y planetario, en curso. Y hay espacios en los que ya están produciendo experimentos de transformación e invención de nuevas prácticas de libertad. Son espacios de resistencia que se han abierto durante la evolución del capitalismo colonial. El indigenismo, el feminismo radical, lesbiano, cierta homosexualidad disidente y trans, la resistencia a la producción normativa de la locura... Son una especie de vanguardia política, una avanzadilla que nos permite imaginar otro mundo. Pero es que ese mundo es real, ya muchos vivimos de esa forma, no es una entelequia ni solo una utopía, es una realidad y es mejor que la norma.

Teniendo en cuenta el alza de los fascismos y las resistencias conservadoras a nivel global o emergencias como la guerra de Ucrania o el cambio climático. ¿No es una visión excesivamente optimista? 

Yo esto lo aprendí de mis maestras feministas negras norteamericanas, que siempre decían que el pesimismo era un lujo de las clases dominantes y que en el margen, solo queda el optimismo. Pero no como sentimiento, sino como metodología. Hay algo de lo que vivo, y eso todo el mundo lo sabe, algo de lo que cada uno de nosotros vivimos, que no es apocalíptico. Es anunciador de otro tipo de realidad. Ahí es donde hay una posibilidad de optimismo como metodología. Ese es el camino, no es el de la destrucción antropocéntrica, no es más patriarcado, más racismo, más colonialismo...La salida es la transformación del régimen.

El coronavirus ha supuesto que las tecnologías de exclusión y muerte aplicadas a los cuerpos minoritarios durante el sida se extiendan a los supuestos 'blanquitos normales'

Sobre la pandemia de Covid, llega a decir en el libro: “No sabemos cuándo empezó el 2020 ni cuándo acabará”. ¿Qué ha cambiado?

Como en la época de la colonialidad, con el Covid se han diseñado las estrategias que permiten dibujar los perfiles del nuevo cuerpo del capitalismo cibernético. Un cuerpo al que se le ha arrancado la piel analógica y se le ha implantado una piel digital. Teletrabajo, conexión 24 horas al día, zoom, Uber, Deliveroo… Ese nuevo cuerpo es objeto de la gestión del capitalismo cibernético y es desde ahí desde donde vamos a tener que luchar.

El coronavirus ha supuesto, además, que las tecnologías de exclusión y muerte aplicadas a los cuerpos minoritarios durante el sida se generalicen y extiendan a los supuestos “blanquitos normales”. Por eso en ese momento me vi ante una especie de laboratorio a escala real y la necesidad de decirles a todos esos que se supone que eran normales 'bienvenidos al ámbito disfórico, ya estáis tan disfóricos como nosotros y, ojo, si no queréis palmar durante esta disforia colectiva, os invito a que recojáis algunas de nuestras estrategias“.

Hago un llamamiento desde aquí a que todo el mundo se retire de las redes sociales porque están pensadas a través de un algoritmo que favorece la llegada de los lenguajes patriarcocoloniales más normativos y violentos

Es muy crítico con las redes sociales, usted no tiene. En ellas hay hipervigilancia y control, pero también han servido para gestar todos los levantamientos y luchas colectivas que cita en el libro.

Son espacios de subjetivación política, también puede ser utilizados para la emancipación o el establecimiento de alianzas colectivas, pero si tú no conoces las tecnologías que utilizas, serás utilizada por ellas. Ya el poder no se relaciona tanto con nosotros de forma disciplinaria. Uno se conecta y sube cosas a Twitter, Instagram o Facebook porque quiere. No entiendo cómo es posible que Elon Musk, un representante de la extrema derecha mundial, compre Twitter y nadie salga de ahí. Hago un llamamiento desde aquí a que todo el mundo se retire, si puede, de las redes sociales porque están pensadas a través de un algoritmo que favorece la llegada de los lenguajes patriarcocoloniales más normativos y más violentos a escala planetaria.

Afirma que las historiadoras del futuro recordarán que esta fue la década en la que miles y miles de mujeres rompieron el silencio sobre la violencia sexual que han sufrido. ¿Qué cree que implica? 

Me parece algo absolutamente tremendo, eso es la quiebra del patriarcado, el momento en el que aquel que ha sido objetivado por la violencia sexual patriarcal, es capaz de enunciar su posición en primera persona. Primero diciendo “he sido objeto de violencia y he sobrevivido” y después “o esa violencia cesa o seré disidente de ese sistema”. Yo creo que todavía hay un momento de revolución a esperar dentro del #MeToo, pero es complejo. A veces le pedimos a ciertos procesos políticos que vayan muy rápido, pero no es “he sido violada” y ya está.

Si se aboliera la diferencia sexual no haríamos políticas por los derechos de las mujeres, haríamos políticas por la defensa del cuerpo vivo frente a cualquier tecnología de violencia

En España vivimos una profunda brecha en el feminismo con la Ley Trans. ¿Qué opina?

Estoy consternado, me parece una situación de tremenda violencia que, por otro lado, no me sorprende porque ha estado siempre presente en el movimiento feminista. Ocurrió con la exclusión de las mujeres negras por parte de las blancas, por ejemplo. Siempre hay una especie de retroalimentación reactiva de los movimientos de la identidad, que intentan defender frente a otras minorías sus pequeños privilegios adquiridos. Ahora se está dando continuidad a eso: las mujeres que se reivindican como naturales excluyen a otras de los pocos privilegios de la feminidad blanca heterosexual. Excluyen a cuerpos absolutamente minoritarios y amenazados, que están reivindicando una mínima condición de ciudadanía. Y, sobre todo, veo una instrumentalización por parte de los lenguajes de la derecha.

Insiste en eso en el libro, en una alianza entre las feministas contrarias a las legislaciones trans y la extrema derecha, pero ¿los objetivos de unas y otros no son distintos?

Nada podía ser mejor ni más útil para la Conferencia Episcopal y para Vox que ver una parte de la izquierda y del feminismo hacer el trabajo sucio que ellos ni siquiera necesitan hacer. Vox se puede quedar tranquilo. Estas feministas, por una parte, defienden sus propios privilegios, que han adquirido gracias a luchas históricas que ha hecho el feminismo obrero, lesbiano, queer... Pero en realidad están siendo instrumentalizadas, insisto. Y si alguna vez los movimientos de derecha que retroalimentan llegan al poder, sus propios cuerpos también estarían en peligro. Además, si hacemos una defensa naturalista del cuerpo, como hacen, se acabaron los anticonceptivos o las técnicas de reproducción asistida. Si hay una noción de feminidad natural, no puede ser una que toma hormonas para gestionar su reproducción, por ejemplo.

La ley reconoce la autodeterminación de género para que las personas trans puedan modificar su DNI pero usted suele ir más allá y defiende directamente la abolición de la inscripción del sexo.

Me parece fundamental porque no es lo mismo. La Ley Trans lo que defiende es la posibilidad de cambio dentro de un sistema binario normativo, yo lo que defiendo es la puesta en cuestión de ese sistema normativo y, por lo tanto, la eliminación de la mención de la diferencia sexual en los documentos administrativos, porque es discriminatoria. Inscribir la diferencia sexual en las instituciones que gestionan administrativamente la ciudadanía legal, sería algo así como inscribir la diferencia racial, religiosa o la pureza de la sangre si pensamos en el siglo XV.

Si se aboliera, ¿dónde quedan las políticas por los derechos de las mujeres? ¿serían posibles?

No haríamos políticas por los derechos de las mujeres. Haríamos políticas por la defensa del cuerpo vivo frente a cualquier tecnología de violencia y eso es todavía más radical y más importante. Porque en esta configuración aparentemente democrática en la que estamos, no solamente las mujeres son objeto de violencia, lo son también les niñes, las personas discapacitadas, las de la tercera edad, las racializadas… Hay violencia transversal y lo que nos interesa es la expansión del horizonte democrático, es proteger, defender y dar autonomía al cuerpo frente a las tecnologías de la violencia. Para mí es importante dejar de pensar en hombres y mujeres y empezar a pensar en ampliación del horizonte democrático, qué cuerpos son reconocidos como ciudadanos dentro de ese espacio.

¿Y eso es feminista?

Eso para mí es el feminismo más radical y más expandido que podríamos imaginar.

MB

El otro día, después de una presentación, se me acercó una persona. Quería preguntarme si sabía de la relación entre el poeta vanguardista, republicano exiliado, Juan Larrea, y el Museo de América de Madrid. Desde que publiqué mi último libro se me acerca mucha gente del mundo de la arqueología. Él quería hablarme de un saqueo muy poco conocido perpetrado por alguien aparentemente de prestigio, un escritor considerado el primer poeta surrealista español. La colección de piezas incas de Larrea quizá sea la más valiosa y completa, artística y antropológicamente hablando, de esta cultura fuera del continente americano y una de las más importantes del Museo de América.

Yo había escuchado por primera vez de Larrea durante mis estudios de filología en Perú. Una de las obras que más leemos y estudiamos durante la carrera es la del gran poeta peruano César Vallejo –este año se cumplen 100 años de la publicación de Trilce, su poemario más revolucionario– y recuerdo que algún libro de Larrea era parte de la bibliografía crítica que revisamos, así como sus cartas al poeta.

Larrea y Vallejo se conocen y reconocen en París en 1924, se hacen grandes amigos y fundan una revista, Favorables, París, Poema, en cuyo primer número publican un manifiesto surrealista. Después de la muerte de Vallejo, Larrea seguirá difundiendo la obra del peruano que escribió: “Un cojo pasa dando el brazo a un niño. ¿Voy, después, a leer a André Bretón?”

Seducido por el sentimiento vallejiano y humanista de la vida y después de recibir una cuantiosa herencia, Larrea viaja al Perú en 1930 y esta vez queda impactado por su historia y tiene una especie de rapto estético ante las expresiones artísticas de las culturas precolombinas en un país empobrecido. Solo permanece dos meses en Cusco pero consigue contactar con coleccionistas, huaqueros y toda clase de mercaderes de patrimonio que aprovechan el ímpetu del viajero adinerado. Éste no duda en gastar su herencia entera en piezas arqueológicas extraordinarias.

En los anales del Museo de América puede encontrarse un estudio titulado “El legado de Juan Larrea”, firmado por Jorge Gutiérrez Bolívar, en el que se cuenta extensa y detalladamente la manera en que Larrea reúne su colección. Descrito como el “capítulo oscuro” de su legado y como “digno de una novela de aventuras”, el autor cuenta cómo Larrea burló la autoridad peruana para conseguir sacar casi 600 esculturas de arte incaico del país.

Larrea confesó varias veces públicamente culpabilidad por haber expoliado al pueblo peruano una parte importante de su patrimonio arqueológico. El español, continúa Gutiérrez Bolívar, era vigilado por la policía, que estaba avisada de que trataría de sacar la colección. Ya en estos años era algo “ilegal”.

Larrea logró escapar facturando los paquetes a nombre de su esposa francesa, despistando a los aduaneros. Las piezas se expondrán primero en París y luego en Madrid, con tal pompa que irónicamente hasta el embajador del Perú asistió al acto. En los años siguientes, Larrea dejará al gobierno republicano el cuidado de su colección pero con el estallido de la Guerra Civil anunciará la entrega simbólica de sus tesoros robados (aunque siguieran siendo de su propiedad) “al pueblo español”.

Tras el exilio del poeta republicano y surrealista en México, sin embargo, el franquismo levantaría el actual Museo de América a donde irían a parar las piezas de la colección Larrea. De hecho, gracias a ella pudo constituirse como museo y Franco pregonar sus nostalgias coloniales como hace hoy Vox.

Hoy sigue ahí expuesta y en la página del Ministerio de Cultura y Deporte del gobierno socialista de España, en la sección sobre el Museo de América, se encuentra reseñada como parte de sus colecciones más importantes, cuantitativa y cualitativamente. Las 562 piezas son impresionantes, incluyen manifestaciones en cerámica, madera, piedra y textiles, y siguen lejos de sus territorios originarios por inercia colonial.

En los últimos años algunos países han empezado el proceso de devolución del patrimonio a sus países y museos de sitio, o por lo menos la reflexión sobre la necesidad de ello. España está a la cola de esos procesos.

Cada 12 de octubre la comunidad migrante en Madrid, en especial la de Abya Yala, le recuerda al Estado español esa deuda, la importancia de la reparación y la memoria histórica también con esos pueblos. La repatriación de bienes culturales saqueados es parte de ese escenario posible. Cuando hablamos de Larrea hablamos de algo que ocurrió ayer, de un acto de saqueo perpetrado en los años treinta del siglo XX que sigue impune.

Hace poco estuve en Bilbao, en Azkuna Zentroa, viendo la interesante exposición curada por Paul B. Preciado, Cabello/Carceller ‘Una voz para Erauso. Epílogo para un tiempo trans’, una mirada crítica al personaje de la monja alférez, Catalina/Antonio Erauso, quizá el primer personaje trans español en ser asimilado, reconocido “oficialmente” como tal. Gracias, claro, a que era una persona blanca y adinerada que había participado en la colonización de América y exterminado indígenas, el Papa lo reconoció como hombre y le dejó usar su nombre masculino.

La muestra por un lado destaca su trasgresión de género y, por otro, cuestiona su veta colonialista y el retrato cishetero (y racista) que lo colocó en la historia como una “heroína” y que mantiene en Donosti una calle con su dead name. En la película, que es el núcleo de la exposición, un grupo de jóvenes trans que incluye gente racializada, lo pintan como una especie de referente queer oscuro y contradictorio: le reprochan su misoginia y violencia, y le explican sus deseos de desligar hoy masculinidad de violencia e imperialismo. 

Mientras los gobiernos de España siguen haciendo la vista gorda ante ese monumento al expolio que es el Museo de América –el British Museum español– qué refrescante sería que algún escritor o escritora española contemporánea le afeara así a lo grande al surrealista Larrea su legendario expolio para sumar al esfuerzo por transformar nuestra relación con el pasado y el presente. Porque ni lo queer te quita lo racista, ni lo letrado, republicano o humanista lo colonial.

GW