El duelo de los padres no es algo que se dé en el final de sus vidas, sino que comienza mucho antes. Un primer duelo de los padres se da en la juventud, en la medida en que empezamos a realizar elecciones exogámicas. Dicho de otra forma, un joven que empieza a transitar el camino hacia la exogamia, o sea, que sale del ámbito familiar, comienza a vivir en un mundo en el que los padres ya no son el horizonte ni el referente último de las cosas.

La influencia del modo de vida familiar en uno, su carácter prescriptivo, es mucho más profundo de lo que nos imaginamos. Es decir, el adolescente puede rebelarse, pelearse con los papás, pero todo eso es espuma, es la superficie del vínculo. En su dimensión más profunda, cualquier hijo adoptó un modo de vida propio de una estructura familiar. Y esa estructura familiar determina, marca, separa, deslinda lo posible de lo imposible. En este punto, como mencionaba, el adolescente empieza a ver. Más que ver, porque los niños ya ven. De hecho, los niños pequeños muchas veces lo dicen: “En la casa de mi amigo se come así”, por ejemplo. Incluso, hacen reclamos: “¿Por qué a mi amigo lo dejan hacer esto y vos a mí no? ¿Por qué en su casa después de comer van a la pileta y vos nos decís que nosotros no podemos, que tenemos que esperar a hacer la digestión?”. Siempre se trata de cuestiones sin demasiada importancia, pero el papel prescriptivo de esas cuestiones es enorme.

Entonces, los niños lo ven, pero no les toca vivir algo diferente. Creo que, justamente, la adolescencia es el momento en el que, en primer lugar, a alguien le toca duelar el modo de vida que recibió de su familia. No obstante, muchas veces no lo es. En efecto, yo puedo pensar, por ejemplo, en algo que corroboré a lo largo del tiempo: en muchas personas con una gran dificultad para establecer pareja, esa dificultad no tiene que ver con la superficie psíquica de una circunstancia determinada, como que no le gusta nadie, que los varones se borran, que las mujeres son así o asá; tiene que ver con algo relacionado con el duelo del modo de vida juvenil, o sea, con poder plegarse a otro modo de vida.

En este punto me gusta una frase que planteaban los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari, cuando ellos afirmaban que conocer a alguien es conocer un mundo. Nadie conoce a nadie si no está dispuesto a vivir en un mundo distinto. Con esta idea, ellos rompen con el prejuicio de creer que conocer a alguien es saber cómo es el otro. Pero, en realidad, al conocerlo lo único que puedo saber es lo que uno proyecta en el otro, uno se conoce más a sí mismo. Conocer a alguien, dicen ellos, es habitar el mundo del otro.

Ahora bien, para cualquiera, que hasta su juventud organizó su vida en función de cierto modo de vida familiar adquirido, empezar a vivir con alguien es sumamente difícil. Y no me refiero a convivir en una pareja, sino a simplemente irse de vacaciones o pasar un fin de semana juntos. Repito, en muchos casos de personas con dificultades para establecer pareja estable y para poder consolidar un vínculo, yo me encontraba con que les era muy complicado vivir con otro. Tenían más de treinta años, tal vez empezaban a verse con alguien, y no toleraban la convivencia más de tres días. Sentían que el otro lo desordenaba, tenían una dificultad muy grande para compartir el mundo extraño.

El apego irrestricto a un modo de vivir, por lo general, tiene que ver con el que uno recibió de su familia de origen. Uno no es más maduro cuanto más sabe lo que quiere; sino en función de una mayor disponibilidad para habitar mundos posibles, mundos de otros, mundos extraños. Y un apego demasiado irrestricto al modo de vida personal, lejos de ser un acto de determinación, es una forma defensiva y una conservación del modo de vida que uno recibió. Tengo un amigo que acaba de hacer una operación inmobiliaria y tiene que escriturar una propiedad. Se le plantea el problema con el escribano de la familia, porque él preferiría otro, pero todos trabajan con él, y también es la garantía de que va a salir todo bien, esa referencia familiar se juega psíquicamente al nivel de la fidelidad.

Esta fidelidad familiar puede tener que ver con otras cuestiones, como el barrio donde vivir: para algunas personas, es un movimiento psíquico importante el vivir en un barrio distinto a aquel en el que se criaron o lejos de él. O el tipo de colegio, también. La rebeldía puede ser que alguien decida no mandar a sus hijos a colegios católicos, como sus padres hicieron con él; en este sentido, se rebela contra un ideal. Pero toda esa rebeldía es de espuma, porque alguien puede conservar una absoluta fidelidad en relación, por ejemplo, con el jabón de lavar la ropa, puede elegir la misma marca que elegía la mamá. Lo que quiero ubicar es que, en la adolescencia, la rebeldía es la punta de un iceberg, que muestra que es simplemente el modo de tapar una fidelidad extrema, que solo se pone a prueba no rebelándose contra los padres. Se pone a prueba viviendo con otros, y con la posibilidad de hacerle lugar al otro en la vida.

Esta es la primera instancia del duelo, en la que ya no es que veo que hay un mundo distinto, que hay familias que hacen cosas de otra manera, sino que estoy dispuesto a vivir una vida diferente. Por eso es tan importante la juventud. Es paradójico, porque uno duela a los padres cuanto más los lleva adentro. La muerte de los padres no es el sacrificio de estos, que no existan más, sino no depender de su existencia real. Pienso, por ejemplo, en aquellas personas que, a pesar de los años, necesitan hablar con los papás todos los días, personas que ya son independientes, que tienen sus propios ingresos. No se trata de la dependencia económica, porque alguien puede necesitar el dinero de los padres y, sin embargo, que eso no vaya de la mano con la dependencia de la existencia real. Incluso, puede ser que esa dependencia se juegue o se dé en alguien que no habla jamás con los padres. De lo que se trata es de si alguien está preparado para vivir en un mundo en el que estos no estén.

¿Yo puedo vivir en un mundo en el que no estén esas prescripciones? ¿Puedo vivir en un mundo que no se continúe a través de mí? En realidad, esa es la solución: menos dependo realmente de ellos cuanto más su mundo –no ellos– continúa a través de mí. Por eso, en última instancia, puedo aceptar la muerte real de mis padres. Cuando esta llega, en cierta medida, lo esperable es que alguien simbólicamente haya podido aceptarlo. Y relaciono esto con algunas situaciones bastante comunes en la actualidad.

Hoy la medicina tiene la capacidad de hacer que la vida se estire y, muchas veces, llegado el momento en que un padre o una madre están internados y están mal, para algunas personas es muy difícil tomar la decisión de dejarlos ir. Si el médico es profesional y piensa en términos estrictamente de su disciplina, va a proponer recursos para estirar la vida. Y uno se puede preguntar: ¿con qué sentido hacerlo, si la condición es estar enchufado? Pero a veces este deseo de prolongar la vida de los padres de esta manera habla más de lo no elaborado.

Recuerdo el caso de una mujer cuya madre estaba internada. Su situación era grave, y el médico les preguntó a ella y a sus hermanos qué deseaban hacer. Ella había decidido dejarla ir, pero uno de los hermanos se negó, decía: “Yo no puedo tomar esa decisión”. Y el médico le estiró la vida a la madre, incluso quizás hasta con sufrimiento para esa mujer. Pero es que uno puede tomar la decisión de que un padre muera, pero solo si no siente que lo está matando. En esos casos, es común que nos sintamos mal de desear que se mueran. Por ejemplo, mi mamá está internada hace tres meses y yo me encuentro pensando: “Ojalá llamen de la clínica para decirme que ya está” y, al mismo tiempo, siento una culpa tremenda. Por supuesto que es muy distinto desear que alguien muera como forma de finalizar el sufrimiento que el acto agresivo de representar la muerte de alguien como si fuera una especie de venganza o acto hostil.

Y aceptar la muerte de los padres va a depender de que yo haya elaborado a lo largo de mi vida mis impulsos edípicos tempranos, que yo no siga siendo un niño que está fantaseando la muerte de los padres como frustradores o privadores. En la próxima columna plantearé la misma cuestión, pero desde el punto de vista de los padres –cuando les toca dejar ir a los hijos.

LL/MF

Hace un tiempo que, cuando llevo a mi hijo menor a la cama, le narro algunos cuentos inventados. Surgieron de la improvisación y se fueron consolidando en la repetición. Lejos de cualquier inspiración, fueron una maniobra para poder tener la luz apagada y que él durmiera más rápido.

Decir que fueron “inventados” sería un exceso. Justamente, librado al desarrollo de las secuencias narrativas –como quien se entrega a la asociación libre en un diván– me encontré con ciertas insistencias, con mi falta de mi imaginación, como la que ilustra la anécdota de la vez en que Lali Espósito le dijo a Charly García: “Yo también hago música” y el genio respondió: “La música ya está hecha”.

Tres de mis cuentos son los preferidos de mi hijo. Primero, el del pajarraco, que es la historia de un parajito que fue encontrado en la plaza por un niño, del que este se convirtió en amigo, hasta que creció y se fue de la casa. Entonces, el pajarraco se escapa (¿de dónde?) y busca a su amigo todas las noches en las casas de los niños del barrio, a los que de paso les lleva regalos. Lo que el pajarraco no sabe es que aquel niño ya es un hombre, cuestión que descubre oscuramente con cierta sospecha el día en que, junto a la cama de un niño, desde la ventana, se da cuenta de que es muy parecido a su amigo. Así es que el pajarraco se retira a llorar a la copa de un árbol y ahí, justamente, ve a un pajarito chillando. Lo lleva a la casa de este nuevo niño y la historia, se entiende, vuelve a comenzar.

Luego viene la historia de la familia desordenada. Es un cuento en el que los miembros de una familia “dejan las cosas en cualquier lado”. El padre deja el pantalón en el sillón, la madre deja la cartera en la heladera y así lo mismo los cuatro hermanos –aquí me detengo con precisión, ya que es el mismo número de hijos que hay en mi familia y, si algún otro de los chicos está presente mientras cuento esta historia, hago énfasis en su desorden, siempre con rimas, ya que esta es la parte divertida del relato y requiere histrionismo. El drama está en que esta familia tiene un perro, al que alimentan fueran de hora, a veces le dan mucha agua, a veces poca y, finalmente, el perro se cansa y se va. El perro se llama Orden. Entonces la familia tiene que ponerse de acuerdo para ir a buscarlo. Es un lío. Arman la mochila más disparatada, hasta que entienden que tienen que llevar cosas de Orden. El final es de lo más previsible: cuando logran hacer orden en la mochila, el perro Orden ya apareció.

Por último, el tercer cuento. El mago Eduardo (que es el nombre de uno de los abuelos de mi hijo y mi papá). Esta es la historia de un mago que tiene poderes, pero siempre los usa al revés. Camina por la calle, se encuentra con un auto detenido y cuando empuja lo hace tan fuerte que el auto vuela como un avión. Tiene que ayudar a una mujer a cruzar la calle y por su ansiedad (porque es un mago ansioso) da la vuelta al mundo y regresa al mismo lugar. Lo mismo le pasa cuando se encuentra con un gatito en la rama de un árbol. Quiere ayudar a los bomberos y es tan precipitado que empuja el árbol, que cae sobre la autobomba… Ahí el jefe de los bomberos le sugiere ir a un psicólogo. Durante un tiempo, Eduardo va a terapia hasta que se cura cuando entiende que tener poderes no es tener que hacer actos grandiosos, sino los más sencillos, los que el otro necesita. Por querer ser un héroe, Eduardo usaba mal sus poderes. El cuento termina con Eduardo yendo a comprar nafta para el auto detenido, con las bolsas de la señora que iba a cruzar la calle y el gato que dejó de tener miedo y bajó del árbol porque Eduardo era amable. ¡Esa es la verdadera magia!

Disculpen la extensión de estas historias, las resumo igualmente para destacar su falta de originalidad. No me duele reconocerlo. Más bien me sorprende y alegra que, dispuesto a ir narrando un relato imaginario, reproduje núcleos temáticos típicos de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm: el niño extraviado que nace en una nueva familia, que demuestra que todo hijo debe ser adoptado; el orden que tiene que ser restablecido como acto de reparación; el devenir del héroe que tiene que revelarse a partir de una peripecia para advenir quien es en su realidad más íntima.

Seguramente aquí alguien podría decirme que estos temas también son típicos de varios mitos. En efecto, a esta observación se le podría dar su lugar con el planteo de una pregunta: ¿por qué los temas mitológicos quedaron reabsorbidos, con el pasaje a la modernidad, en un tipo de literatura tan específica, como es la que se cuenta a los niños? En este punto, se podría decir algo más contundente: es como si en la ontogenia (desarrollo infantil) se produjese una recapitulación de la historia de la humanidad (filogenia) con sus relatos fundacionales.

Desde este punto de vista, puede entenderse que los llamados cuentos de hadas son algo mucho más profundo que relatos para estimular la imaginación o para entretenerse. En ellos se materializa un aspecto de la estructuración mental del ser humano. Este motivo también es valioso para plantear que su propósito no es educativo, ni buscan establecer una reflexión con moraleja. Estas apropiaciones racionalistas nunca llegan al hueso de lo que implica que el ser humano esté hecho de historias.

Los cuentos de hadas –al igual que los mitos– se relacionan con nuestras pasiones, con los movimientos que alguien tiene que hacer sobre sí mismo para adquirir un estatuto que sea propiamente humano: tiene que renunciar al canibalismo (graficado en los cuentos en que se devora), tiene que domesticar su impulso expulsivo (ilustrado en los temas de abandono, pérdida, extranjería), así como apaciguar el goce de la mirada (que se tienta con lo invisible, lo oculto, lo prohibido) y los prodigios de la voz (que atrapa con encantamientos, melodías seductoras, etc.).

Los cuentos son hadas, en su infinita variedad, son variaciones de unas pocas fantasías que inciden sobre las pulsiones del ser humano. Este el fundamento de que no pasen de moda, tanto como de que los niños pidan que se los cuenten una y otra vez, aunque ya conozcan los desenlaces.

“La música ya está hecha”, le respondió Charly a Lali. Una de mis canciones favoritas (de Billy Joel) lo dice apenas un poco mejor: “Nosotros no encendimos el fuego, siempre estuvo ardiendo, desde el que mundo gira”.

LL/MF

El padre de Cecilia, la joven de 28 años desaparecida en Chaco, falleció, este jueves, a los 53 años, tras ser internado de urgencia por un infarto. “Algún día le pediré perdón en el cielo”, dijo Miguel Strzyzowski momentos antes de ser internado de urgencia en el Instituto del Corazón en el Centro de Resistencia.

El padre de Cecilia tenía dos stent y había pasado las últimas semanas encerrados en su domicilio con su familia, angustiado por las desinformaciones que circulaban en relación a su persona. Este jueves, tras sufrir un infarto, la familia recibió amenazas en la clínica en la que habían sido notificados que el hombre tenía un estado crítico “irreversible”. La familia también discutió con Viviana Visconti, abogada cercana al gobernador Jorge Capitanich.

Según se conoció en las últimas semanas, Miguel Strzyzowski había sido compañero de primaria de Patricia Acuña, hermana de Marcela que se encuentra detenida como coautora del femicidio de la joven de 28 años. Gracias a ese vínculo, el hombre le había consultado a Patricia si sabía dónde estaba su hija, a lo que la mujer le sugirió que había viajado al sur con otro hombre, una mentira que se comprobó era la estrategia del Clan Sena para ganar tiempo con la familia de la víctima.

En el último tiempo, la familia de Miguel era bastante compleja en tanto la Justicia había embargado sus cuentas personales, motivo por el que carecían de dinero en efectivo para pagar la internación. Su relación con la Gloria Romero, madre de Cecilia, tampoco atravesaba su mejor momento: el hombre había abandonado a su hija hacía 25 años.

Con información de agencias.

“Cuando papá me regaló el reloj del abuelo, me dijo, Quentin, te lo doy no para que recuerdes el tiempo, sino para que puedas olvidarlo de cuando en cuando por un momento y no malgastes todos tus esfuerzos tratando de conquistarlo. Porque ninguna batalla se gana, dijo. Ni siquiera son libradas. El campo de batalla sólo revela al hombre su propia locura y desesperación . Y la victoria es una ilusión de los filósofos y tontos”, este recuerdo es del dos de junio de 1910. Lo anota el joven Quentin Compson en el capítulo segundo de El sonido y la furia donde él va a suicidarse. 

No es lo mismo una columna en un diario de papel que en un diario digital, está construida de otro material. Una columna en una casa a veces sirve para que alguien se apoye a fumar un cigarrillo y una columna que marcha en la guerra puede ser un lugar lleno de desesperación o entusiasmo. Una columna puede ser una madre o un padre. Cuando la columna cede, porque tarde o temprano todo cede, el poeta Dylan Thomas le escribe a su padre este poema: “No entres dócilmente en esa noche quieta./ La vejez debería delirar y arder cuando se cierra el día./ Rabia, rabia contra la agonía de la luz”. 

Llevo en auto a mi amigo Caaman y cuando pasamos por una plaza, él me dice que recuerda que en ese lugar su padre lo llevaba a jugar. Cuando le pregunto cuándo fue, me dice que no sabe. Me doy cuenta que el tiempo es una fábula que nos contamos los humanos, que el espacio es lo que existe de verdad. Sabés dónde sucedió algo, pero no cuándo. En esa plaza está materializado el recuerdo del padre jugando con el hijo, el tiempo no importa. El correlato objetivo no se posa en el tiempo, se posa en las cosas. 

Fabio me dice que sacó entradas para ver un recital con Nina, su hija, y que ahora las entradas son electrónicas, ya no se pueden tocar, pero igual se pueden perder si el celular no anda o la aplicación falla. Y que casi se pierden el recital si no fuera que Nina consiguió hacer una triangulación tecnológica que permitió que recuperaran las entradas y padre e hija disfrutaran del concierto. 

Querido papá, soñé con vos después de mucho tiempo. Yo me despertaba en un lugar parecido a un resort, en una playa, y preguntaba por vos y todos me señalaban el lugar donde estabas, en una especie de casa de madera -como la de Tarzán en la jungla- y yo caminaba hacia ahí. Estaba amaneciendo y el clima era estupendo. Me costaba caminar porque estaba descalzo y pisaba arena, pero arena de verdad, como la que pisan los obreros de la obra, hasta que llegaba al lugar donde vos estabas sentado leyendo una revista –siempre te gusto más leer revistas que libros- y me decías: ¿Cómo estás querido? No recuerdo qué hablamos. Pero era una conversación genial, satisfactoria. Me sentía muy feliz de volver a verte. Y entonces yo te pedía la revista. Te decía que era de una colección que tenía. Y vos me decías: Ya sé, ya sé querido. ¡Si yo te las compro! Y entonces te ponías la revista debajo de las nalgas -entre tu culo y la silla- para jugar a que no me la ibas a devolver. 

Leo en la revista Almagro, una traducción de un reportaje a Vinciane Despret. Ella dice: “Un animal es una manera de conocer el mundo. La frase de Mark Bekoff es crucial porque redirecciona y experimenta la idea apasionante que propuso Deleuze de que cada animal es una manera de ser. En su curso sobre Spinoza Deleuze decía que, lejos de buscar esencias, los etólogos van a investigar en los animales sus maneras de ser, y más precisamente lo que pueden, aquello de lo que son capaces. Por lo tanto la etología es, según Deleuze, la ciencia práctica de las potencias. Bekoff dice, entonces: cada ser es una manera de conocer”. 

Cada padre es una manera de ser. Tanto para el hijo o la hija -Nina tratando de conseguir su entrada digital que el padre analógico no puede- como para el hombre que un día, se convierte en padre. Un padre es un instrumento para conocer el mundo. Usamos nuestros celulares para grabar, filmar, pero no sabemos cómo lo hace el aparato, es un misterio salvo que nos especialicemos en la técnica. No sabemos nada de nuestros padres, de cómo funcionan. Ningún padre sabe de todo lo que es capaz, lo va aprendiendo a medida que prueba. 

En su último libro, Lupa de la inmersión (Editorial Caleta Olivia), Daniel Durand investiga en cómo ser padre, en qué consiste esa práctica ancestral. Lo hace a través de esa lupa que es un poema. Poemas cortos. En uno, construye el objeto con lo que va observar. “Debe tener mi edad, unos 50./ Está sentado en la vereda, rompe/cuidadosamente un frasco de vidrio/con una piedra, hasta que le queda/ sobre el redondel de la base./Toca con las yemas los bordes filosos/ lo mira y lo acerca despacio/a su cara. Veo como su ojo desmedido/ intenta leer un diario”. 

Este poema que acabo de transcribir se llama “Lectura: ¿cómo se lee a un padre?”. Hace poco Daniel me contó que volvió de un país muy lejano donde vivía porque quería estar con su padre, que ya está grande. Cuando se fue, era sólo hijo, ahora que volvió es padre. Conozco al padre de Daniel, así que me lo puedo imaginar en este otro poema en que aparece: “Miro las hojas verdes pastel del sauce/no hay tanta angustia en las ramas/que bajan hasta el suelo, hojas viejas/ de mayo que pronto, harán su último/número de color. (…)Primero titilarán/hacia los amarillos, veré después/ a mi padre barrerlas todas las tardes/ acompañando su trabajo con protestas”. Pero Alon, el hijo del poeta, fulgura también en los poemas, como en “Niño con banana”: “La banana que pide que le pelen/ debe ser perfecta, verse/ blanca y en el punto justo/ entre lo duro y lo blandengue/ no tener machucones oscuros/ ni cordones colgantes de fibra,/entonces sí,/ la empuña y la va comiendo despacio/mientras deambula por la casa/ iluminando las habitaciones/ con su antorcha vegetal”. 

Querido papá -le escribe Julian Sorel en los escritos hallados póstumos de Stendhal y que no fueron publicados, versiones que podría haber tenido la novela, caminos que no siguió- no sabés la alegría que me da cuando salgo del Liceo y te veo esperándome en la puerta, veo tu cara entre la de los otros padres y es diferente para mí, porque es la cara de mi padre, que está feliz, que viene a buscarme. Esa felicidad que siento en mi cara mientras te busco y ansío que me abraces es la misma felicidad que crece en tu cara. 

FC

Embarazo, parto y posparto son siempre épocas de cambios, especialmente si te estrenas en la maternidad. Durante estas etapas aprendes un montón de cosas nuevas, entre las que resuenan cientos de palabras que antes te resultaban ajenas y que ahora no dejas de repetir. Amenorrea, baby blues, calostro, colecho, dilatación, episiotomía, fontanelas, lactancia, loquios, mastitis, meconio, oxitocina, puerperio… Apréndetelas bien, porque van a formar parte de tu vocabulario a partir de ahora y durante un tiempo.

Amenorrea: es la ausencia de menstruación, que puede indicar el principio de un embarazo.

Baby blues: es un estado anímico de decaimiento, tristeza e irritabilidad que puede aparecer en la madre durante el puerperio. Hay que vigilarlo y, si es necesario, pedir ayuda profesional, ya que podría derivar en depresión posparto.

Braxton-Hicks: son contracciones que aparecen a lo largo del embarazo, especialmente en el tercer trimestre. Son irregulares y suelen ser menos dolorosas que las del parto, por lo que no indican que el nacimiento sea inminente sino que el cuerpo se está preparando para lo que viene.

Calostro: es la primera leche materna que se produce. Puede adelantarse durante el embarazo, pero suele aparecer en las primeras horas de posparto. Contiene numerosos nutrientes para el recién nacido.

Colecho: consiste en dormir con el bebé en el mismo espacio, directamente o bien en una cuna especial para ello que se acopla a la cama. Si se practica cumpliendo unas normas de seguridad, puede facilitar el descanso.

Dilatación: es el proceso por el cual se abre el cuello del útero para que se produzca el parto, a través de contracciones –otro término clave–. Apúntate también esta cifra: en torno a los 10 centímetros se considera que la dilatación está completa, por lo que el nacimiento es inminente.

Episiotomía: una de las palabras que más inquietud genera ante el parto, ya que consiste en cortar el perineo para ensanchar la vagina y que el bebé salga con más facilidad. Si el corte es injustificado –y en muchas ocasiones lo es–, forma parte de la llamada violencia obstétrica. Un buen plan de parto respetado puede ayudarnos a evitar esta y otras prácticas no recomendadas.

Fontanelas: son las separaciones en los huesos del cráneo del bebé, que dan lugar a zonas blandas en su cabeza. Tardan en torno un año en cerrarse y, si te fijas bien, puedes ver los latidos de su corazón a través de estas hendiduras.

Lactancia: es la manera de alimentación del recién nacido, que se extiende hasta los seis meses de manera exclusiva. Puede ser materna, mixta o artificial.

Loquios: poco se habla de que, después de parir, puedes pasarte entre 2 y 6 semanas sangrando abundantemente. El flujo es más abundante que una menstruación normal, ya que contiene sangre, moco y tejido placentario. Se da tanto en partos vaginales como por cesárea.

Mastitis: si la lactancia es materna puede aparecer la mastitis, una inflamación dolorosa de las mamas que puede ir acompañada de malestar general y fiebre. Aprender las posturas de lactancia y vaciar bien el pecho son recursos útiles. Si sospechas que puedes tener una mastitis, ve al médico.

Meconio: es la primera caca de un bebé tras el nacimiento. Tiene un color entre negro y verde, ya que contiene todo tipo de sustancias: moco, líquido amniótico, bilis, células e incluso lanugo –otro término nuevo: es el vello fino que cubre el cuerpo del bebé–. No te asustes cuando descubras que se parece más al chapapote que a una caca al uso.

Oxitocina: también conocida como la hormona del parto, es la que facilita todo el proceso para el nacimiento del bebé. Está relacionada con otros procesos de conexión emocional, con la lactancia o con el placer sexual.

Puerperio: el puerperio o posparto es el periodo que se abre justo después del nacimiento del bebé. La definición clásica hablaba de cuarenta días tras el parto, la famosa cuarentena, pero definiciones más recientes apuntan a que podría durar entre seis meses y un año. Es un periodo complejo, donde es importante cuidar también a la madre, que puede verse desbordada por la vulnerabilidad física y emocional.

LMQ