Existe la superstición de que los buenos escritores no tienen vida, como si eso fuese posible; o que la que tienen es menos trascendente que su obra. Pero en los hechos, cada cual afronta con los dotes que tenga la aventura que le toca representar. Hay que vivir y hay que escribir, y el orden en que se manifiestan estas exclusividades gemelas lo impondrá el artista, o lo sufrirá. 

Turco, Vida, obra y secretos de Jorge Cayetano Asís (Planeta, 2024), de Pablo Perantuono y Fernando Soriano, se hunde en los rastros del Turco Asís, una persona a la que le vemos desplegar el arte contradictorio de la existencia. Habla y escribe para vivir, entrar, salir, escapar, confesar, traicionar. Es difícil encontrar en la literatura argentina un ejemplar de la especie “persona que escribe” que le haya dado tanta acción al lenguaje. El fenómeno, que es literario pero sobre todo vital, es posible porque Asís ejecuta esos verbos en un escenario común en el que no se distinguen (ni falta que hace) la vida de la obra.  

Hijo de un vendedor de buzones de Villa Domínico, es decir vendedor de lo que no se tiene, de lo que no es de uno (y, sin embargo, está ahí), Asís adquiere de su padre algunos poderes. Entre ellos, un uso no imitativo del lenguaje, lo que lo lleva a emplearlo como una propiedad personal. A falta de dones materiales en la familia, la lengua es un patrimonio soberano si quien la emplea hace uso simultáneo de un carácter.

Hay una belleza inesperada en las ambigüedades del personaje revelado meticulosamente por Perantuono y Soriano. Es algo que aparece muy pronto en el libro, apenas lo vemos lanzarse desde la plataforma sentimental de la adolescencia hacia una vida de novela, el yacimiento de profundidad que hace posible su literatura de recolección. 

Turco es un inventario de actividades protagonizadas por varios personajes principales que responden al nombre de Jorge Asís, acaecidas en escenarios de varios mundos. El “canguro” vendedor de cualquier cosa, el escritor, el disertante de amaneramientos auto paródicos, el informante informado, el mujeriego de neorrealismo, el esposo compinche, el padre, el acostado y el rescatado, el afiliado comunista, el funcionario de Estado, el embajador y el paria, el entrevistado y el entrevistador, el proscripto y el indultado se pasean con el encantador sayo del individuo de multitudes interiores por las calles del Conurbano Sur, la casa materna, la Feria del Libro de Buenos Aires, las embajadas, los sets de televisión, los grandes diarios y los blogs, los aeropuertos y los bares La Paz, Florida Garden, La Biela y Les Deux Magots.

Quizás en la cuadratura de esos bares, mencionados muchas veces en Turco, puedan hallarse las orientaciones de Jorge Asís. En La Paz, se entrena como polemista; del Florida Garden, toma información “reservada”; de La Biela, absorbe un costumbrismo de clase alta y en Les Deux Magots se regodea en la ilustración francófila que, por extensión, incluye esa marca un poco tilinga conocida como “mundo”. Por encima de esas estaciones, sobrevuela la literatura entendida como la verdadera necesidad (verdadera, no única).

En Turco, Pablo Perantuono y Fernando Soriano (quizás ese sea el programa principal del libro) se entregan a una voluntad de comprensión. Lo que hace que en la medida en que crezcan los matices de Asís, decrezca a la misma velocidad la tentación del juicio. Porque hay una ley dentro de esta biografía, que es la de no condescender a darnos, tanto por elegancia narrativa como por fobia moral, un “reducido” de identidad. Como si el libro, que nace de la pregunta: “¿Quién es Jorge Asís?”, se respondiera: “Ah, no sé. Ni idea”.

Es el enigma de Jorge Asís lo que al cabo de más de seiscientas páginas se mantiene vigente. Y no porque Turco haga el trabajo sucio de un mantenimiento por el cual lo que ya se sabía de Asís se consolida y se cristaliza. El enigma se mantiene vigente porque lo que hace el libro es ampliarlo. Basta con que Perantuono y Soriano dejen correr los ríos y ríos de testimonios tomados o recogidos que bajan de la zona dura de la investigación, esa espacie de Cámara Gesell en la que se cumple el sueño dorado del chisme de hablar “por atrás”, para que Asís reaparezca ante nosotros con resplandores y oscuridades nuevas. Digamos como un hombre que, probablemente, es más asombroso que su mito. 

Si por momentos Turco nos introduce a un lavado de cerebro por vía de la exhaustividad y de sus grandes momentos novelísticos, lo que deriva en tener tanta información de Asís y tanta cercanía con él como para que imaginemos que no sabemos nada, la salida es siempre el regreso a la figura del Asís escritor. Porque de él se podrá decir cualquier cosa, como se ha dicho. Lo único interdicto de esta biografía, lo único que no se puede decir es que no sea un escritor. Y no sólo cuando escribe como afiebrado en sus temporadas europeas; o como cuando, de repente, se despierta en la noche, se levanta y escribe. Cuando renunció por televisión como Secretario de Cultura de Carlos Menem, también lo hizo como escritor. Porque ¿qué es un escritor sino un problema, de él y de los demás?

La historia de cómo, cuándo y tal vez por qué escribió Diario de la Argentina es uno de los grandes momentos de Turco. La censura vitalicia de Clarín contra Asís y los libros de Asís, en tanto reacción del poder intocable damnificado, es un pozo ciego de alardeo disciplinario y ridículo editorial por el que no habría pasado el diario de pueblo más modesto. Pero así fueron las cosas. Los magnates rústicos de Clarín, con menos literatura en las venas que el Chat GPT, acusaron a su exredactor de “traición”, como si antes hubiese sido posible un pacto de hermandad entre un escritor y el holding que lo emplea. La respuesta no dicha de por qué Asís escribió esa novela, una especie de Plegarias atendidas escrita por Truman Capote con el idioma de Roberto Arlt, se deduce naturalmente de Turco: ¿Y por qué no? ¿Quién se lo iba a prohibir?

Hay también en ese ejército de conquistadores de todos los territorios que conviven en Jorge Asís, una manera incesante de andar. Si hay una incomodidad en él (o un temor), es la de tener una sola vida, la de “caer” en una sola vida como quien cae al pozo del que no va a poder salir. Por lo que de algún modo, Turco es la memoria por momentos increíble de un casting de cincuenta años en el que Asís nunca deja de manifestarse en transición hacia otra cosa. Detrás de esa presencia vibrátil, asomándose todo el tiempo como un Cuco, nunca dejan de verse las erupciones y enfriamientos de ese volcán llamado República Argentina.

El encuentro de los autores con el biografiado es inolvidable para el lector y, seguramente, para ellos tres también. Asís ha estado escurriéndoseles sin animosidad y, por fin, prácticamente con el libro en la imprenta, sucede el encuentro, en cuyo interior sólo sucede una cosa: la emoción de Asís al recordar a Haroldo Conti y, sin dudas, a su propia juventud. Son unos minutos en un bar de Recoleta, breves pero muy representativos del viaje de Asís. 

Está en Recoleta, su barrio adoptivo, al que ha llegado después de un largo peregrinaje que comenzó hace sesenta años en Villa Domínico. En el raid atravesó laberintos, aros de fuego y desmoronamientos estando en la cima. Su triunfo de escritor es lo más parecido al triunfo de un boxeador que se pueda imaginar. Hay gloria y melancolía en la mirada del campeón. Una frase íntima de Mirta Hortas, su mujer durante treinta años, refrenda esta hipótesis: “Nunca bajó la guardia”.  

JJB/DTC

Un Isidoro Cañones plebeyo y suburbano, como describen los autores del libro Turco. Vida, obra y secretos de Jorge Cayetano Asís (Planeta, 2024). Un chico que creció en Villa Domínico, en el conurbano bonaerense, y terminó conociendo como nadie las calles de París, con sus noches lujosas y sus personajes estridentes. Un infiltrado, un vampiro. El hombre que, después de trabajar años allí, hizo enfurecer a la plana mayor de Clarín con un libro ácido y graciosísimo. El que tuvo éxito durante la dictadura mientras sus amigos eran secuestrados por los militares. El que pasó del Partido Comunista en la juventud a convertirse en un cuadro del menemismo, con sus moños en primer plano listo para combatir en debates televisivos con cualquiera que le pusieran enfrente (del periodista Jorge Lanata al actor Gerardo Romano: un mundo alucinante). El que se obsesionó con los servicios de inteligencia, el que pasó horas con sus amigos del bar Florida Garden. El que escribió más de 20 libros, el de la vida íntima intensa. También el del cinismo de las redes sociales y el que se reinventó, cuando ya había pasado los 70 años, con su propia página de internet. O, como él mismo se define, “un teórico del derrumbe”. 

La vida del escritor Jorge Asís es una vida de vaivenes. Después de una exhaustiva investigación, de hacer una lectura profunda de toda su obra y de llevar adelante un centenar de entrevistas, los periodistas Pablo Perantuono y Fernando Soriano lograron plasmar todas las aristas de un personaje tan particular en un libro atrapante que es el retrato de un hombre y también de un país oscilante. En diálogo con elDiarioAR cuentan cómo fue el proceso que los llevó durante tres años a indagar en una figura fascinante y compleja.

–¿Cuál era el vínculo que tenían con la figura de Jorge Asís antes de encarar este libro?

–Fernando Soriano: Los dos lo habíamos leído en mayor o menor medida. Los dos lo habíamos entrevistado. A los dos nos parece un personaje importante de las últimas décadas de la historia de este país y también alguien a través del cual uno puede recorrer la historia de la Argentina. Y no solamente recordarla, sino también refrescarla. Revivir las etapas la vida del Turco es impresionante porque te hace ver cómo él aparece en momentos trascendentales: él va cruzando, con sus propias oscilaciones, las oscilaciones de nuestra historia reciente. Creo que también nos genera algo de impacto su manejo del lenguaje y, en mi caso particular, también cierta identificación con el barrio. Los dos somos del mismo barrio y me llevó a pensar en esta idea los hijos del proletariado del Conurbano que se animan a dar un salto hacia la Capital. Salvando las enormes diferencias que puede haber entre mi caso y el de él, me quedé pensando en que las historias familiares de los que estamos en el Conurbano muchas veces empiezan y terminan ahí, a diez cuadras a la redonda. Pero algunos como él se animan a salir, a vincularse con la palabra, con el periodismo o con otra historia. 

–Pablo Perantuono: Es un personaje bastante icónico para mí dentro del periodismo gráfico. Y también lo que a mí me generaba mucha atracción era el ninguneo literario que había tenido, me parecía que había algo ahí también para escarbar y para contar. Y también su peripecia personal que era tan rica, tan llena de matices. Ambos habíamos hecho perfiles largos de él, pero ahí te das cuenta de que si vas surfeando por su vida necesitás más. Porque es una vida tan larga y con tantos vaivenes que queríamos meternos en la profundidad de ese océano.

–FS: También nos movieron de entrada un par de preguntas disparadoras. La principal era quién es este tipo, quién es este turco medio atorrante, medio chamuyero, con mucha información. Alguien que de repente se hizo menemista, que en su juventud fue comunista. ¿Cómo pasa alguien del comunismo al menemismo? ¿Por qué traicionó a Clarín? Habiendo laburado en Clarín Pablo y yo y habiendo leído Diario de la Argentina mucho antes de emprender esta odisea de contar su vida, quisimos saber qué había detrás de eso. Cómo fueron esas traiciones y por qué el Turco decide traicionar. ¿Había algo atrás de esa traición que comete tan dura con sus amigos en el libro? 

—PP: Sí, desde hace años está dando vueltas en Clarín la pregunta sobre quién va a hacer el Diario de la Argentina del siglo XXI (risas).

—¿Quién se anima?

—PP: Sí, quién se anima. Nosotros no respondimos esa pregunta porque por ahí ese diario ya no es el mismo de Asís o el que conocimos, o ahora le interesa a menos gente que antes. Pero sí era interesante esa pregunta para decir ¿quién es Jorge Asís? ¿quién es realmente este tipo que se anima a algo así? Y, bueno, nos propusimos ir en busca de ese personaje. 

—Para armar el libro obviamente entrevistaron a Asís, pero al leerlo se puede ir viendo cómo de alguna manera fueron rodeándolo con otras miradas porque tienen más de cien entrevistas. ¿Cómo fue ese proceso?

–PP: Sí, nuestra idea al principio fue esa, dijimos justamente “vamos a rodear al personaje, vamos a tratar de ver todos los contactos adyacentes a él tanto en un primer círculo como en un segundo círculo”. Y de algún modo así fuimos acercándonos. Una vez que tuvimos algún material pensamos que sería bueno ir a entrevistarlo, ir a contarle lo que estábamos haciendo para ver cuál era su devolución. Y eso hicimos. Su devolución fue bastante austera en todo sentido. No se entusiasmó demasiado. No participó demasiado. Para nosotros eso no fue un escollo ni un problema porque sabíamos que las buenas biografías en realidad son las que cuentan mucho más con el primer y segundo círculo de contactos y de conocidos del protagonista más allá de su participación en el proyecto. Él sí colaboró de alguna manera implícita: cuando gente muy cercana a él lo llamaba para decir “che, me contactaron unos muchachos para hacer el libro”, él nunca se opuso. Nunca le dijo que no a nadie. Nunca le dijo a nadie que no hablara con nosotros. E incluso, según nos contaron algunos, ni siquiera los condicionó. No es que les dijo “no hables de tal cosa o de esto”.

–Un dato muy llamativo que recuperan de su vida en Villa Domínico, en sus orígenes familiares, tiene que ver con una biblioteca un poco fraguada que consigue el padre y que llega a su casa lateralmente. Que su primer acercamiento a los libros sea un poco de carambola es curioso y que venga de parte de un padre impostor, que ejercía una profesión para la que no tenía título, también. ¿Creen que este tipo de asuntos le pesaban de alguna manera? ¿Que para alguien como él le suma en términos de mito? ¿Cómo lo vieron ustedes?

–FS: Me parece que no, que él pudo usar esa fuerza, ese origen. No sé si llamarla tampoco dificultad, en todo caso fue ese desafío de arrancar de cero y ser su propia epopeya. Empezar a leer porque hereda una biblioteca de casualidad ya me parece genial. Y ese padre ausente es tremendo, pero también le arma a él un carácter, un impulso para decir “bueno, en esta estoy medio solo”. Creo que también esa etapa donde su padre era un cachafaz que le daba un poco de vergüenza a él y un poco de admiración, que hacía sufrir a su mamá y a su hermana y a su abuela, también forjó la personalidad que él tiene hoy. Porque es un tipo que de alguna manera lo que quería era ser famoso, por lo menos al principio. Y alguien que quiere ser famoso básicamente es alguien que quiere que lo quieran, ¿no? 

–PP: Sí, yo creo que él no te digo que esté orgulloso de ese origen, pero sí me parece que lo que hizo fue forjar esa personalidad, mejor dicho, esa actitud que tiene él hacia la literatura. ¿Qué quiere decir? Él no es para nada solemne y no tiene una mirada romántica con la literatura. Y, por otro lado, me parece también interesante esto: para todos los que escribimos la literatura puede ser un lugar de encuentro, incluso de llegada, un lugar al que uno va caminando. Para él es un lugar de partida. Un lugar del que sale sin saber adónde llegar. Para llegar a un lugar que ocupa hoy que es un lugar raro, una especie de influencer mediático, un personaje. Alguien respetado en ciertos círculos del establishment, y antes se la re bancó. En el medio pasó el ninguneo de la academia y él se la bancó, nunca lloró en ese sentido.

Revivir las etapas la vida del Turco es impresionante porque te hace ver cómo él aparece en momentos trascendentales: él va cruzando, con sus propias oscilaciones, las oscilaciones de nuestra historia reciente.

Fernando Soriano

–En el libro recuerdan una entrevista a Josefina Ludmer, que de algún modo sí recupera a Asís o lo registra.

–PP: Sí, ahí Ludmer dice de alguna manera “che, el único maldito es Asís” Y no dice maldito al azar, argumenta, dice que es maldito porque no se sabe si escribe bien o mal. Es extraordinario eso. Cuando sucede esto él tampoco se sube a eso. También se la banca, no dice nada. Creo que eso también tiene que ver con su lejanía, con su falta de solemnidad con todo ese mundo. Él estaba mirando para otro lado. O tal vez mirándose a sí mismo (risas).

–FS: Porque él usa la literatura también para vengarse con un pie en la ficción y un pie en la realidad. Él de alguna manera lo dice varias veces: “yo a estos hijos de puta los voy a hacer mierda”. Lo piensa cuando escribe la novela sobre Clarín. Lo piensa también cuando escribe Partes de inteligencia.

–Se suele hablar de Diario de la Argentina como una especie de libro maldito porque con los años conllevó una censura atroz de parte de Clarín y de otros medios. Pero Flores robadas en los jardines de Quilmes, de 1980, es un suceso un poco maldito también porque tuvo un éxito de ventas descomunal pero fue cuestionado por haber salido y vendido mucho durante la dictadura. ¿Cómo pensaron en esta dualidad?

–PP: Ahí sucede algo curioso, que es que en el mismo mes que sale Flores robadas se publica también Respiración artificial, de Ricardo Piglia. La culpa de Flores robadas y del Turco, según lo veían varios en el momento, fue haber vendido mucho. Es increíble, porque los leés hoy y no puede haber dos libros más distintos y no puede haber dos escritores más distintos. Por supuesto, uno entiende por qué uno fue best-seller y por qué el otro no. Pero lo entiende por el libro, ni siquiera porque el Turco Asís era de tal o cual manera. Era un escritor popular en un momento en el que casi ninguna editorial publicaba porque no se podía, porque había listas de autores o de libros prohibidos. En ese contexto duro, de algún modo se dan las circunstancias históricas y él sabía que tenía un buen libro entre manos, que era un libro comercial, que era un libro que interpelaba a su generación. Después, cuando se convierte en best-seller, ya no es solo una cuestión generacional, un gran número lectores lo compra porque se puso de moda. Y se puso de moda como suelen ponerse de moda los best-sellers: por el boca a boca. 

–FS: A mí me parece también que hay una clave en el libro que es la dedicatoria a Haroldo Conti. Adelante de ese cinismo que de alguna manera transpira la novela hay también una clave de cierto compromiso del Turco. Ese gesto también es un reflejo de ese claroscuro, de esa ambigüedad que todo el tiempo provoca y genera él. Pero no me parece menor y no termino de entender bien cómo fue leída esa dedicatoria en ese momento, o por qué le dicen a Asís que era un escritor “cuasi fascista” como lo calificó (Osvaldo) Soriano desde España cuando él estaba dedicando esa novela a un amigo desaparecido como Conti. Había también algo de valentía en ese acto. 

–PP: Los años 70, sobre todo del ‘76 en adelante, son pródigos en lecturas maniqueas. Sobre todo en los protagonistas o los que los vivieron. Muchas personas de esa generación no pueden no leer binariamente cualquier manifestación. Pero nosotros, que somos de otra generación y estamos leyendo estos hechos 40 o 50 años después, no podemos no señalar eso. No podemos no señalar algunos episodios, como cuando Asís se defiende de un ataque de Julio Cortázar en el ‘81. “Muy que le pese al señor Julio Cortázar, en la Argentina sigue habiendo teatro, sigue habiendo cine y la gente sigue haciendo el amor. Disculpen, un genocidio cultural lo que provoca es que no haya nada”, dispara Asís en ese momento. Y eso no es negar las atrocidades, es otra cosa. Lo que pasa es que Asís irrita, porque todo esto es dicho por él con ese tono zumbón, ese tono cínico. ¡Y encima después se hace menemista! Y sí, lo van a odiar, ¿cómo no lo van a odiar?

Para todos los que escribimos la literatura puede ser un lugar de encuentro, incluso de llegada, un lugar al que uno va caminando. Para Asís es un lugar de partida. Un lugar del que sale sin saber adónde llegar.

Pablo Perantuono

–Trabajaron en Clarín, saben el peso que tiene un lugar así para cualquiera que pase por ahí, eso de tener gran visibilidad, pero también un enorme peso sobre la espalda. ¿Cómo pensaron el ingreso de Asís a Clarín?

–FS: Fue por casualidad. Él encuentra a Marcos Cytrynblum (N. de la R: fue el secretario de redacción del diario entre 1975 y 1990) en las oficinas de una editorial y Cytrynblum le dice “¿Vos sos Asís? Vení a verme mañana porque me interesa hablar con vos”. El Turco en ese momento estaba a punto de irse a vivir a Brasil porque la dictadura estaba chupándose a sus amigos. En ese contexto, Clarín le sirve a él y le sirve mucho al principio. Al mismo tiempo, a Clarín le sirve la presencia del Turco porque lo suman a una mesa de escritores notables pero ninguno era más conocido que él. Todavía no había salido Flores robadas, pero él tenía alguna presencia y le dicen “vos vas a ser el orificio por el cual respire el diario”. Hay que pensar que entonces era un diario donde las primeras 30 páginas eran pro dictadura. El Turco se gana un espacio ahí y en el medio saca Flores robadas. Ahí también pasa lo que pasa en muchas redacciones, pero sobre todo en la redacción de Clarín, y me imagino que en aquella época más: mucho no se tolera su éxito. Además él era un tipo que entraba con el pecho inflado, elegante, llamaba la atención alguien que sobresalía de la media probablemente gris de redactores. Pasa un buen tiempo hasta que se enoja y empieza a negociar un retiro voluntario. Sus compañeros consideran esto como una primera traición, antes de que salga Diario de la Argentina. Pero mientras estuvieron bien las cosas, Clarín le sirvió tanto a Asís como Asís le sirvió a Clarín. Con la diferencia de que después Clarín lo castigó fuerte y le hizo pagar muy cara esa traición de la novela. Fue mucho ostracismo durante muchos años. Digamos que todavía hoy flota cierto manto de palabra prohibida a su alrededor en el diario.

–PP: Yo diría que tanto en Clarín como en el resto de los círculos en los que estuvo, él se comportó siempre como lo que es, una especie de infiltrado o de vampiro. Pero, además, indócil y transgresor. Él se mete en los lugares, ocupa espacios, se destaca, recoge información, se mimetiza como una especie de Zelig, incluso descolla, y después se retira. Y cuando se retira –y tal vez Clarín le contó las costillas y lo hizo muy público– no se lo perdonan. Ese ha sido siempre más o menos el comportamiento de él. Así fue que entró y salió de distintos círculos y tan variados. Creo que esta heterogeneidad también hace rica su vida. 

–En este sentido, ustedes reconstruyen con gran detalle su acercamiento a Carlos Menem y su posterior ingreso a la política desde la función pública. ¿Por qué un escritor como él se mete ahí? ¿Le interesaba el dinero, la vida de diplomático en París, era por esto de “ser famoso”?

–PP: A él le fascina el poder y le fascina formar parte del poder. Explicar el poder. Desentrañar ese poder. Tener en mayor o menor medida algún tipo de información. El poder de él es la información y la mirada. Entonces él ha traficado eso en los últimos 40 años de su vida. Y hoy ese es su mayor capital, su mayor patrimonio. Cuando él dice “soy un profesional de la palabra” lo que está diciendo también es “soy un profesional de la palabra, pero interpretando lo que veo”. Hasta el día de hoy sigue reuniéndose con gente. Nos consta que llama por ahí a políticos de primera o segunda línea y se toma un café para recoger información. Todo el tiempo él va armando una especie de organigrama del poder en la Argentina y le fascina. ¿Dónde está el poder? Está en el establishment. Por eso formó parte en el menemismo y el menemismo fue la tabla de salvación en esos años. También coincidió con el clima de la época y con que Menem tenía un origen turco plebeyo como él. Entonces hubo empatía casi inmediata entre los dos. Eran dos tipos con mucho carisma que coincidieron. El menemismo no descollaba por tener una planilla de intelectuales y de luminarias que pudieran explicar o traducir en conceptos eso que venía detrás. Y él podía hacerlo. Entonces en ese lugar fue muy bienvenido y se retroalimentaron.

Yo diría que tanto en Clarín como en el resto de los círculos en los que estuvo, él se comportó siempre como lo que es, una especie de infiltrado o de vampiro. Pero, además, indócil y transgresor. Él se mete en los lugares, ocupa espacios, se destaca, recoge información, se mimetiza como una especie de Zelig, incluso descolla, y después se retira.

Pablo Perantuono

–También del menemismo termina distanciándose, si se quiere, en no muy buenos términos. ¿Por qué creen que se va de varios lugares así y después escribe un poco en clave sobre ellos? ¿Es una persona vengativa?

–FS: Creo que es un poco de todo. Por un lado, creo que se divierte siendo vengativo. Se divierte usando su superpoder, que es el superpoder de la palabra, que es la escritura. Más adelante en su carrera también va a usar el poder de su palabra para generar opinión pública, o noticias, por ejemplo como lo que contamos en el libro sobre su “descubrimiento” del Caso Ciccone. Ahí entra otra faceta también. A la vez también hay una cuestión de supervivencia económica y de querer vivir bien y de no bajarse de un estatus. Me parece que siempre quiso tener su guita. Quiso vivir bien. Y eso conforme él iba escalando posiciones siempre intentó mantenerse o superarse. Me parece que eso también es consecuencia de todo lo que fue construyendo y destruyendo a la vez. 

–PP: Yo creo que más que vengativo él es alguien que puede utilizar la literatura para tomarse revanchas y sabe ser malo. No es malo, pero sabe ser malo. Sabe cómo hacerlo. Me parece también que está rodeado de un aura de cierto relativismo moral, pródigo en el menemismo. Ese relativismo moral hace que se pare en algunos lugares o tenga algunas actitudes por lo menos ambiguas, inclusive cínicas.

–¿Por qué creen que, después de sus comienzos en una era completamente analógica, Asís entra tan afilado al universo de lo digital, desde las redes y desde su blog? Ustedes, de hecho, apuntan que se convierte en una especie de influencer.

–PP: Creo que es una capacidad de adecuación increíble que tiene. Es un superdotado en ese sentido. Me parece que tiene que ver con su gen de superviviente y de infiltrado, con esa capacidad para leer la época y enseguida adaptarse. Él es uno de los primeros tipos que acá escribe en una laptop, a fines de los ‘90. Creo que también esto tiene que ver con que es un tipo que tiene algo muy vital. Él es un vitalista total y no está habitado por la nostalgia, para nada. De hecho, nosotros lo decimos un poco en el epílogo, creo que parte de su resistencia a revisar su vida y a hablar con nosotros tiene que ver con eso, con que él no está habitado por la nostalgia. Para él eso es un signo de claudicación. Con el nuevo mundo internet ahí se mezclan dos cosas, primero porque para esa altura él ocupa un lugar bastante incómodo. ¿Por qué? Porque es una especie de celebridad, de vaca sagrada del periodismo y de la literatura, y ninguna redacción puede albergarlo porque ya es mucho más grande él que las redacciones. Entonces aparece internet y aparece, otra vez, una salvación. Así se convierte en una industria en sí mismo. Un ejército de una sola persona con distintas mamushkas, con distintos nombres, ya sea Oberdan Rocamora, Carolina Mantegari, etcétera. Y cuando aparece Jorge Asís aparece Jorge Asís. Es un juego que le viene bárbaro. 

Creo que Asís se divierte siendo vengativo. Se divierte usando su superpoder, que es el superpoder de la palabra, que es la escritura. Más adelante en su carrera también va a usar el poder de su palabra para generar opinión pública, o noticias

Fernando Soriano

–¿Cómo creen que es leído o interpretado un personaje así hoy, entre las nuevas generaciones?

–PP: Creemos que es un personaje muy de cruce del siglo XX al XXI. Me parece que sintetiza un montón de pasos, de educaciones sentimentales, de derivas intelectuales, culturales y sociales. Nos ha pasado de encontrarnos con gente de menos de 35 que lee el libro y te dice “no tenía ni idea de esto” o “no tenía idea que detrás de ese personaje había un tipo que había hecho 22 novelas”. Es demencial. ¿Cuántos tipos lo hacen? Bueno, César Aira hizo 100. Pero digo, después, ¿cuántos tipos tienen esa bibliografía, están vivos y se mantienen vigentes? No muchos. En un punto, por eso a nosotros nos pareció un personaje único y necesario. Ahora, dicho esto, que sea único y necesario no quiere decir que no esté lleno de claroscuros, de contradicciones o de miserias. Como también ha tenido momentos de gloria, claro que sí. 

AL/DTC

AL

Para terminar de hacer de ese 1970 un año crucial e inolvidable en la vida de todos, el Turco y Mirta se casan. El noviazgo duró menos seis meses, período en el cual el aspirante a escritor debió presentarse en el hogar del barrio de Floresta de la familia Hortas para pedir la mano de la hija. Mirta tiene 19 años, necesita el consentimiento de sus padres. La tarea no es nada fácil. Para don Hortas, que trabaja en el cementerio de la Chacarita como jefe de una sección, el Turco no parece el candidato ideal. Su tono juguetón, su trabajo como vendedor, su familia disfuncional, sus veleidades de artista existencial conforman un perfil que no era el imaginado por ese matrimonio de clase media de Capital. La madre de Mirta, María Luisa, suele repetirle: “Con la poesía no se va al supermercado”. Está disconforme. Aspiraba a tener un yerno profesional.

En la casa de Puertos de Palos se produce el efecto contrario. Yiya y Marta adoran a Mirta de forma instantánea, y congenian de inmediato. La belleza alla Grace Kelly y la amabilidad de la novia de Jorge desarman los pocos reparos que podía presentar su madre. In situ, Mirta puede ver que Jorgito es la debilidad de las mujeres de la casa, el objeto de sus desvelos. Le cocinan lo que él quiere, se ríen con sus chistes, les parece un galán, un loco. Como ambas tienen “vínculos” con lo esotérico lo vaticinan triunfante, encumbrado, importante. Están encantadas con el casamiento que se avecina. 

“Fue una ceremonia muy simple, en Devoto, solo por civil. Cero tradición: me casé en minifalda y botas. Sí seguí eso de que tenía que llevar algo prestado y algo nuevo, todo eso sí. Mi abuela paterna tenía una casa muy grande ahí en Devoto, mis recuerdos de infancia eran en esa casa. Y nos casamos ahí, algo pequeño, para cumplir con la familia. Nuestros testigos de boda fueron Lucila Álvarez y Oscar Barros, que eran muy amigos nuestros”. (Mirta Hortas)

Con la plata que recauda con la venta del libro el Turco paga la luna de miel en Villa Gesell. La pareja viaja en un micro de la empresa Río de la Plata que sale desde Once. A la terminal los van a despedir todos los compañeros del taller. Algunos de ellos no fueron invitados a la fiesta.

Cuando Don Hortas lo ve llegar a Claudio Polosecki, que tiene 18 años pero parece de 14 porque además de bajito tiene cara aniñada, le pregunta: 

–¿Y vos quién sos?

–El hijo del Turco.

El chiste no cae bien, aunque es justo decir que no se interpreta como chiste, porque las sospechas sobre alguna vida pasada u oculta del Turco crepitan sobre la familia Hortas.  

El Turco empieza a dar que hablar, al menos dentro de la orga y del partido. En abril de 1971 la revista Propósitos, fundada y dirigida por el ensayista Leónidas Barletta, afín al PC, le hace un reportaje. El medio guarda aún cierto prestigio por haber publicado en diciembre de 1956 la versión preliminar de lo que luego conformaría “Operación Masacre”, de Rodolfo Walsh. Algunas definiciones del Turco en la nota no tienen desperdicio:

“La gran poesía (joven e inmortal) indefectiblemente tiene que ser revolucionaria”. 

“¿Qué es lo que identifica a la poesía que ustedes hacen?

–La revolución.“ 

“Se sabe que hay dos culturas, la oficial, burguesa, nuevaolesca, de teleteatro y camelo, y la otra, la anticipadora, la verdadera. El deber es luchar por la segunda, y si no, es preferible que nos dediquemos a la oñicofagia o a la ortodoncia o que nos bajemos los pantalones en la redacción de una revista al servicio de la cultura oficial, o a hacer guita o estupideces para el señor Romay y para todos los Romays del planeta”. 

Al barrio vuelve poco. A Tito, a Jorge (Fuentes) y al resto de los muchachos los deja de ver por un tiempo largo, pero regresa victorioso con “Señorita vida” y les regala un ejemplar a cada uno, con dedicatoria incluida. A Roberto Lopreiato, en cambio, se lo cruza cada tanto porque es amigo de Juan Carlos Morelli, su cuñado, pareja de su hermana Marta. 

Mientras, sigue aceitando su speach para la venta. Profesional de la palabra, uno de los ganchos verbales que más utiliza es, tras tocar la puerta de las casas, decir: “Señora, más vale perder un minuto de la vida, que la vida en un minuto”, con una ancha sonrisa de dientes blanquísimos que contrastan armoniosamente con tu tez tostada. “Permítame que le muestre lo que hoy tengo…” Otro infalible es: “Señora, usted sabe que perdí a mi abuela, pero sus ojos me hacen acordar a ella. ¿Me escucha un momento?”. Su socio, el polaco, que hasta no hace mucho era una fuente de inspiración, alguien a quien emular, se sorprende al observar el enriquecimiento -la incorporación de vocabulario, la articulación- que tiene el Turco en su lenguaje. Juntos emprenden un puñado de viajes al interior de Santa Fé, en busca de nuevas aventuras y clientelas. 

Jorge cavila cómo continuar, cree que la literatura puede darle algo signficativo, algo que le permita abandonar para siempre la incertidumbre de la venta, conseguir notoriedad, incluso fama. Piensa dos cosas: que si agotó la tirada de “Señorita vida” también puede vender bien lo próximo que edite, que no sabe qué es, pero que algo será. Lo otro que cree -se convence- es que no tiene que insistir con la poesía pero tampoco tiene que hallar un gran héroe romántico como protagonista de sus ficciones: inoculado de espíritu arltiano, tiene que escribir sobre la calle, sobre su padre, su origen, su barrio, la enorme constelación de buscavidas, rufianes y perdedores que ha conocido en sus excursiones por el conurbano profundo. 

Sabe que “Quiero retruco”, con algunos ajustes, es un texto publicable. Se lo dijo Marta Lynch, ni más ni menos. 

Entonces se lanza a narrar. Lo hace con desesperación, de forma torrencial, de lunes a lunes. 

Escribe un relato largo en tono paródico sobre los prejuicios y aprensiones de la burguesía nativa para con el PC. Le pone de título “De cómo los comunistas se comen a los niños”, hipérbole tomada del mito que aseguraba que, durante los años más duros del estalinismo, los bárbaros y salvajes camaradas soviéticos comían chicos y animales. Piensa reunirlo con otros relatos, pero finalmente toma forma solo y se erige en una suerte de opus, que deja en gateras. Lo lee en el taller y a sus compañeros les encanta, se ríen, sobre todo le gusta a Carlos Marcucci, un porteño simpático y entrador vinculado a la publicidad que se integró hace poco.

Arranca con una novela que será olvidable y olvidada. Le pone de título “Cuidado al cruzar la calle” y está influenciada por el humor de Cuzzani. En simultáneo, se lanza a escribir otra, de largo aliento, pretenciosa. Todavía no tiene nombre, pero versa sobre su cuadra, su inefable padre, sus amigos, todo el desbordante pintorequismo de Domínico, todo el grotesco que, hasta no hace mucho, él no distinguía o no reconocía como tal, pero que a partir de descubrir el cine de Fellini se percata de que con el exceso y con lo cotidiano también se puede hacer literatura. 

En la novela incluye aquel episodio en el que su padre salió a festejar por la calle Puerto de Palos el bombardeo a la Plaza de Mayo del 55. Lo relata sin piedad, con la convicción de que la desproporcionada y teatral actitud de Zaín sumada a la exaltación social de aquel día y la posterior agresión a las paredes de su casa son sucesos que, condensados, lo pueden ayudar a redondear un clima y hasta conjeturar un estilo, entre socarrón y brutal. Dirán que es realismo, y que pertenece a la tradición de la picaresca local, pero para eso falta. Intuye que tiene un don para adjetivar con gracia, lo hace de una forma oblicua, original. Es algo que hará desde entonces. 

El texto arranca así: 

“El 16 de septiembre de 1955, mientras llegaban hasta Villa Domínico los ecos de potentes bombazos que aviones militares arrojaban sobre el desguarnecido centro de la ciudad, mi padre, don Abdel Zalim, definitivamente convencido del meritorio triunfo de las fuerzas libertadora, salió al medio de la calle Puertos de Palos, en pantalón pijama, camiseta musculosa y chancletas musicales, para disponerse muy categórico y ostentoso a gritar: 

–¡Viva la libertad! ¡Viva la libertad!“

En otro capítulo se refiere a los últimos días de su abuelo materno, “Abuelo Salvador”. Es un relato en el que late una tristeza abrumadora: no hay picaresca, mucho menos cinismo; es de un costumbrismo lúgubre y conmovedor que no se repetirá en toda su bibliografía. Un homenaje crepuscular al amor que se prodigaron sus abuelos. 

Su flamante matrimonio, que como toda nueva aventura atraviesa un inolvidable período de esplendor, le permite tener en Mirta, cada vez más formada en la materia, a una primera lectora sagaz y generosa.

El Turco produce ocho capítulos más, entre ellos el que le dará título al libro, “La Manifestación”. Es el más largo de toda esa obra y describe los preparativos de una marcha del PC en el microcentro a la que Rodolfo, protagonista e indiscutible alter ego, y sus amigos-camaradas planean ir. Se respira tensión y expectativa, y comienza a colarse un tono provocador que se advierte en su inclinación por hacer dialogar, en todo momento, los sueños e ideales supremos -la revolución, la certidumbre en el hombre nuevo, el compromiso dogmático- con lo mundano, con ir al baño, llenarse de miedo, levantarse minas por la calle o tener dudas sobre el sentido de eso que anhelan. Será ese afán por relativizar la solemnidad o la determinación de las grandes causas, siempre desde el lado del absurdo, lo procaz o la sorna, una de las aristas más notables del estilo Asís. También será un método de defensa, su escudo para huir y fingir, para no tomarse nada muy en serio. El texto incomodará, no será bien recibido entre las huestes del partido.

Escribe en “La Manifestación”:

“Persiguió una sirvienta durante tres cuadras aproximadamente, sin disimular, hasta que se la levantó. Es un cuco, Daniel. Quedó en verla esa noche y todo, sabiendo que no podía ir, que tenía que presenciar el debut de Daniel. Puntal, eh, no seas cagueta, a las siete, tu debut teatral. Caminó una cuadra con la sierva, nada menos que por Azcuénaga, él quería tomarla de la mano, los diente picados, Daniel, jugosos, marrones, el vestido sucio, grasa, arrugado, con manchas de grasa, los zapatos con un zócalo de barro, Daniel, pero tiene unas tetas impresionantes parecen dos pomelos de Dolores. Le dio un beso en la mejilla al despedirla, tiene olor a negro, Daniel, a cabecita, a argentino, a pueblo, Daniel, ella tiene olor a pueblo, te da bronca, ¿no?, a mí no, a mí sí que me da muchísima bronca, no puedo negártelo, tienen olor las siervas, viste, ¿la muchacha de tu casa no tiene?, las muchachas de casi todos nuestros amigos intelectuales tienen olor.” 

En el cuento, el alter ego de Asís, Zalim, se dirige todo el tiempo a un interlocutor, Daniel, que no es otro que Daniel Freidemberg, compañero del taller y de militancia.

Cuando tiene terminadas las dos novelas llega a una conclusión: si quiere ser publicado tiene que salir a buscar editorial porque nadie va a ir a su encuentro. En el Instituto Argentino de Ciencias (IAC) se entera que en el Centro Editor de América Latina (CEAL) un joven editor armó una colección que se llama Narradores de hoy. Se trata de Luis Gregorich, crítico y ensayista que milita en la juventud radical. Se aparece en su oficina y le deja el manuscrito de “Cuidado al cruzar la calle”. 

“A la semana Gregorich me llama y me dice: ’Esta novela no la voy a publicar. Pero me interesa mucho el autor. Si tiene otra cosa, estoy dispuesto a seguir leyendo’. Salí corriendo a casa, despedacé la otra novela que tenía, la divide en capítulo y con eso armé La manifestación. Se la llevé, y a las tres semanas estaba publicado masivamente. En aquel tiempo yo tenía la ambición de escribir una novela de setecientas, ochocientas páginas, un atropello a los derechos humanos…”

A partir de entonces, Gregorich será un incondicional suyo, su primer apólogo. A Asís se le abren de par en par las puertas del destino. 

Antes de avanzar con el CEAL -o en simultáneo a eso-, Marcucci, el nuevo compañero simpático, le dice que quiere publicar “De cómo los comunistas…”. Una tirada chica, financiada por él y su flamante editorial. El Turco acepta, contento. El libro sale, tiene solo 50 páginas y en su bibliografía será un detalle menor. Lo más excitante se produce en la presentación, a la que asisten todos sus compañeros de taller y en la que su amigo Jorge Aulicino lee un texto también paródico donde no se priva, incluso, de “gastarlo” al Turco. 

“Jorge Asis —lo sé porque me lo ha confesado con su habitual humildad, tan característica de los árabes, de los cuales desciende— ha visto todo lo que narra y a causa de eso ha sido víctima de las más denigrantes persecuciones y campañas de hostigamiento”.

Luego otro integrante del taller, el músico Javier Zentner, interpreta un tema compuesto por él y por Marcelo Cohen -ambos eran muy amigos desde los tiempos del centro de estudiantes del Nacional Buenos Aires-, “Gato del Gheto”. Tras los aplausos, pasa al “escenario” un flaco alto y morocho, con un impreciso soplo entre simpático y existencial. Sube con su guitarra, con la que toca la chacarera “La rápida”. Le sigue un vals delicioso: “El fantasma de Belgrano”. El artista espigado se llama Alejandro Dolina, y además de desarrollar una brillante carrera entre la literatura y la radio, será socio musical de Zentner en más de una composición. 

La muchachada del taller no para. Son jóvenes, osados, quieren ser rebeldes, tratan de ser transgresores. Las presentaciones o eventos se combinan con “acciones” o pequeños intervenciones que tienen algo de “non sense”, de humor absurdo. El 26 de noviembre, por caso, se celebra en el Luna Park un gran acto de la izquierda llamado “Encuentro Nacional de los Argentinos”. Asisten, como espectadores, Asís, Zentner y Aulicino. Hablan una docena de oradores (Lucio Luna, Orlando Furlani, Guillermo Frugoni Rey, Julio A. Ferrarotti, etc) pero a ellos, a los tres amigos talleristas, se les ocurre desplegar una suerte de insólito fanatismo visceral por Jesús Porto, un dirigente comunista que, a excepción de la afinidad ideológica, nada tenía que ver con ellos. “Decidimos que el ídolo nuestro sería el personaje más burlable de todos”, recordará Zentner. No pararon de vivar por él, de aplaudirlo, de alentarlo como si se tratara de la reencarnación de Guevara. A su alrededor, los camaradas los miraban asombrados ante esas desmesuradas y sorpresivas imprecaciones de amor político. 

El CEAL, o sea Greogrich, publica “La Manifestación” en diciembre de 1971. Tiene 134 páginas y son 11 cuentos. En la tapa hay una ilustración de una taza con un líquido rojo del que emerge, como parte del mismo contenido, una figura informe y humana que ondea una bandera roja. Representa, de manera inconfundible, un militante de la revolución. El libro vende bien y se reedita de inmediato. En total, vende 20 mil ejemplares, y tiene buenas críticas. 

Ese mismo mes, sus amigos-compañeros concretan un viejo anhelo del taller: editar una revista literaria. Entre todos -aunque la participación del Turco es menor- juntan dinero y fundan El juguete rabioso, de inconfundibles rasgos arltianos. Cohen, Freidemberg, Aulicino, Irene Gruss, Polito y Mirta son quienes más se ocupan. En sus 20 páginas incluyen un breve ensayo de Mario Jorge de Lellis sobre, justamente, Roberto Arlt. También un reportaje a Abelardo Castillo, que en ese momento dirige la revista El escarabajo de oro, en el que responde a una sola pregunta, que sintetiza el espíritu de la revista: “¿Es posible una cultura revolucionaria?”. Además, incluyen un cuento de Mirta, “Los huesos del reloj”. La autora es presentada de este modo: “Cuentista. Sólo publicó, hasta hoy, en revistas y suplementos literarios. Integra el Taller de Escritores ”Mario J. de Lellis“. Tiene veintiún años y una mágica capacidad de rescatar la intimidad, la ternura y aún la dolorida poesía de Buenos Aires, de sus trajinados trágicos personajes.”

En una página a la que llaman Puchero vuelcan una serie de definiciones y frases ingeniosas. Una es la que les dice Raúl González Tuñón: “El juguete rabioso es un buen nombre para una revista literaria y para un conjunto beat”. Debajo, una del Turco: “Yo, el Ulises, ni a Joyce le creo que lo haya leído todo”. Y otra de Rubén Reches: “A mi la infinitud del universo no me asusta. Dejenlá que venga que la cago a patadas”.

El Turco sigue, el Turco no se detiene. Su abanico de conocidos notables no para de ampliarse. Gracias a su empleo en el Instituto Argentino de Ciencias (IAC) conoce a más autores, todos talentosos, todos con obra y reconocimiento. Allí se cruza con Haroldo Conti, con quien en poco tiempo establece una amistad que será profunda. Haroldo también cae seducido por ese poeta plebeyo, simpático, potente y lenguaraz. El Turco le cuenta que milita en el PC, que fundó un taller literario con algunos compañeros, que ya publicó un libro de poesía y que acaba de editar dos más. A Conti le cae en gracia su desfachatez, su humor ácido, su intrépida y heterogénea vitalidad: “Turco, vos vas a ser capaz de hacer de todo”, lo elogia. 

Haroldo, por entonces, ocupa un lugar destacado en la literatura vernácula. Publicó las novelas “Sudeste” y “Alrededor de la jaula” y ese año confirma su categoría con “En vida”, novela por la que obtiene el premio Barral. Conti es amigo de otros titanes del rubro, Rodolfo Walsh y Paco Urondo. Pronto los tres abrazarán el compromiso revolucionario.

También conoce a un muchachito pintón, con algunos gustos excéntricos, aires intelectuales y humor socarrón. Se llama Jorge Telerman, es diez años menor y, por invitación suya, empieza a concurrir al taller. Será un personaje de la novela “Los reventados”, pero para eso falta. Telerman vive en Caballito. Es atildado, algo Don Juan, calza suecos, viste bien. Le llaman la atención las poleras de Jorge y el corazón rojo que usa como colgante. “Nuestra afinidad vino del lado del gusto por las mujeres y por la heterodoxia”.

Para la época que se hacen amigos, el grupo del De Lellis cambia de escenario de tertulias post taller: se mudan de La Cubana a El Foro, que queda en la calle Montevideo. El del Foro es un ambiente más ecléctico, hay actores de teatro, psicólogos, artistas, tangueros. Una noche, un tipo de unos 70 años elegante y severo les pregunta a qué se dedican. Le cuentan. “Ah… yo también soy poeta”, responde. “Escribí un tango que se llama Nieblas del Riachuelo…”. Era Enrique Cadícamo. 

En enero de 1972 se produce su bautismo en las grandes ligas de la crítica. “La Manifestación” da que hablar. Dentro del PC, algunos lo elogien pero otros se ofenden con su estilo burlón. Se impone la segunda moción, y en una revista partidaria lo acusan de ser un infiltrado, un posible agente de la CIA.

“!A los dos meses tenía enemigos¡ !Tenía críticos! !Qué maravilla…!”

El suplemento literario de Clarín publica una reseña de libro. La firma Ubaldo Nicchi y la incluye en una sección dedicada a novedades de autores jóvenes. Analiza Nicchi: “Jorge Asís, con La Manifestación, también se coloca en la vanguardia de nuestros nuevos autores. (…) Se trata de una colección de cuentos de factura madura, de temática definida y clara. (…) Asís puede utilizar varios registros temáticos y estilísticos y desenvolverse con eficacia. Quizá la reiteración de un lenguaje cargado de los consabidos tics y mañas del habla porteña a los largo de los once cuentos puede volverse monótona.”

A los pocos días sale publicada otra crítica, esta vez en La Opinión, el diario fundando por Jacobo Timerman, de menor tirada a la de Clarín pero plagado de grandes firmas, influyente, prestigioso. Ls reseña lleva la firma nada menos que de Francisco Paco Urondo. 

En el comienzo de su texto, Urondo reproduce el amargo comienzo del cuento “Quiero retruco”, para de inmediato acotar: “El pensamiento que alienta este párrafo, seguramente no resiste el menor conato de crítica; sin embargo, a pesar de su grueso individualismo, describe o presenta una realidad que, al quedar así expuesta, se torna vulnerable. (…) Lo que importa a lo largo de estos once relatos que integran La Manifestación es la sinceridad del autor que, en los momentos de humor o alegría, llega a ser hermosamente desfachatado. Su sinceridad interesa no como valor ético, sino como valor literario: como solvencia en el uso de la palabra”, asegura Urondo, para concluir que “esta picaresca no se empaña con los traspiés narrativos que el libro también exhibe”. Sin ambages, el título del artículo saluda su llegada y sintetiza lo que él Turco viene a inyectar: “Jorge Asís recupera una temática olvidada por la nueva literatura”. 

En el mismo diario, en la sección Espectáculos, una publicidad anuncia el estreno de la última película del director estadounidense Robert Mulligan. Se llama En busca de la felicidad, título inspirado en La Conquista de la felicidad, de Bertrand Russell, primer libro que el Turco leyó en su vida. 

El destino parece hacerle un guiño. 

Ese año, 1972, será decisivo en varios aspectos, pero sobre todo en uno seminal: su definitivo ajuste de cuentas con el hombre que más admiró y despreció en toda su vida: Jorge Zaín, el inefable burlador de Domínico. Su padre. 

“¡Uy, mirá!”, grita Jorge Asís, los ojos muy brillantes, el brazo extendido, el índice como una flecha. Afuera el verano envejece. La ventana de su oficina da a un telo. Es un telo chato, cuadrado, ladrillo a la vista, un hotelito soso del microcentro. “Mirá, ahí, una parejita entrando al telo, fijate, ¿viste?”, insiste Asís que se ha erguido para asomarse detrás del monitor de su computadora. Se ríe, le baila el bigote. Mira a través de la ventana, sigue con la vista y con el cuerpo la entrada tramposa de la parejita al telo. Después dirá que fisgonear es uno de sus entretenimientos favoritos desde que se instaló en su nuevo lugar de trabajo, una oficina amplia, decorada en gris y rosa pastel, sin biblioteca y empapelada con imágenes de Nueva York. Visto desde aquí, frente a su escritorio, el puente de Brooklyn dibuja un arco sobre el arco del jopo de Asís.

Jorge, dejaste los bares, dejaste los lugares públicos. ¿Por qué?

Mirá, un poco la pandemia tuvo que ver. Y otro poco por mis trabajos. Vos sabés que yo hago mucho periodismo, y andar tanto por los bares y por los hoteles era, casi, una manera de deschavar a mis fuentes. Me sentía en una pecera, muy observado. Así que decidí buscarme un lugar. Pero un lugar cerca de los lugares que me gustan, en una Buenos Aires que está un poco deprimente, un microcentro que está difícil. Fue una apuesta. Como si me dijera “esto puede irse al demonio, pero en algún momento va a ponerse mejor”. Y como toda zona mía…

Suena el teléfono. Asís mira la pantalla y se excusa porque va a atender. Jorge Asís, 76 años, escritor y periodista, director editorial de su propio sitio, Jorge Asís Digital; divorciado, padre de cuatro, perro en el horóscopo chino; ex vendedor de cuadros puerta a puerta, ex secretario de Cultura y embajador en Portugal durante el gobierno de Carlos Menem… El llamado es breve: “Aló, sí, hasta luego”. Vuelve: “¿En qué estábamos…?”

En que durante la pandemia…

Ah, sí. Como toda zona mía… Yo nunca viví por acá, pero este es mi lugar. Mi zona. La plaza San Martín, el Florida Garden… Vos sos muy joven pero acá El Bárbaro fue una institución cultural. Se encontraban pintores, escritores, mucho intelectual que ya no está, ¿no? Por ahí la veo a Cecilia Absatz, que se quedó en el barrio. No hay nostalgia ni melancolía, pero esto no es lo que era cuando yo andaba por aquí. A las seis de la tarde se pone difícil. Y a veces cuando llegas a la mañana temprano es un dormitorio. Un dormitorio al aire libre. Uno tiene que ponerse un poco… cómo decirte… Deshumanizarse en cierto modo. 

Al comienzo de la pandemia, el Gobierno impuso una serie de restricciones especialmente para personas de tu edad. Recuerdo haberte escuchado enojado en televisión por ese motivo. 

Mirá, por ser periodista, y por ende trabajador esencial, estaba habilitado para dar vueltas. El problema es que no tenía adonde ir. Puedo decirte que me las ingenié. En algún restaurante me daban de comer, en algún bar que tenía todo tapado podía tomar mi café, con mi agüita, mis galletitas. La cosa más o menos funcionó entre amigos. Porque vos en Buenos Aires si tenes cinco, siete, ocho amigos, sobrevivís eternamente, ¿entendés? 

Pero recuerdo que tu enojo tenía que ver con que no estabas de acuerdo con el trato que le daban a los adultos mayores, como si los estuvieran infantilizando. 

Sí, es que ese es un problema de viejo-fobia que hay en la Argentina. Pero yo tengo mucha fe. El año pasado, el día que cumplí 75 años, tomé posesión de esto, de mi oficina. Había una silla acá, nada más. Así que agarré la sillita y me senté a esperar todos los muebles que había comprado. Fue mi manera de decir de decir: “voy por más”. Ese día empezó otra etapa. Y el mes pasado, que cumplí 76, ese día me hice los implantes. 

¿Implantes?

Sí, implantes. El día que cumplí 76 años me hice los implantes dentales, porque yo todavía quiero morder. Quiero seguir mordiendo, Victoria.  Morder en el sentido vital. Morder es que todavía vibro, querida. Sí, a mi edad. Sinceramente creo que el problema de la edad es un problema del otro. Si yo te digo que vivo sin pasado, no lo crees. Pero a mí me molesta hablar del pasado… Me molesta hablar del pasado. No tengo pasado, y por eso no tengo culpas, ni temas pendientes. Hay masturbación del pasado feroz. Eso es patético en algunos ex funcionarios. 

Me molesta hablar del pasado. No tengo pasado, y por eso no tengo culpas ni temas pendientes. Hay masturbación del pasado feroz.

Jorge Asís. — Escritor y periodista.

“Tuve la impertinencia de ser irreverente con el Poder y el Poder me pasó por encima”

Pero hay un pasado. Una infancia en Villa Domínico. Una adolescencia de besos en zagüanes con “chicas de familia” y de sexo furtivo con chicas que “no eran de familia”. Una juventud de viajes de Avellaneda a Capital y al revés: los amaneceres eran lentos, eran amaneceres largos.

Hubo una abuela materna, vidente y curandera, que se llamaba María y que lo curaba -de cualquier cosa que lo enfermara- con una corbata. Se amontonaban los vecinos para ver a la abuela maga en el patio de la casa. Y en el barrio se hacían los zonzos, porque a ver si a la abuela la metían presa “por ejercicio ilegal de la medicina”. Una vez sucedió, porque cada barrio tiene su buchón, y María fue detenida. El rato que pasó en la comisaría escuchó a los policías que le pedían cura o consuelo a su drama. Después largaron a la abuela.

Jorge Cayetano Asís, por el apellido de la madre, una mujer que vivía asustada: cada ruido que venía de la calle era el sonido del clavo con el que fijaban el cartel de remate de la casa que habitaban. Una vez sucedió. 

Jorge Cayetano Zaín, por el apellido del padre. Mejor que a ese padre lo cuente Asís: “Mi viejo, primera generación de argentinos de familia árabe, bastante irregular con la plata. Mi viejo era un negador… Negaba absolutamente todo. Y el viejo tenía que irse, tenía que irse. Y se fue. Yo me crié con una sensación de perentoriedad. Porque yo veía que todo aquel que venía con mi viejo y que él presentaba como un gran amigo, como a un hermano, en 20, 25 días días iba a volver con actitud reclamatoria. Y eso también con algunos familiares”. Creció, entonces, con una sensación de finales inminentes, de que todo puede terminarse en cualquier momento y en un instante: ya.

Jorge Cayetano Zaín Asís publicó la historia de su padre en la novela Don Abdel Salim, el burlador de Domínico, en 1972. Ese año, escribió en un solo día un librito titulado Cómo levantar minas. Vendió tanto que le salvó el invierno. Ocho años después, en 1980, firmó Flores robadas en los jardines de Quilmes, obra emblema y best seller. Al año siguiente publicó Carne Picada. Diario de la Argentina salió en 1984. Asís, que estaba convencido de que iba a morir joven -de repente, en un instante: ahora-, empezó a escribir de una manera intensa, desesperada. Lleva unos 40 títulos publicados. Sigue Asís: “Pero en esos años hubo altibajos y tuve que resignificarme. De un éxito repentino, feroz, a una caída extraordinaria”.

¿En qué momento ubicás esa caída?

Precisamente en el momento del ascenso. Cuando se genera ese fenómeno Asís. Porque tuve la impertinencia de ser irreverente con el Poder, de desafiar al Poder. Y sentí que el Poder me pasó por encima. A mí me cancelaron con Flores robadas… Ahí apareció una asociación de amigos y cuestionadores. Tenía 33, 34 años. Y ya estaba escrito: “me voy a quedar solo”. Porque es muy difícil la Argentina para tener éxito. 

¿Qué es “resignificarte”?

Del éxito a la caída. De la caída a Su Excelencia, Señor Embajador (N. de la R.: en representación de la Argentina, fue embajador en Portugal entre 1997 y 1999, y ante la Unesco de 1989 a 1994). Y volver y darme cuenta de que lo único que sabía hacer es escribir. En mi obra es fundamental el tema de la supervivencia.

¿Por qué se sabe tan poco de tu vida privada?

Uno de mis méritos, querida Victoria, es que desde hace 50 años es absolutamente desconocida mi vida privada. Cierta fama de seductor, quizás… Porque puedo ser galante, porque pude haber tenido alguna historia. Pero nadie me vio: yo no exhibo ni oculto. 

“El argentino es un escéptico total: tenés que convencerlo de que Messi es bueno”

Asís habla como escribe. Cuelga las comas en el aire, suspira en los puntos finales. La voz es de cuenco, el sonido de una bóveda. Los ojos de piedra, fijos, entre la melena de plata que le cubre la frente. Tiene, ahora, la misma vitalidad que tuvo cuando cruzó en 1993 a Jorge Lanata en el programa de Mariano Grondona, Hora Clave: “Sos un gran comprador de pescado podrido, de salmón noruego del siglo XVIII, Lanata. Con razón (Horacio) Verbitsky te supera, Verbitsky es un poco más sólido. Con él puedo discutir, vos me tirás palabritas”. Asís tiene, ahora, la misma soberbia con la increpó, en 1996, a Gerardo Romano, también en Hora Clave: “Es un transgresor módico. En la mesa de los transgresores ni siquiera podría cebar mate”.

De vuelta en la oficina, en el día que cae, Asís sigue con el puente de Brooklyn a sus espaldas: “El argentino es un permanente detector de chantadas. Como en el fondo es un escéptico total, tenés que convencerlo de que Messi es bueno. Esa cosa de que cualquier turrito en algo te va a garcar, de que el que viene es un trucho. Así que para mí es un halago que me pongan en duda. Me parece sano que el tipo crea que uno es un trucho y que igual se deje cautivar. Mi territorio es la palabra. Y también es importante la lectura. Pero se lee tan poco... Hay mucha cultura de la contratapa en la Argentina. Mucho solapeador, ¿sabes?”.

Perdón, vuelvo al tema de tu intimidad. A mediados de los noventa ofreciste entrevistas junto a tu familia. Incluso hay algunas con producción de fotos…

Porque eran notas al embajador. Entonces salían notas en Caras, en Gente, y aparecían mis chicos. Pero tampoco me gustaba exhibir a mis chicos. Incluso no vas a encontrar ninguna nota más así. Porque también está el otro costado mío, que es el costado mágico, esotérico… Es una formación que está muy arraigada en mí y de forma natural. Aprovecho para decir, si alguien está leyendo está declaración… Porque yo veo esas muchachas o actrices que ponen fotos de los hijos en Internet: por favor, no los muestren tan abiertamente. Hay mucha gente energética con una carga muy negativa. Muchas de las cosas que pasaron en mi vida tienen que ver con la magia. Por eso tengo fe. Por eso creo en el futuro.

¿Cuántos años vas a vivir?

Aunque te parezca mentira, lo sé. Pero no puedo decir eso. Es la primera vez que lo digo. Esto es en serio. Te podés imaginar que por donde yo anduve tengo una tendencia natural a ir al mundo oscuro, aparentemente irracional, espiritual. Sé exactamente el año. No la fecha. Pero sé el año y sé la edad que tendría yo. 

Jorge Asís sabe de sí algo que ninguno de nosotros sabe: vive con la certeza de la finitud, agendó el corte en su línea de vida. Me pide que no le pregunte cuándo, lo pide por favor. Entonces baja la vista y una nube vaporosa, una cortina de silencio, se instala entre los dos.

VDM/SH