Joaquín Sabina (Úbeda, Jaén, 1949) deja los grandes escenarios tras más de 40 años girando por España y parte del extranjero. Este domingo, el Movistar Arena de Madrid será sede de su último concierto, el número 71 de la gira Hola y Adiós, con la que recorrió la geografía española, se despidió de América Latina y actuó en ciudades como Londres, París, Los Ángeles o Nueva York. “Joaquín dijo que era el último viaje y es el último viaje”, afirma al otro lado del teléfono José Emilio Navarro, Berry, su mánager desde junio de 1999.

Berry, que nació un año antes que el cantante jienense, ya vivió el último concierto de Joan Manuel Serrat y de José Luis Perales, artistas de los que también fue mánager y que en 2022 se bajaron para siempre de los escenarios. “Con la despedida de Serrat pensaba que era mi jubilación total, pero fue cuando Joaquín me dijo que iba a hacer otra gira [en 2023]. Y esta ya sí es la definitiva”, comenta.

Por su lado, Antonio García de Diego (Toledo, 1949), el músico más veterano de la banda, señala que a Sabina “se le ve muy emocionado en el escenario porque sabe lo que está ocurriendo, el cariño que le ofrece el público, y la gente se entrega y viene sabiendo que es la última vez que lo va a ver”. “Debí empezar con Joaquín en 1987 o 1988, con el El hombre del traje gris (1988). Yo llevaba mucho tiempo tocando con Víctor Manuel y Ana Belén y tuve que elegir. Fue muy traumático”, recuerda.

“Ahora las giras son mucho más formales y hay un cierto rigor obligado. Primero porque estamos en unas edades de setenta y tantos años, las circunstancias no son las mismas y físicamente no estamos en el mismo lugar. Cuando éramos todos más jóvenes había mucho más vértigo y la actitud en el escenario era mucho más desinhibida, más festiva”, reconoce el compositor. Cuando García de Diego empezó a tocar con Sabina, el de Úbeda ya había publicado cinco discos en solitario —Inventario (1978), Malas compañías (1980), Ruleta rusa (1984), Juez y parte (1985) y Hotel, dulce hotel (1987)— y se empezaban a embarcar en grandes giras por América.

Sobre el futuro profesional a partir del 30 de noviembre, García de Diego confiesa que “siempre se ha querido retirar con Joaquín Sabina” y que se muestra “muy emocionado” por conseguirlo. Y subraya que no está “asustado, como lo pueden estar otros miembros del grupo”, porque es “perro viejo” y sabe lo que viene, que es “más relajo y tranquilidad”. Asegura que seguirá con La Banda Sabinera, formación con la que recorren diferentes ciudades tocando los éxitos más destacados del cantante andaluz y en la que también participan otros miembros del grupo, como Mara Barros (Huelva, 1980), cantante y corista.

La artista onubense es una de las integrantes de la banda que acompaña a Sabina en su gira de despedida junto a Antonio García de Diego (guitarra, teclado y armónica); Jaime Asúa y Borja Montenegro (guitarras); Josemi Sagaste (saxo, clarinete, flauta travesera, percusión y teclados); Pedro Barceló (batería); y Laura Gómez Palma (bajo). “En el concierto de Bilbao terminamos todos llorando”, cuenta Mara Barros, que lleva 16 años trabajando con Sabina, desde la gira de promoción del álbum Vinagre y rosas (2009). “Él siempre amenaza con retirase y no lo cumple. Entonces, te queda la esperanza de que se aburra y haga algo. Pero sí es cierto que nunca lo ha verbalizado como en esta ocasión”. 

Según Berry, más de 800.000 personas asistieron a los conciertos de la gira Hola y Adiós que arrancaron el pasado 27 de enero en Ciudad de México. El pasado martes 25 de noviembre, el antiguo Palacio de los Deportes (ahora Movistar Arena) acogía la penúltima actuación de Joaquín Sabina. Eran las 18.00 horas y todavía no había muchos seguidores de Sabina en los alrededores del recinto. En el bar Las delicias de Goya, situado en la calle Fuente del Berro, Rafael Bravo, de 76 años y nacido en México DF, toma una copa con su amigo Juan —a quien conoce desde hace más de 50 años— antes del concierto. “Me identifico con Sabina desde que era joven”, dice Bravo. “Lo que más me gusta de él son sus letras: cada palabra te dice mil cosas”.

Este mexicano, que lleva siete años residiendo en España, recuerda Y nos dieron las diez como la canción que escuchó primero y “con la que fue conocido en todo México”. Apoyada en la barra de la cristalera del establecimiento, Marite Gama, de 55 años, escucha la conversación. “Yo también soy mexicana y también vengo a ver a Sabina”, desvela mientras saluda a su paisano. Marite había aterrizado en Madrid el lunes para asistir a los concierto del 25 y del 30 de noviembre. “Compré las entradas en enero de 2024”, dice. Viajaba sola y no es la primera vez que iba a otro país a ver a Sabina: “También he ido a verle a Argentina, al Grand Rex”.

La despedida de los escenarios, según sus amigos 

El director del Instituto Cervantes y amigo personal de Joaquín Sabina, Luis García Montero, atiende a elDiario.es desde México, país en el que se encuentra para asistir a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL). El poeta granadino cuenta que estuvo el 17 de noviembre viendo a Sabina en Madrid, aunque siente “mucha rabia” por no poder acudir a la cita de este domingo: “Era el tercero o cuarto de los conciertos de despedida de Joaquín al que iba. Fui con mi hija Elisa [hija en común con su esposa, la escritora Almudena Grandes, fallecida en 2021]. Me emocionó mucho al ver el cariño de la gente, cómo se llena un espacio tan grande que canta y hace suyas las canciones. Joaquín se ha convertido en una referencia sentimental y cultural importantísima porque sus canciones forman parte de la vida cotidiana de mucha gente”.

García Montero conoció a Sabina en Granada tras el particular “exilio londinense” del jienense. El cantante residió en la capital inglesa entre 1970 y 1977 después de huir de España al participar en el lanzamiento de un cóctel molotov contra una sucursal del Banco de Bilbao en Granada —estudiaba Filología Románica en la Universidad de Granada— en protesta por el proceso de Burgos, tal y como contó el propio Joaquín Sabina en diferentes entrevistas y en biografías autorizadas como Joaquín Sabina. Perdonen la tristeza (Plaza & Janés, 2000), escrita por el periodista y escritor Javier Menéndez Flores.

“Lo conocí a finales de los 70, principios de los 80, en un bar de Granada, La Tertulia. Allí nos reuníamos jóvenes que nos dedicábamos a la poesía, gente de la facultad de letras, algunos también involucrados en la política de la Transición y de la democracia. Joaquín ya era alguien que empezaba a ser reconocido por sus discos y tuvo la generosidad en fijarse en lo que estaba escribiendo”, rememora García Montero. “Recuerdo, por ejemplo, cuando publiqué El jardín extranjero (1982), con el que había recibido el premio Adonais de Poesía y, de pronto, la alegría que me produjo cómo Joaquín y Javier Krahe se tomaron muy en serio mi poesía y la poesía en general”.

Desde entonces y hasta hoy, mantuvieron una estrecha relación de amistad fraguada en su amor por las letras lo que los hizo pasar muchos momentos en Madrid y en Rota, localidad gaditana donde los dos tienen una casa y pasan veranos juntos. “En los viajes en coche que hacía con Almudena entre Madrid y Granada escuchábamos sus canciones. Y Almudena, cuando estaba escribiendo y tenía dudas, se ponía a bailar, y muchas veces eran canciones de Joaquín”, recuerda García Montero con nostalgia.

Otro amigo común, Benjamín Prado, también pasó (y disfruta) veranos en Rota. En su caso, el poeta, novelista y ensayista madrileño sí tiene la oportunidad de acudir al último concierto de Sabina. “Yo creo que él no se retira de la música, ni siquiera de las actuaciones en vivo. Se despide de las grandes giras”, opina el escritor. “Es normal que si eres un señor de 76 años, salvo que seas Bob Dylan, te lo tomes con calma. Joaquín va a seguir escribiendo canciones, va a seguir pintando y va a seguir escribiendo sonetos. Y si un día le apetece dar un concierto en el teatro de al lado de su casa, pues lo hará”.

Se trata de una persona que conoce a Joaquín Sabina desde hace “42 o 43 años”. Tal y como explica por teléfono a este periódico, fue en un local situado debajo del viaducto de la calle Segovia de Madrid. Se llamaba ‘El rincón del arte nuevo’ y Sabina iba a cantar cuando todavía no era muy conocido. “Yo estaba tomando cervezas sin hacer mucho caso a la música cuando escuché algo que me interesó mucho y dije: ‘Qué onda más Dylan, qué buena letra y tal”, cuenta Prado. La canción que escuchó fue Calle Melancolía, incluida en su segundo trabajo, Malas Compañías (1980). “Yo tenía 20 años; él, 33. Hablamos de mi amistad con Rafael Alberti y, si no recuerdo mal, también de Gil de Biedma. Desde entonces, nos hemos hecho amigos, casi como hermanos, y dejamos demostrado que las amistades bonitas son las que empiezan en los bares”, añade.

Su compromiso con el texto, la rima interna, la dosis exacta de cursilería que necesitan las canciones… Mi manera de escribir mutó bastante al convivir con Sabina y entendí rápido que la canción está por delante de todo

Leiva — Cantante

El ganador del prestigioso Premio Hiperión de poesía en 1995 por Cobijo contra la tormenta es creador, a cuatro manos, de un buen puñado de canciones de Sabina. Entre otras, participó como coautor de las letras en los álbumes Vinagre y rosas (2009) y Lo niego todo (2017). Sobre esta experiencia afirma que aprendió “muchísimo” y que “espera seguir aprendiendo”: “Ver desde el taller cómo construye un genio, cómo le funciona la cabeza, cómo va aplicando cambios a las canciones que las hacen sorprendentes cada tres versos… Es jodido intentar estar a la altura porque es una batalla perdida y un trabajo duro no quedarte muy atrás [ríe]”.

En este proceso de co-creación de las canciones de Joaquín Sabina lleva un tiempo participando Leiva. El ex de Pereza produjo el disco Lo niego todo y participó en la composición (musical o letra) de las últimas canciones del artista. El artista madrileño cuenta a elDiario.es que su primer encuentro tuvo lugar en 2001, cuando, una noche, terminaron él y Rubén Pozo (ex de Pereza) en casa de Sabina gracias al futbolista Guti, que era amigo común. “Fue una noche larga jugando al billar en el salón de su casa y escuchando a Los Rodríguez. Joaquín fue divino con Rubén y conmigo. Hubo mucha conexión a pesar de la diferencia de edad”.

“Es la persona con las que más canciones he escrito y más he trabajado delante de un papel en blanco”, sostiene Leiva. “Su compromiso con el texto, la rima interna, la dosis exacta de cursilería que necesitan las canciones… Mi manera de escribir mutó bastante al convivir con él y entendí rápido que la canción está por delante de todo”, indica. El compositor madrileño destaca que vive la retirada de Sabina de los escenarios “con cierto alivio por él”, que ya les ha “dado demasiado”.

“Pienso en su felicidad por delante de lo demás y todo lo que le gusta en la vida. Compromete su voz en la gira y el ejercicio monacal al que se tiene que someter para que todo suceda se lleva por delante una gran parte de la diversión”. Sobre un nuevo trabajo musical del genio de Úbeda, Leiva confirma que siguen con su “plan de hacer un disco”. “Si continúa ejercitando la creación sin presión, creo que va a estar mejor que nunca”.

A los 10.000 espectadores que asistieron en la noche de este miércoles al noveno concierto de Joaquín Sabina en Buenos Aires no les importó ni la voz quebrada del artista de Úbeda, ni que apenas llegara al tono. Los fans de Sabina estaban allí para acompañarle en cada canción, entonar sus letras y declararle su amor eterno, además de correspondido.

Sabina cumplió una noche más con un público entregado y emocionado, que entre canción y canción gritaba “oe, oe, oe” y “Joaquín, Joaquín”, como si estuviera celebrando un gol en el estadio de Boca Juniors o de River Plate, todo muy porteño, mientras las banderas de Argentina arropaban hombros y los sombreros del ya reconocido estilo Sabina se apostaban sobre cientos de cabezas.

“Yo con Buenos Aires tengo una relación de amor hace muchos años, fue aquí por donde entré a América. Buenos Aires me abrió las puertas y nunca me las ha cerrado, siempre me las ha tenido abiertas. Estos conciertos son la celebración de ese amor apasionado y siento, de sobra, que es correspondido”, dijo Sabina al inicio de su recital.

El concierto del miércoles fue el noveno de diez que habrá realizado Sabina en Buenos Aires cuando ofrezca el último el próximo viernes y se prepare para proseguir su gira “Hola y Adiós” en España.

Buenos Aires será, con diez conciertos, la ciudad que más actuaciones del trovador español habrá recibido, junto con Madrid, durante la presente “gira de despedida”, como la califica el cantautor e ídolo de miles y miles de argentinos.

“Me gusta cantar en Buenos Aires, pero lo que más me gusta es cantar con vosotros”, afirmó Sabina a la multitud en el Movistar Arena de la capital argentina, en uno de esos momentos de euforia y complicidad suprema.

Sabina comenzó su concierto con 'Lágrimas de mármol', ataviado con sombrero blanco, chaqueta negra y pantalón vaquero, para proseguir con 'Lo niego todo', 'Mentiras piadosas', 'Calle Melancolía', '19 días y 500 noches' y 'Quién me ha robado el mes de abril', entre otros temas.

Presentó a su imponente banda, conformada por la bajista Laura Gómez Palma, precisamente originaria de Argentina; la cantante andaluza Tamara Barros, a los coros, y su incondicional Antonio García de Diego, a la guitarra y los teclados.

“Busqué en Madrid al mejor bajista y me dijeron que era mujer y de Buenos Aires”, anunció mientras presentaba a Gómez Palma entre los aplausos de sus compatriotas.

También lo acompañaron en el escenario Jaime Asua y Borja Montenegro, a las guitarras; Josemi Sagaste, al saxo y la percusión, y Pedro Barceló, a la batería.

“A veces las mujeres llevan pantalones y los hombres, pollera”, comentó Sabina cuando presentó al artífice de los vientos vestido con falda hasta la rodilla. El comentario se celebró con un solo de saxo.

Del sombrero blanco pasó al sombrero negro y de la chaqueta negra a la camisa negra, luego al frac azul. Así fue deleitando a varios miles de seguidores con 'Magdalena', 'El bulevar de los sueños rotos', que dedicó por enésima vez a su difunta amiga Chavela Vargas, y 'Con la frente marchita', que enloqueció al público por los guiños a la avenida Corrientes y al barrio de San Telmo de Buenos Aires.

Concluyó con 'Princesa', a un ritmo más roquero y acelerado que el tradicional. Todos y todas se sabían la letra de esta vieja canción del Madrid de La Movida.

Se escucharon un total de 21 temas, algunos interpretados por los integrantes de su banda, mientras el artista tomaba respiros, pero todos suyos y todos míticos, a lo largo de dos horas de concierto.

Joaquín Sabina ofrecerá este viernes su último y décimo concierto en Buenos Aires, la ciudad que, como ha dicho en distintas ocasiones, es su segunda casa e, incluso, la primera a veces.

Esther Rebollo, para la agencia EFE.

IG

La Universidad de Buenos Aires (UBA) resolvió este miércoles por unanimidad otorgar el doctorado honoris causa, su máximo reconocimiento honorífico, al artista español Joaquín Sabina.

“Su enorme aporte a las artes y las letras en español y su vínculo artístico y poético con nuestro país y nuestra ciudad han dejado una destacada marca cultural iberoamericana e internacional que representa un aporte trascendental”, expresó el Consejo Superior de la UBA en una resolución difundida este miércoles.

Con veinticuatro álbumes publicados, incluyendo los exitosos 'Física y química' (1992) y '19 días y 500 noches' (1999), la obra de Sabina también comprende publicaciones editoriales, entre las que destacan cancioneros, obras de poesía y en verso y recopilaciones epistolares.

“Con una trayectoria artística que lleva casi cincuenta años, la extensa obra musical y poética de Joaquín Sabina lo convierte a nivel internacional en una de las máximas referencias del arte y la cultura iberoamericana”, expresó la UBA, que también destacó las colaboraciones musicales con el artista argentino Fito Paez ('Enemigos Íntimos - 1998) y una extensa serie con Joan Manuel Serrat.

Sabina pasará así a integrar una nómina que incluye a personalidades como el ensayista y filósofo español Daniel Innerarity Grau o el reconocido pianista y director orquestal Daniel Barenboim.

El artista, se encuentra desde el pasado 22 de marzo en Buenos Aires, donde está ofreciendo una serie de diez conciertos a sala llena como parte de su gira de despedida “Hola y Adiós”.

“Mi relación con esta ciudad es muy larga y de amor verdadero. Es mi segunda casa y a veces la primera”, expresó el cantante español de 76 años en el primero de estos conciertos al reafirmar, ante un público entregado, su condición de hijo adoptivo de Buenos Aires.

“En Madrid siempre digo que si alguna vez me pierdo vayan a buscarme a Buenos Aires”, agregó.

MM con información de la agencia EFE.

El cantante español Joaquín Sabina considera que la llegada al poder de Donald Trump en Estados Unidos o de Javier Milei en Argentina “es horroroso” y no dudó en mandarle un mensaje a quienes los apoyaron electoralmente: “¿Pues sabes qué? ¡Que se jodan por votarlos!”.

El artista español hace estas declaraciones en medio de su gira de despedida de los escenarios en una entrevista en la revista Esquire, realizada a su paso a Nueva York, pero cuya publicación coincide con sus conciertos en Buenos Aires entre el 16 de marzo y el 18 de abril.

“Lo de Trump es horroroso, igual que lo de Milei. Y acabo de leerme también la autobiografía de Navalny y me parece un espanto lo de Putin también y lo de Elon Musk, que es un despideobreros como una casa. Será el tipo más rico del mundo, pero lo único que ha leído en su vida son libros de ciencia ficción y videojuegos”, declara.

Sabina, que afirma que su única patria “no es un sitio geográfico”, sino su lengua, niega en la entrevista haberse aburguesado.

“Tengo una buena casa, otra en Cádiz -España- para pasar los meses de agosto y he ganado dinero”, comenta, antes de reconocer que nunca pagaría los 1.600 euros que se pidieron por algunas entradas de su concierto en el Madison Square Garden de Nueva York.

“Es que no tiene sentido, es ciencia ficción. Así que no quiero pasar ni un minuto pensándolo. Aparte de que me han estado explicando que es una agencia oficial o no sé qué… y yo no me llevo ni un duro, ¡qué también jode, eh!”, asegura respecto a esta polémica.

Sabina confirma asimismo que entre sus planes posteriores a su despedida está la publicación de cien nuevos sonetos y un disco de estudio del que ya tiene “cinco o seis canciones”, aunque más dudas ofrece sobre la posible redacción de sus memorias.

Por último, confiesa una aspiración que tiene más allá de pasar su retiro en casa pintando y entre libros: “Si alguna vez llego a un arreglo con el Teatro Apolo -de Madrid-, podría usar mi casa de camerino porque está a veinte metros de mi portal, para cantar una vez al mes y llevar a gente”.

La gira incluye en América conciertos en países como México, Estados Unidos, Costa Rica, Colombia, Perú, Puerto Rico, Chile, Uruguay y Argentina.

Con información de la agencia EFE

Joaquín Sabina se despedirá de los escenarios con una última y multitudinaria gira que llevará el nombre de 'Hola y Adiós'. Lo comunicó a través de sus redes sociales y en un extenso comunicado en la web oficial de esta tanda de conciertos, que comenzará en el próximo mes de febrero 2025 en América y que lo llevará durante 11 semanas a recorrer países como México, Estados Unidos, Costa Rica, Colombia, Perú, Chile, Uruguay y Argentina. Tras una breve pausa la gira seguirá su rumbo a España y Europa, hasta su final en el mes de noviembre.

Las fechas, ciudades y venta de entradas no se dieron a conocer, pero ya se dijo que se anunciarán este mes de julio para América y en septiembre para las citas en España.

En el comunicado se recuerda cómo la última gira de Sabina fue “la más rotunda de su dilatada carrera, donde la ilusión, profesionalidad y experiencia del maestro de Úbeda vencieron el pulso al vértigo inicial, contagiando alegría y energía a sus músicos, impregnando las interpretaciones de una inusitada y arrebolada sensibilidad y ganándose a un respetable —más de 700.000 personas en casi 60 conciertos por una docena de países a ambos lados del Charco”. 

Es por ello que “por la llana cortesía de no abandonar la fiesta sin despedirse, Joaquín Sabina ha decidido subir de nuevo a los escenarios para saludar por última vez antes de bajar el telón. Una gira donde decirnos, donde decirse, HOLA Y ADIÓS”. Una gira en la que anuncian que Sabina brindará “la oportunidad de despedir unas canciones que, aun siendo demasiado jóvenes para la eternidad que les aguarda y que de tan nuestras ya no parecen venir de un cantautor, sino de las fuentes mismas de la tradición popular, resistiendo incólumes el paso de sucesivas generaciones”.

Canciones que “nunca más serán cantadas ante miles de personas por su propio autor, que jubila su faceta de trotamundos guitarra en ristre celebrando su propia supervivencia con este convite de despedida”. “Con todo, como el tahúr que conoce sus cartas y cómo marcarlas, Joaquín adelanta que tras este HOLA Y ADIOS ya no habrá más periplos interminables por recintos multitudinarios, pero se guarda en la manga el as de reaparecer a placer, sea porque las musas le susurren poemas o canciones que merezca la pena compartir, o porque le piquen las ganas de subirse a cualquier entarimado para darse, darnos, un homenaje”.  

Definen estos eventos como “un último nocaut emocional de más de dos horas de duración con una veintena larga de temas que son ya plegarias universales del sueño imposible del amor y del querer meterle mano a la vida”. “HOLA Y ADIÓS será la despedida multitudinaria de una garganta que, sin destilar, rezuma impía e impúdica verdad; de un bombín que es sinónimo de golfería dandi y pícara caballerosidad; de una icónica silueta perfilada con humo de cigarrillo y güisqui sin soda. Por supuesto, esa esencia trasnochada jamás dejará de escribir las historias y canciones que siempre le rondarán la mente. El oficio del poeta no piensa jubilarse, tampoco el del creador nocturno”, añaden.   

JZ/CRM

“Sabina tenía un guitarrista con el que compuso casi todas sus canciones. Bueno, pues se pelearon y se han separado. He visto que él ha puesto un post en Instagram contando que se va a México, ahora que Sabina llega a Madrid”. Esto le decía un espectador a su acompañante minutos antes de la vuelta de Joaquín Sabina a Madrid. La ausencia de Pancho Varona, guitarrista de Sabina durante más de 40 años, despedido por el cantante hace unos meses sin mayor explicación, seguía planeando como un fantasma en el Wizink Center. Los fans de Sabina que hablaban de Varona parecían inquietos. Como si todo el que estuviera allí se jugara algo. Aquello parecía un inicio, pero hablaban de un final: el de los dos músicos. Hay adioses a los que se les puede cantar y hay inicios que pueden ser tremendamente previsibles.

Joaquín Sabina no se hizo esperar. El de Úbeda regresaba a los escenarios en Madrid en la primera de sus cuatro fechas en la capital de España. “Por fin, carajo”. En concreto, Sabina volvía al Wizink Center, el lugar en el que se cayó hace más de tres años y del que salió “con los dedos del Serrat entrelazados”, como reza en una de sus últimas canciones y que da nombre a la película de Fernando León de Aranoa: Sintiéndolo mucho. Con una pandemia de por medio y tras una lenta recuperación, Joaquín Sabina se alzó diciendo: “¡Pero hoy estoy aquí!”.

El inicio del concierto estuvo lleno de simbolismo. Prácticamente fue un homenaje a sí mismo y a los que le han acompañado en esta travesía en el desierto. Mencionó rápidamente a Leiva, con el que compuso Lo niego todo, otra canción que no tardó en sonar. Una primera parte que era casi una redención, una manera de decir que no se ha ido y una forma muy clara de señalar quiénes son los suyos. Y, por las ausencias, quiénes ya no forman parte de su banda y de su círculo más cercano. Daba la sensación de que no solo no iba a mencionar a Pancho Varona, sino que iba a nombrar a cualquiera menos a él. Desde su suegra (o exsuegra, como aclaró) fallecida recientemente hasta al músico Jorge Drexler, pasando por el recuerdo de su amigo Javier Krahe. Varona ha sido un músico muy ligado a la carrera de Sabina durante casi 40 años, desde su primera colaboración como arreglista en el disco Ruleta rusa (1984): tanto como guitarrista en los discos y directos, como arreglista, coautor de canciones emblemáticas como Pacto entre caballeros y habitual productor o coproductor desde El hombre de gris (1988) hasta Vinagre y rosas (2009).

Sabina utilizó la canción Llueve sobre mojado para presentar a su banda. Dijo que “no quería una banda de machirulos”. Que quería tener “alguna chica”, lo que no quedó muy claro es que su comentario no acabara siendo precisamente algo “machirulo”: “Me recomendaron a una chica”, en referencia a la cantante Mara Barros. Cuando terminó de presentar a toda la banda —de nuevo, ninguna referencia por pequeña que fuera a Varona— sonó el último acorde de la canción: “Este cuento se ha terminado”.

“Es agua... con lo que uno ha sido”, decía Sabina al acercarse un vaso en uno de los descansos. Acto seguido recordó a su amiga Chavela Vargas y cantó Por el boulevard de los sueños rotos, aunque parece que los tiempos en los que había “un tequila por cada duda” pasaron para Sabina. Esa fue la primera canción que la gente coreó de verdad en toda la noche, cuando había pasado ya casi la mitad del concierto, en un inicio de show que tuvo algo de calentamiento, en el que propuso temas más recientes. La redención era evidente y habló de romper el maleficio: “A estas alturas del concierto no me cambio por nadie”.

En ese descanso de dos canciones para el veterano cantante, Mara Barros interpretó Yo quiero ser una chica Almodóvar y Antonio García de Diego La canción más hermosa del mundo. Y volvió Sabina. Ahora sí, con ganas de pisar el acelerador. Y con más mensaje, presente en la canción Tan joven y tan viejo: “Nada de adiós, muchachos”. Se desperezaba el Wizink mientras Sabina seguía reivindicando su figura antes de la explosión final. El público, ahora sí, entregado, se puso en pie y entonó un “oé, oé, oé”, como el que celebra una resurrección a tiempo. Sabina contaba su música, también, a través de la poesía: “Esta es mi patria: alrededor, no hay nada”.

Comenzaron los grandes clásicos, las canciones que todo el mundo se sabía de memoria. En pie con 19 días y 500 noches. Dedicó Peces de ciudad a Ana Belén, que también interpreta esta letra, y a Víctor Manuel. Cantó aquello de “al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver”. No sabemos si, en ese momento, miró o no al foso del escenario. Mara Barros cantó una copla y Sabina la enlazó con Y sin embargo, para recordar a todos los presentes la necesidad de llevar un hogar permanentemente a cuestas “porque una casa sin ti es una embajada”.

“Para esto es para lo que sirve un sombrero: para quitárselo delante de ustedes”. Sabina ya estaba eufórico, sin miedo, y el público lo notaba, cómplice de la celebración del desamor que supone entonar canciones como Princesa, Contigo, Noches de boda o Y nos dieron las diez. En esta última hay un verso en el que se canta: “Ojalá que volvamos a vernos”. En ese momento, un emocionado Joaquín Sabina, que no solo había pasado de puntillas por la polémica de Pancho Varona, que no se había caído a ningún foso, que se había lucido y renacido, dijo sinceramente: “Ojalá, ojalá”. Pero no las tiene todas consigo, porque cerró con Pastillas para no soñar, y se sinceró: “Si lo que quieres es vivir cien años... no vivas como vivo yo”.

Según un recorte de diario, un feriante lo encontró dentro de unos “improvisados y repugnantes retretes”. La foto de los retretes, unas pocas paredes en ruinas, contrasta con lo que hay detrás: uno de los grandes reclamos turísticos de Palma, La Seu, la catedral. El cuerpo no presentaba signos de violencia, pero estaba tirado como un trapo. Sucedió la mañana del 30 de abril de 1978. Su nombre real era Chocolate y el verdadero, el contrastable, José Esteves de la Concepción. Tenía tan solo 13 años y dos días de vida. Vivió con urgencia hasta que la vida lo apretó, y él se partió; no supo doblarse. La prensa informó y tuvo que titular, y tituló así: “Muerte misteriosa de un muchacho”. Fue una primera muerte cercana para mucha gente. Y fue un golpe colectivo mal encajado.

Hubo, y hay, muchas teorías sobre su muerte. Tantas y tan dispares como grupos frecuentó: bohemios, anarquistas y la farándula de la época. Chocolate era un muchacho gitano y asturiano, en ese orden, según él. En una entrevista contó que su familia venía de la India, y de ahí su piel bruna y su sobrenombre. Nació en Asturias, el lugar exacto es difícil de contrastar. Lo más probable es que llegara a Mallorca pocos años antes de su muerte, como hicieron en ese periodo tantas otras familias gitanas de origen portugués, como la suya. Destacaba en dos cualidades: el cante y estar casi en dos sitios al mismo tiempo. Sin embargo, su historia quedó enterrada por la impresión diaria y sin descanso de los periódicos locales, hasta que Tomeu Canyelles, historiador de formación y referente cultural de la isla, desenterró de la hemeroteca el mito. “Nunca nadie me había mencionado a este chaval”, dice, a pesar de que muchos le recodaban y de que Canyelles había investigado esos años.

Canyelles fue uno de los impulsores de 40putes, un medio cultural extinto altamente independiente y venerado. En esa época pasaba muchas horas en la hemeroteca, por su tesis doctoral sobre música, pero también por curiosidad. “Quería escribir un artículo sobre el primer Selva Rock –el Woodstock libertario mallorquín–, cogí un medio y me encontré con Chocolate, cogí otro y también salía. ¡Y hostia! Que un espontáneo tuviera más presencia en las notas que Daevid Allen u otros grupos del cartel, pues llamaba la atención”, cuenta a elDiario.es.

En el primer Selva Rock, en agosto del 77, Chocolate actuó como espontáneo con solo 12 años. Aprovechó un momento de caos para subir al escenario, habló brevemente con los músicos y primero cumplió con lo sentimental: “A Sara, mi amiga, y a todos los chicos de Deià”, dijo. Entonces, espetó un “Iaaaaiaah”, dio palmas y los músicos le siguieron. Cantó un par de rumbas, entre ellas: “Y cojo la cachimba y me pongo ciego, ¡ciego solo de pensar en ti!”, de los Chichos. En la foto sale con Ramón Olivares, guitarrista por entonces de La Rondalla de la Costa. Fue breve, pero su actuación prendió a los miles de asistentes y fue el punto de color perfecto para las crónicas de los periódicos.

En el primer Selva Rock, Chocolate actuó como espontáneo con solo 12 años. Aprovechó un momento de caos para subir al escenario. Dio palmas y los músicos le siguieron. Cantó un par de rumbas, entre ellas una de los Chichos

Canyelles, fascinado, siguió buscando. Vio cómo la historia de este chaval transcurría muy rápido en los medios, de estrella de una noche histórica a aparecer muerto en circunstancias misteriosas. Entonces decidió que “que el artículo sería sobre el chaval”. Le quemaba la historia y necesitaba compartirla. Escribió, pilló todas las fotos que demostraban que la figura silenciada existió y lo publicó en 2013, en 40putes. Lo tituló así: “Ayer enterramos un niño en Ciutat”. La historia no se le despegó con los años. Encontró fuentes, descubrió que mucha gente le recordaba en silencio y fue en 2020 cuando publicó un ensayo con ese mismo título, en la editorial Illa. Uno lo lee y se queda atónito: ese chaval, ahora convertido en símbolo, resume todo lo complejo de aquellos años: lo radiante, ingenuo y temerario. Y lo que realmente acabó siendo: un cadáver. Ahora sale la segunda edición revisada y ampliada, con un prólogo del novelista Miqui Otero, que constata lo universal de la historia.

La amistad con Mark

Otra evidencia de su paso fugaz por la vida: Chocolate aparece en el extremo de la foto, en color, dando palmas. Una noche más en el mítico Centro de la Guitarra. No se sabe quién acompaña a quién, pero comparte escena con cuatro músicos más. Nuestro pícaro tiene aplomo, codos pegados a las costillas, espalda recta y la mirada fija en los músicos. No sonríe. Ah, y lleva puesto un kimono con cinturón amarillo tercer dan. Una leyenda no debe pasar desapercibida. Su amigo, casi hermano, se cansó del judo, le regaló el traje y él lo lució un tiempo. Hasta que alguien, como siempre, habló. Se enteró de que el cinturón amarillo era poco más que de novato y que conseguir el negro era muy sacrificado. Se deshizo del traje: “No estaba dispuesto a que lo volvieran a ver por la calle con un cinturón amarillo”, le contó Mark R. Auren a Canyelles.

Mark R. Auren provenía de familia americana (con una historia que Canyelles deberá escribir algún día) y de clase social opuesta a la de Chocolate. Tiene aún dos cicatrices, visibles, del tiempo compartido con su “hermano” Chocolate. Eran otros tiempos y algunos críos corrían salvajes por las calles. El chico rubio de clase alta y el niño gitano cantaor se decidieron hermanos y, como personajes rotundos de una novela, sellaron su hermandad con un pacto de sangre. Se rajaron, juntaron sangres y se dieron un beso. Esta fue la primera cicatriz y se la hizo en Es Baluard del Príncep, en uno de los extremos de la misma muralla donde apareció Chocolate.

Gracias a la voz de Mark, Canyelles aporta en el libro la visión de otro niño y de alguien en quien confió. A las amistades genuinas les entregamos incondicionalmente aquello que podría destruirnos. Mark da fe de la magia y el carisma de Chocolate. Se movía por los antros, cantando a cambio de cigarrillos, tragos, caladas de porros y quién sabe qué más. Cuando sacaba algo de dinero, cumplía y le llevaba algo a su familia. También nos sitúa a Chocolate haciéndoles el numerito a los turistas mientras otros les robaban la cartera. O a ellos dos acompañando a un hombre a por droga a Son Banya, a cambio de una comisión, y neutralizando de un portazo a un crío que les apuntaba con una escopeta.

Incluso, “cogieron” algún coche prestado. Mark asistió a la presentación de esta segunda edición del libro de Canyelles en Palma y dijo que a su amigo en casa no le trataban bien. Puede que confiaran en él para salir de la miseria. Se buscaba la vida, pero no fue ningún pequeño gánster. Actuaron juntos en la calle, y vaciaban la tela llena de monedas varias veces al día. Una parte para casa, una para celebrarlo. Tuvo algún arrebato de ego, se acercó al mundo de la droga y eso resintió, finalmente, su amistad.

Chocolate se movía por los antros, cantando a cambio de cigarrillos, tragos, caladas de porros y quién sabe qué más

Objetivo: salvar sa Dragonera

La otra cicatriz que conserva Mark de esa infancia de adulto se la hizo cuando él y Chocolate formaron parte de la ola libertaria que salvó el islote Dragonera del cemento. Una ocupación de 12 días para evitar lo que la hubiera convertido en una urbanización kitsch en medio del mar. La juventud rebelde de la isla bullía. El grupo libertario Terra i Llibertat y el igualmente politizado, pero más ecologista, Talaoit Corcart no dudaron. El 7 del 7 del 77, una avanzadilla formada por componentes de ambos grupos se subió en la golondrina que cubría el trayecto desde Sant Elm (Mallorca) hasta el islote y al llegar le dijeron al capitán que ahí se quedaban. Fue un tanto improvisado, pero realmente funcionó.

Los siguientes días fueron llegando otros jóvenes, relevos, esperanza e información. En una de estas llegaron los dos críos. Bueno, tres, porque también estaba la hermana de Mark. Chocolate frecuentaba habitualmente un local que gestionaban estos grupos, les conocía bien, había complicidad. Ellos le tenían aprecio, pero no fue su mascota, recuerden su picaresca.

Por teléfono, uno de esos jóvenes ocupantes, B. A., cuenta las anécdotas que se repiten en las entrevistas actuales a quienes formaron parte de aquel grupo. Se pescó lo que se pudo, hubo una avioneta que les lanzó víveres, los pescadores de la zona ayudaron a llegar a los rezagados. La clave para entender la relevancia de la acción brotó en forma de alegato final en la despedida: “¿Fue mágico, sabes? Es nuestro mayo del 68. No hacía mucho que Franco había muerto. De no poder hacer nada, estábamos tomando partido. La ilusión se contagiaba, tejíamos complicidades con decenas de personas cuando antes eso se limitaba a dos o tres. Fue mucho más que una acción ecologista, cambió algo dentro de nosotros”. Con la voz tomada por una especie de emoción juvenil, termina: “Creíamos en un mundo nuevo”.

En una de estas pescas precarias, Mark se clavó un anzuelo. Causó estupor entre los ocupantes. ¿Qué narices hacían dos niños pequeños solos allí? Golpe de realidad. Por suerte no fue para tanto. Miquel Barceló, quizá el artista mallorquín más reconocido actualmente, fue quien, con paciencia, se lo consiguió quitar. No sabemos cuántos días estuvieron los niños allí. El primer abordaje al islote terminó unos pocos días antes del Selva Rock. 

No sabemos cuántos días estuvieron Mark y Chocolate en la ocupación del islote de sa Dragonera. Miquel Barceló, quizá el artista mallorquín más reconocido actualmente, fue quien, con paciencia, se lo consiguió quitar

Según los testimonios de Canyelles, Chocolate debió llegar a ese primer Selva Rock con los “chicos de Deià”, a los que dedicó un tema esa noche. Este pueblecito costero de la Serra de Tramuntana fue un refugio intermitente, gracias a Mark y su familia, para este niño que creció demasiado rápido en las calles del centro de Palma. La lista de locales, grupos y artistas relevantes con los que coincidió resultan inverosímiles: incluso con un Sabina que aún no era Sabina. En Deià, reputados bohemios le ayudaron a perfeccionar su canto. Se movía con ellos, ¿debió ver otra promesa de ascenso en esos ricos que le reían las gracias? Maria Fonollera, una mujer del pueblo, le acogió y se las ingenió para escolarizarlo, aprendió a leer y escribir rapidísimo. Un poco de estabilidad, porque según le dijo ella a Canyelles, nuestro pícaro “se estaba quemando poco a poco” con la vida de adulto en Palma. 

La lista de locales, grupos y artistas relevantes con los que coincidió Chocolate resultan inverosímiles: incluso con un Sabina que aún no era Sabina

¿Por qué murió el niño?

Chocolate salió por última vez de Deià, donde podía sacar lo que le quedaba de niño, en Semana Santa. Y decidió bajar a las calles de Palma. Por ese entonces, se había distanciado un poco de Mark. Este se marchó solo a la India, peregrinación final de toda una generación a la que pertenecieron, sin pertenecer, como pasa en todas las generaciones. Donde los que crecen rápido se mueven mejor con los mayores. 

Apenas se sabe cómo fueron las últimas horas de Chocolate. Como cualquier mito, su vida es real en todos los recuerdos raídos y mal conservados de quienes le conocieron. Ahora, tantos años después, querer contrastar esta historia sería ir en contra de la verdad. Se sabe que murió y que lo encontró ese pobre feriante el día previo a un 1 de mayo, donde al fin se pudo luchar, de nuevo, por la libertad. Se sabe, y Canyelles lo contrastó con fuentes policiales de la época, que se le practicó una autopsia y que parte de sus órganos se mandaron a analizar a Barcelona. Se sabe que la versión oficial y más plausible de la causa de su muerte sale de los resultados de esos análisis: intoxicación, o como se acabaría llamando, sobredosis. El primer muerto por heroína adulterada en la isla, el primero con cara y nombre.

La versión oficial y más plausible de la causa de su muerte sale de los resultados de esos análisis: intoxicación, o como se acabaría llamando, sobredosis. El primer muerto por heroína adulterada en la isla, el primero con cara y nombre es Chocolate

Los rumores empezaron. Justo encima de esos dichosos retretes, donde ahora circulan los turistas sin importarles si están en Palma, Venecia o Atenas, se juntaban algunos hombres y menores que ejercían la prostitución. Se especuló que algún marine americano buscando esos servicios lo hubiera podido matar por algún incidente. ¿Otra teoría?, no hacía mucho tiempo que un delincuente juvenil y supuesto confidente de la policía había muerto sospechosamente. La calle tenía una explicación: sabía demasiado y se lo quitaron de en medio. ¿Chocolate también llegó a saber demasiado? Hay muchas más versiones, y el periodista y dramaturgo Rafel Gallego las ha investigado para una obra que se estrenará este mismo año. Los medios señalaron la permisividad de los activistas durante la vida del muchacho. Eso dolió. Duele.

“Aquí no se socializa nada, fuera de las penas y las miserias”, reza la crónica de su entierro, que contiene otras sentencias contundentes como: “Los progres que hacían danzar a Chocolate por cinco duros tienen ya su danza. Una danza mortal, sin retorno. Chocolate les baila y les bailará ante sus narices y por siempre la danza de los siete velos de la miseria”. No se corta la nota ni en meter el dedo en la llaga, ni en el relato sensacionalista de los tres desmayos que sufrió su madre ese día y que compara con los tres que tuvo Cristo arrastrando su cruz.

Los medios siguieron publicando opiniones de todo tipo, pero también una carta de sus amigos defendiéndose de las acusaciones. Se defendieron y señalaron el paternalismo. Puede intuirse algo de culpabilidad; la hay en algunos testimonios del libro. En la presentación de esta segunda edición, el familiar de uno de esos testimonios apuntaba tímidamente que ese sentimiento pudo ser parte de lo que, con el tiempo, silenció el mito. Habían convivido con un crío, fumado con él, cantado con él, bebido con él, compartido acciones políticas con él, y se había muerto. El primer golpe después de unos años durante los cuales creyeron que todo era posible, incluso la eternidad.

Eso explicaría la poca recaudación en donaciones que se consiguió para su familia cuando, unos días después de su entierro, se organizó una Jam Session en homenaje a Chocolate. Asistió mucha gente, pero hubo significativas ausencias; de los bohemios de Deià, por ejemplo. Mark, su amigo de sangre, se enteró de la muerte en la India. Le sirvió para tomar conciencia de la coz mortal del caballo. Lo que siguió en Palma esos años fue lo mismo que en muchas ciudades españolas: degradación, muertes, sol y playa; una transición que hoy escuece recordar. Chocolate fue un golpe de vida, y su muerte una hostia colectiva. Aún no hay una triste placa donde estuvieron aquellos “repugnantes” retretes, ni en la calle donde vivía su familia, ni en la puerta de alguno de esos antros en los que se arrancó una rumba. Canyelles consiguió una foto de un cartel conmemorativo del primer año de su muerte. En él se lee: “CHOCOLATE, SIGUES SIENDO UN SÍMBOLO,” firmado: “TUS AMIGOS, (LOS BUENOS)”. 

Sabina está cambiando. A sus 73 años ha despedido a su colaborador y guitarrista en directo Pancho Varona. “Joaquín Sabina ha decidido, contra todo pronóstico, no contar conmigo en su próxima gira”, ha publicado Varona en un mensaje en Twitter, jugando con el título del tour del cantautor. Contra todo pronóstico es una gira que comienza en Costa Rica en febrero de 2023, pasa por Colombia, Perú, Chile, Argentina y Uruguay para llegar a España en abril. Ya hay aforos agotados, como los de Buenos Aires, Málaga, Alicante, las dos fechas de Madrid de mayo (se han añadido otras dos en diciembre de 2023), las dos de A Coruña, Valencia, Bilbao, Murcia, Sevilla, Granada, Pamplona y Zaragoza. 

“Yo le quiero agradecer de todo corazón las 100 canciones que compusimos juntos, las 40 giras en las que le acompañé y los 15 discos en que fui su productor”, ha dicho Varona, haciendo recuento. Varona, de 65 años, fundó la banda Viceversa que empezó a acompañar a Sabina en 1982 contribuyendo al giro urbano del músico, que había empezado su carrera con un perfil más de cantautor clásico, colaborando junto a Javier Krahe.

“Sintiéndolo mucho” es la mordaz frase de despedida del mensaje de Varona. El lugar de Pancho Varona como escudero de Sabina ya hace tiempo que lo viene ocupando Leiva, con quien ha compuesto lo que podría ser un manifiesto sobre la actitud vital de Sabina ahora mismo. “No me veréis en Benidorm con el IMSERSO”, dice, y añade: “Muchos creyeron que me habían amortizado, cuando viajé del WiZink Center en camilla al hospital, con los dedos del Serrat entrelazados, devolviéndome las ganas de cantar”, en referencia a la caída que sufrió en el Palacio de Deportes madrileño en febrero de 2020. “No sabéis cuánto lo siento” fue lo que dijo a su público al anunciar que no podría seguir con la actuación. El golpe le provocó un derrame cerebral que precisó de operación.

Este jueves 17 de noviembre se estrena en cines (nada menos que 192 salas) Sintiéndolo mucho, el documental que Fernando León de Aranoa ha realizado al convertirse en sombra del músico durante doce años. La puesta de largo tras su paso por San Sebastián coincide con el anuncio de nuevas fechas de su gira internacional y del retraso de su próximo disco, que será también para el año 2023. Sabina se va dosificando.

Este martes, durante la presentación en rueda de prensa junto a Leiva y León de Aranoa, el jienense habló de su carrera pero también de su opinión sobre política e ideología. 

Sabina, que durante la dictadura estuvo afiliado al Partido Comunista, dijo que “el fracaso del comunismo ha sido feroz”. “La deriva de la izquierda latinoamericana me rompe el corazón justamente por haber sido tan de izquierdas, ahora ya no lo soy tanto porque tengo ojos, oídos y cabeza para ver lo que está pasando, y es muy triste lo que está pasando”, añadió.

Estas declaraciones están siendo aplaudidas por voces de la derecha política y mediática como Toni Cantó, Javier Negre (“genio y figura”, le ha llamado) o Fernando Sánchez Drago: “Joaquín Sabina siente nostalgia. Yo también. ¿Es por la edad? No. Es por la deriva del mundo y por la resurrección del puritanismo”.

Además, Sabina opinó sobre el reciente triunfo de Lula en Brasil “lo cual no está mal” y, al respecto del líder ucraniano, lo calificó así: “Un héroe extraordinario llamado Zelenski”.

Este mes de junio, se supo que Sabina había regularizado una deuda con el fisco español de 2,5 millones de euros por derechos de autor entre 2008 y 2010. Sabina había recurrido judicialmente esta liquidación pero finalmente la Audiencia Nacional la desestimó. Sabina era socio o administrador de tres empresas familiares: Ultramarinos Finos, Relatores y El Pan de Mis Niñas, las cuales gestionaban inmuebles en Madrid y Rota, un velero, libros antiguos y sus derechos de autor. La explotación de los derechos le generaron más de 12 millones de euros durante los tres años que figuran en la inspección tributaria pero, en su defensa, alegó no tener relación con sociedades, algo que los magistrados declararon “inverosímil”.

LC

Existen dos Joaquín Sabina. Uno, el que se pone el bombín y sube al escenario. El que despliega su lado más 'canallita' y canta al desamor con la voz rasgada. El otro es el que aparece cuando baja del escenario y se quita el bombín. Es el que nadie conoce, el que vomita antes de cantar, el que tiene ataques de pánico, el que lee las cartas de todos sus fans y el que llevó una vida de excesos imposible de esconder. Sabina es como Chaplin, un actor parapetado en su disfraz, en su sombrero y su caracterización. 

En Sintiéndolo mucho, el documental sobre él que se presentó en el Festival de Cine de San Sebastián y que dirigió su amigo Fernando León de Aranoa durante 13 años, se saca el bombín para ver a la persona detrás del personaje. Al artista detrás de las bambalinas. El director lo acompañó en momentos vitales de esta década y media. La composición de un disco, sus giras por Latinoamérica y…. su caída en el Wizink Center. 

Con esa caída al vacío desde una altura de dos metros comienza el documental. Sabina le dice a Fernando León que espera que no se atreva a abrir “con la hostia”, pero el realizador lo tiene claro. Es el inicio de un filme que hará las delicias de los fans del cantante, que recibirán un regalo en forma de documental crepuscular, que suena a despedida. De hecho, termina con una canción compuesta por Sabina junto a Leiva y que suena a bis. Eso sí, el cantante se encargó de evitar rumores sobre retiros y en la rueda de prensa anunció nuevo disco para navidad y gira en febrero.

Fernando León reconoce que vivió aquel momento “con terror”. Se encontraba en el backstage, se despistó un momento y escuchó la caída. La música se paró de golpe, la gente gritó y él bajó corriendo a ver qué había pasado. “Lo que hicimos fue dejar de grabar automáticamente, ahí me pudo el amigo, no quería grabar eso”. Lo que sí queda en su cámara es la reacción de las miles de personas que estaban allí, en las que tras el grito de susto se hizo un silencio que dolía. “No se oía ni un teléfono, eso me pareció impresionante, había miedo y respeto, así que le pedí al operador que grabara eso, que grabara esa imagen de ese lugar. Así hasta que ya supimos que todo más o menos se enderezaba y retomamos la grabación para poder contarlo”, añade.

El director une ese momento con otro captado en estos años, cuando Sabina, taurino declarado, vivió la grave cogida de su amigo José Tomás en México. “Al estar 13 años grabando, van apareciendo unas rimas internas que expresan lo mismo de distintas formas. Vi que el accidente tenía que ver con aquel otro accidente de hacía diez años. Me parece que cuando él habla de aquello que pasó, es como si, casi sin saberlo, estuviera hablando de lo que le iba a pasar a él. Porque hablaba de cuando uno expone su vida pública y todo es estupendo, pero también tienes un accidente en público y es tremendo, todo ocurre delante de miles de personas”.

Él es muy consciente de sus virtudes y de sus defectos, de sus miedos y de su vulnerabilidad. Y todo eso aparece inevitablemente en la película, porque él no lo esconde

Fernando León de Aranoa — Director de cine

El cantante acudió a presentar el filme a San Sebastián, y allí tiró de su carisma socarrón y habló a la prensa del pudor de hacer este filme. “Soy más pudoroso que lo que dice mi caricatura. Mi mujer, que no es dada a echar piropos, me dijo que Fernando me había sacado el alma. Y eso ya me parecía una tremenda grosería a mí que no me gusta ni enseñar el culo”, soltó entre risas. Sabina estaba de fiesta, sin tomarse en serio, sin gravedad, porque no hay nada que odie más que la solemnidad: “El artista debe tomarse muy en serio lo que crea para el público pero nunca a sí mismo. El final de cualquier aventura artística es la solemnidad”.

Sintiéndolo mucho viaja todo el rato por la fina línea de la hagiografía. No va a cuchillo a mostrar las sombras del cantante, estas aparecen solo cuando el propio Sabina las cuenta, especialmente cuando habla de las drogas. Sabina bromea cuando la cámara graba un plato antes de un concierto y dice, “es sal, eh”, y define su carrera como “sexo, drogas y rock and roll”, algo que “duró hasta los 50 años”. “Dejé la cocaína hace 20 años. Y lo dejé sin hospitalización y las cosas que hace la gente. ¿Qué si lo extraño? Sí. ¿Volvería a caer? No”, dice en otro momento del filme.

A Fernando León no le gustan las hagiografías, incluso de la gente que le gusta, le aburren. Es algo que se propuso. No caer en las alabanzas desmesuradas, aunque esta vez fuera fácil caer en ellas, pero cree que tuvieron “la suerte de que él se cuenta con luces y sombras”. “Él es muy consciente de sus virtudes y de sus defectos, de sus miedos y de su vulnerabilidad. Y todo eso aparece inevitablemente en la película, porque él no lo esconde. Yo creo que es alguien que está muy conforme con todo eso, que a estas alturas de la vida se conoce muy bien y eso es un regalo a la hora de hacer un documental”.

Para Sabina el filme es menos condescendiente de lo que imaginó cuando se involucró en este rodaje. “Cuando lo vio me dijo que si no era poco hagiográfico. Porque al final he expuesto ahí unos cuantos momentos complejos, como los de antes de actuar, cuando está muerto de miedo, vomitando”, opina el realizador, que logra un momento de una gran belleza cuando reúne a la banda original de Sabina y les hace tocar en el mismo escenario que tocaron hace años, ahora convertido en un solar donde estos años hubo un centro comercial. Una metáfora del peso del arte y de la transformación de las salas de música y cine en zonas consumistas.

Es un documental que suena a despedida, en el que vemos a un Sabina consciente de su momento vital, de “su madurez y de su edad”. La de alguien que, como bien explica él mismo, pasó “de la adolescencia a la vejez sin rozar la madurez”.

JZ

Escribir sobre cómo discurrió el homenaje de Madrid a alguien de una talla gigante como la de Almudena Grandes es algo tan difícil, tan osado, que solo puede llenarse con las palabras que la escritora de la calle Larra dejó como legado a su ciudad, y que resonaron en el Teatro Español durante una calurosa tarde de junio en boca de sus amigos Blanca Portillo, Joaquín Sabina o Marta Sanz.

“La calle Churruca, corta y estrecha, nace en la calle Barceló y va a morir casi sin darse cuenta en la calle Sagasta, al lado de la glorieta de Bilbao, que para mí siempre ha sido y será el verdadero centro de la ciudad” -leía Portillo- “muy cerca de la esquina con Apodaca, sobre la oscura fachada de otra casa corriente, una placa pequeña, excesivamente discreta para la mirada del transeúnte que no ande buscándola, identifica el último domicilio del poeta Manuel Machado. -Pues era tan bueno como su hermano…-decía mi padre cada domingo, un instante antes de doblar la esquina, camino de la calle de Fuencarral y la casa de mi abuelo”.

Así describía Almudena Grandes su Madrid, un lugar que estuvo presente en diferentes formatos a lo largo de toda la velada que se iniciaba con la entrega de la medalla de Hija Predilecta a su viudo, Luis García Montero, que la recogió de manos del presidente del pleno del Ayuntamiento de Madrid, Borja Fanjul, como representación municipal ante la ausencia del José Luis Martínez-Almeida y la vicealcaldesa Villacís.

No hubo ni un atisbo de crítica ni reproche en las palabras de García Montero, ni por el desprecio del alcalde a no acudir al acto ni por las palabras que le dedicó a principios de año, cuando dijo aquello de que Grandes “no merecía” el premio. Al contrario, su viudo dedicó varios elogios al Ayuntamiento y especialmente al área de Cultura de Levy por permitir hacer el acto en el Teatro Español, un lugar muy querido por la escritora desaparecida, donde pasó dos años como moderadora de sus encuentros con el público y charlaba con sus trabajadores, desde la dirección hasta la taquillera.

Decíamos que la tarde era calurosa en el exterior y -pese al aire acondicionado- también en el interior debido al cariño de la multitud de allegados que rodearon a su familia en un acto sencillo y profundo, de esos que quiebran las voces más firmes. Sabina, que la traía ya quebrada de serie, recordó en un breve discurso las palabras de Almudena Grandes durante su pregón de las Fiestas de San Isidro de 2018, antes de asegurar que Grandes “no es póstuma porque vive y vivirá siempre en sus libros, en los maravillosos poemas de amor de Luis García Montero y en el corazón de sus amigos, que la quisimos, que la queremos tanto”.

Luego, al despedirse, dejó una frase genial para el recuerdo: “No saben por qué voy siempre con sombrero. Era porque estaba esperando el momento para poder quitármelo en honor de Almudena Grandes”.

Otro de los momentos cumbre lo hilvanó con su prosa la escritora Marta Sanz, que en lugar de recitar un escrito de Grandes se atrevió a coger los textos de su amiga hablando las calles de Madrid para componer un relato emocionante sobre la ciudad que le rendía homenaje: “Madrid siempre en los renglones de Almudena y Almudena paseando con los cinco sentidos despiertos por las calles, glorietas, parques, plazas y paseos...” decía al comenzar su relato que mantuvo sobrecogido al público durante diez excelsos minutos.

Lo reproducimos en formato audio a continuación:

El poema póstumo de García Montero

García Montero subió y bajó del escenario en tres ocasiones, lleno de entereza al verse rodeado de los suyos. En la primera recogió la medalla junto a los tres hijos de la pareja, agradeciendo el reconocimiento y el “cariño” del pueblo de Madrid, después de recibir una ovación de dos minutos, que él mismo cerró asegurando que “este aplauso le da sentido a muchas cosas”. “Cuando uno tiene una pérdida grande es difícil encontrarle sentido a la vida, una vida en la que nos hemos quedado flotando”, reconoció.

A mitad del acto, el poeta interpretó el Fandango de Lavapiés escrito por su mujer, con acompañamiento de piano, en uno de los instantes más divertidos de la tarde por lo ingenioso de su letra. Por último, subió a recitar dos de sus propios poemas como colofón al acto: Madrid, como homenaje de nuevo a la ciudad que le recordaba y La inmortalidad, poema pensado “en lo que recordaría ella de mí cuando yo cerrase la puerta, ha sucedido exactamente lo contrario”, dijo García Montero sobre unas estrofas de amor que servirán como recuerdo eterno hacia su mujer. Al pronunciar sus últimos versos, la garganta le temblaba: Y cuando me convoquen a declarar mis actos / aunque solo me escuche una silla vacía / será firme mi voz. / No por lo que la muerte me prometa / sino por todo aquello que no podrá quitar.

Joaquín Sabina tendrá que hacer frente a un pago millonario al Estado español. La Audiencia Nacional ha desestimado el recurso que impuso el cantante andaluz contra una liquidación de 2,5 millones de euros por no haber declarado sus derechos de autor en los años 2008, 2009 y 2010, tal y como ha adelantado el diario El País.

La Agencia Tributaria ha recibido el amparo de los magistrados de la Sala de lo Contencioso de la Audiencia Nacional frente al recurso judicial de Sabina. El 27 de enero de 2017, el Tribunal Económico Administrativo de Madrid también desestimó el reclamo.

Según la sentencia, a la que ha tenido acceso Europa Press, Sabina era socio o administrador de tres empresas familiares: Ultramarinos Finos, Relatores y El Pan de Mis Niñas, con las que gestionaba inmuebles en Madrid y Rota, un velero, libros antiguos y sus derechos de autor. La explotación de estos últimos le generaron más de 12 millones de euros durante los tres años que figuran en la inspección tributaria. Sabina los generaba según el fallo a través de “realización de galas, royalties, ventas nacionales de discos, colaboraciones en prensa, etc”.

Sabina alegó en su defensa que no tenía relación con alguna de esas sociedades, de las que intentó desligarse. Pero los magistrados de la Audiencia Nacional citan sentencias del Tribunal Superior de Justicia de Madrid que declararon “inverosímil” ese punto y que determinaron que el cantante tuvo una tributación inferior a la que le correspondía por aplicación del valor normal de mercado, “lo que hubiera determinado un tipo de gravamen superior al del Impuesto sobre Sociedades, y un consiguiente aumento de la renta a imputar”.

Según El País, Sabina estuvo asesorado por el caso de estas sociedades el bufete Nummaria, que ha llevado a Ana Duato y a Imanol Arias a tener un proceso penal en la Audiencia Nacional. Según las bases de la Agencia Tributaria, Sabina podría traspasar a su empresa sus derechos de autor pero a un precio de mercado, no gratuitamente.

En 2014, Hacienda reclamó a Sabina el pago de más de cuatro millones de euros y embargó provisionalmente algunos de sus bienes. En concreto fue el 87,45 % del capital de la sociedad Ultramarinos Finos, propiedad al 50% de Sabina y su pareja, Jimena Coronado, y prohibió al cantante vender o ceder parte de su vivienda de Madrid, su garaje en la capital y su casa en Rota.

Con información de elDiario.es

CG

Joan Manuel Serrat fue este lunes el invitado especial del programa español La Noche en 24h para ser entrevistado por Xabier Fortes y hablar de su adiós a las giras de conciertos. Y el programa de TVE quiso guardarse una sorpresa para el cantante, al conectar en directo con su amigo y “pareja de hecho” (como lo denominó el presentador) sobre los escenarios, Joaquín Sabina.

Desde su casa, y después de que Serrat bromease con que Sabina no quería irse más de gira con él y por eso acabó arrojándose del escenario para caerse, el madrileño recogió la broma para destacar el “lado perverso” del catalán, al que quiso desear “toda la suerte del mundo”, además de anunciar que él está haciendo un disco para luego irse de gira. Pero sobre todo, le lanzó una pregunta: “Nano, dime que me vas a echar de menos en el escenario”.

Entre las risas de ambos, Serrat no dudó en responder: “Yo a ti te echo de menos en cualquier circunstancia y en cualquier lugar”, pero siguió demostrando su excepcional complicidad: “Pero también hay que recalcar que tú aprovechas cualquier circunstancia para hablar de ti, y para no ver al Barça”. Algo que generó una carcajada de Sabina, que contraatacó: “Hombre, y tú aprovechas siempre que hay un locutor catalán para ir”, lo que hizo que entre Serrat y Fortes aclarasen que es gallego, pero el periodista se sumó a la broma: “Debe ser por mi gusto futbolístico”, por su afición al FC Barcelona.

Fortes logró que la entrevista se convirtiese en una demostración de la enorme amistad y complicidad de los dos artistas, en la que él simplemente introducía los temas, y eran ellos los que interactuaban para hablar de ellos y enriquecerlo con sus bromas.

De hecho, en otro de esos intercambios Serrat aprovechó a tirarle de las orejas a su amigo. Cuando hablaban de si realmente sería capaz de no volver a los escenarios, bromearon sobre lo bien y mal que estaban el uno y el otro, y Sabina le comentó: “Te he dicho muchas veces que mi intención es envejecer sin dignidad”, a lo que Serrat replicó: “Bien, en eso estás en el buen camino”, lo que volvió a provocar las risas de todos.

La charla, entre bromas e ironías cómplices, se caracterizó sobre todo por el respeto y cariño que uno y otro se demostraron. Especialmente Sabina, que ejerció como “invitado”, a Serrat, que en este caso ejercía de “protagonista”, y que aprovechó para devolver los cumplidos y repetir los mismos buenos deseos.

Contenido de verTele! - elDiario.es

IG