Puedo hacer una biografía de Silvina Luna de memoria. La memoria de antes, previa a Google. Puedo recordar que era modelo cuando entró a Gran Hermano, la segunda edición en la que la mayoría de los participantes eran lindos o directamente hermosos. Ella ya era una de las chicas de una publicidad de una clínica para adelgazar, famosísima en los 90s y vigente todavía en ese 2001 del fin de la convertibilidad.

Pero encerrada dentro del reality Silvina empezó a engordar. Pasaron dos cosas. La primera, esperable: el comercial salió del aire. La segunda fue insólita: Silvina se rió de su aumento de peso. Se agarraba la panza (un rollito o quizás dos) y bailaba. Resultó que era alegre y bella a pesar de estar “gordita”. Qué tupé. 

Claro que Silvina no se quedó gorda ni gordita. El reality terminó y ella empezó una dieta que contó al detalle en las entrevistas de los meses siguientes.​ Miles de mujeres tomamos nota. El cuerpo de Silvina fue asunto nuestro desde el día en el que la conocimos. De alguna forma ese pacto inicial entre Silvina y el público se extendió más allá de Gran Hermano. Y mucho más allá de su consentimiento. 

Cuando su video sexual se volvió masivo recuerdo más debates sobre la performance de la pareja que sobre la violación a la intimidad​. Largos debates sobre técnica, tamaño, duración. Seguramente existieron voces disidentes y a mí me traicionan los recuerdos. Insisto: no quiero googlear porque en este caso me importa más cómo se imprimió el hecho en nuestra memoria colectiva. Cuando digo que no hubo críticas a la difusión digo que programas de actualidad dedicaban largos segmentos a discutir, comentar y parodiar pormenores de un video que habíamos visto todos. Yo, por ejemplo, vi el video de Silvina. 

Ella no lo había hecho para mí. No decidió publicarlo. Se lo robaron y así llegó a todos los que hicimos nuestra parte dándole play​​. Justamente ayer, el día previo a su muerte, en el Congreso dio un paso más la ley Olimpia, que busca combatir la difusión no consentida de material íntimo. Lo que le pasó a Silvina Luna. 

Su madre y su padre ya habían muerto cuando las imágenes del viñedo viajaban de computadora en computadora. Ella dijo que eso, en algún punto, la había aliviado: no causarles vergüenza. Aunque ella era la víctima y no había hecho nada malo, se escondió y padeció. Creyó que se le terminaba la carrera. No era una idea alocada, ya le había pasado a otras. Pero a ella le decían que en su caso no era para tanto, que había hecho antes producciones hot, que hasta se había bañado delante de las cámaras de televisión en el reality. A muchos les costó entender la diferencia. Seguramente varios no lo entiendan aún hoy, más de diez años después. Si total Silvina estaba hermosa en el video y se volvió una fantasía sexual colectiva… Que fuera sin su consentimiento es un detalle que eligen pasar por alto. 

Unos meses después de esa exposición involuntaria aceptó estar en una obra de teatro en la temporada de verano en Mar del Plata. Tenía que trabajar. La obra se burlaba del episodio y Silvina ahora se prestaba. ¿Tenía alternativa? ¿Había otra manera de seguir en los medios? Le tocó reírse de su dolor y lo hizo, pagó el precio, siguió adelante. 

Silvina se había operado, inyectado, rellenado, succionado y todas las técnicas disponibles, como tantas mujeres famosas y anónimas también. Que nadie crea que esto pone la culpa en ella, que pobrecita no pudo ver lo linda que era o qué débil fue al entregarse al bisturí o elegir mal al cirujano. El médico Anibal Lotocki está siendo investigado en este caso y en otros. ​Y muchas mujeres que se operan con eminencias en clínicas habilitadas igual soportan comentarios sobre si es mucho o poco, suficiente o demasiado. No hay escapatoria al escrutinio.

No se trata de que Silvina y todas las Silvinas aprendan (aprendamos) amor propio y aceptación de nuestros cuerpos imperfectos. Porque la presión no es una idea nuestra: vivimos bajo la lupa. La mirada es propia, es de varones, es de otras mujeres con las que competimos. Es hasta de nuestro empleador. Hace algunas semanas The Economist publicó un artículo en el que analiza el impacto económico que tiene el peso en la carrera de una mujer. Y no se trata de carreras artísticas. 

Silvina jugó con las reglas del juego de los medios pero también de la sociedad que dice que primero hay que ser flaca, linda y joven. Para siempre. A cualquier precio. “El problema no es la falta de amor propio ni elecciones erradas. El problema es esta sociedad gordofóbica que naturaliza el imperativo de la delgadez y la presión estética. El problema es colectivo, no individual”, escribió en sus redes la abogada y activista Laura Contrera, del colectivo @gordesactivando. 

Las mujeres le debemos belleza al mundo cualquiera sea nuestra profesión y nuestra circunstancia.​

Sobre las circunstancias: hace tiempo ya eran públicos los padecimientos de Silvina. Dolor, diálisis, necesidad de trasplante. Pero la lupa sobre su cuerpo no iba a dejarla paz ni siquiera en los últimos meses de su vida. “Esta soy yo sin maquillaje, sin filtro, sin botox, sin rellenos”, le dice a cámara en un reel de Instagram publicado en abril en respuesta a otro que se había llenado de comentarios críticos. Quiero decirlo lo más claro posible: gente que se tomó el trabajo de ir a las redes sociales a comentar el aspecto de una persona severamente enferma por tratamientos estéticos. Silvina les respondió: “La enseñanza que tuve fue que buscando mi valía en lo exterior tome una decisión de la que hoy me hago cargo de las consecuencias”.​ ​

Silvina murió y se volverá lección y advertencia incluso en boca de quienes hoy no cenen más que lechuga y mañana desayunen café con botox. Porque mientras no podamos romper los patrones es lógico tratar de encajar en ellos. 

MA/DTC

El debate político argentino estuvo inclinado en el último tiempo hacia el lado subjetivo del asunto: la incapacidad de los liderazgos para la articulación política, el encierro permanente sobre sí mismos, la hoguera de vanidades o hasta los problemas “psicológicos” que presuntamente impiden ejercer una conducción de manera virtuosa. Se nos presenta la fuerza (o la debilidad) de los líderes bajo una forma en extremo exagerada, puesto que se le atribuye toda la fuerza (o debilidad) social que los eleva a un primer plano y los apoya.

Coaliciones tan exitosas electoralmente como efímeras desde el punto de vista político. El reinado de un tacticismo  hardcore que triunfa en la coyuntura y en el mismo acto inaugura su declive estratégico. El mesianismo político inicial de aquellos que —como dijera Borges— cometen la insensatez de aferrarse al “mágico sonido de su nombre” deriva en un desgaste temprano y una desorientación aguda.

El último gobierno de Cristina Kirchner que inmediatamente después del imponente 54% con el que se triunfó en las elecciones de 2011 comenzó la desagregación de su coalición con la temprana ruptura de Hugo Moyano y luego de Sergio Massa en 2013 en la provincia de Buenos Aires; el arribo de Mauricio Macri (el presidente que no fue) en 2015 que no sólo venía a resetear el país, sino también a refundar la política y chocó de frente con la resistencia popular en las movilizaciones contra la reforma previsional de diciembre de 2017 (luego de haber triunfado en las legislativas de medio término) en lo que fue el principio del fin de su aventura política: bastó que “los mercados” descubrieran que era incapaz de llevar las contrarreformas hasta el final para que —como Saturno— se devoraran a uno de sus hijos con una revuelta de los de arriba en 2018 que culminó agónicamente en el rescate del Fondo Monetario Internacional; hasta llegar a Alberto Fernández y el peronismo para la moderación que hace honor a la hegemonía imposible con una administración que da un paso adelante y dos pasos atrás, y en la que parece que lo urgente siempre puede esperar. 

La hegemonía imposible. Veinte años de disputas políticas en el país del empate. Del 2001 a Alberto Fernández (Capital Intelectual, 2022) pretende intervenir en el debate para “torcer la vara” hacia las condiciones estructurales: los factores económicos, sociales, de relaciones de fuerza y de contexto internacional que determinan lo que sucede el terreno político. Porque la política no gira en el vacío y —si se respetan los parámetros del sistema— los márgenes son cada vez más estrechos para la famosa “autonomía de la política”.

El agotamiento del esquema económico nacido de la crisis de principios de siglo, los obstáculos de las distintas coaliciones para reunir las condiciones políticas que permitan un cambio drástico de las relaciones de fuerza y un contexto internacional adverso delinean los límites de las apuestas políticas. E impiden que un sector social, clase o fracción de clase no sólo sea dominante, sino también dirigente. 

Un sistema de vetos que se expresa en pugnas que van desde el Consejo de la Magistratura hasta el acuerdo con el FMI; desde la espinosa cuestión de las tarifas hasta el drama de los salarios pulverizados.

Dos bloques enfrentados: un neoliberalismo duro que sucumbió con la aventura prepotente del gobierno de los CEO y un estatismo blando imposibilitado de cumplir con su promesa de reparación y que continuó el ajuste, pero por otros medios.

La Argentina transformada, de esta manera, en un cementerio de ambiciones hegemónicas con la política tradicional atrapada en un círculo vicioso: fuerzas que son capaces de vetar los proyectos de las otras, pero carecen de recursos para imponer de manera perdurable los propios. Debajo de ese juego político empantanado que se expresa como ‘grieta’, ‘fractura’ o ‘polarización’ se desenvuelven bloques sociales que vienen protagonizando un largo ‘empate’. Si Argentina sigue atascada, es porque con la economía no alcanza, pero sin la economía no se puede. El país de los vetos recurrentes, el péndulo eterno, los vaivenes entre los que llegan y no pueden y los dicen que pueden y no llegan. El país en el que no se puede ser más ‘neoliberal’ ni más ‘populista’ de lo que permite la relación de fuerzas. En síntesis, el país de la hegemonía imposible.

El libro indaga sobre las últimas dos décadas de historia argentina partiendo de un acontecimiento fundante: el 2001, el hecho maldito del país normal.  Explora el devenir de una ‘sociedad civil’ siempre contenciosa; sus inquietas clases trabajadoras; el itinerario del peronismo, movimiento que estuvo en el centro del sistema político en los últimos ochenta años y que hoy es una sombra de lo que fue; el derrotero de sus derechas que han cambiado el pelo, pero no las mañas y un fenómeno que se ha instalado en el centro de la vida pública: la crisis. Luego de la ocupación menemista y del primer kirchnerismo, cuyas administraciones establecieron algo parecido a una ‘hegemonía’, en los últimos años nadie logró reunir las condiciones políticas para un cambio cualitativo de las relaciones de fuerza y un ciclo expansivo tanto desde el punto de vista económico como desde la representación política. En este laberinto, la crisis se tornó crónica y el país parece transitar una lenta decadencia.

El abordaje de la crisis es todo un posicionamiento político. En su libro La ofensiva sensible, Diego Sztulwark dice que, en general, las crisis se evocan desde la perspectiva del orden ¿Para qué se usan las crisis?: para bajar salarios, para recortar conquistas, para atacar derechos.

Por eso la gestión memorial del acontecimiento que abre el libro (el 2001) destaca el descontrol, los saqueos, el hambre, los muertos, nuestros muertos. Y quiere olvidar todo lo demás: las asambleas, la tremenda politización masiva, las fábricas recuperadas, los movimientos de desocupados. Es decir, borra de la memoria todo lo que sea contrario a la lógica capitalista y a su orden. La memoria —incluso la reciente— continúa siendo un campo de batalla.

Un complemento es la exposición crítica de las diferentes polémicas o debates que se desataron ante cada fenómeno. En la historia política o intelectual, el choque de ideas siempre habilitó la emergencia de verdades más potentes que la narrativa del consenso que, en general, termina en un compromiso ecléctico que todos veneran y en el que nadie cree. Algunos de esos debates intentan responder preguntas que aún flotan en el aire: ¿Qué fue el 2001?; ¿Por qué la “burguesía nacional” del kirchnerismo de los orígenes faltó nuevamente a la cita? ¿Fue el macrismo una nueva derecha? ¿Se encamina Alberto Fernández hacia el agujero negro del “extremo centro”? Y en el largo plazo, es cierto que el peronismo persiste en el centro de la vida pública, pero ¿a qué costo?

En diálogo y polémica con textos clásicos que pensaron la Argentina, el libro busca echar luz sobre las condiciones estructurales de una época y de un país en el que parece que cada diez minutos cambia todo y diez años después no cambió nada. Para intentar asumir una realidad que no es ni buena ni mala, es simplemente inevitable.

FR