María mira su agenda antes de salir de casa. A las seis, café con uno. A las ocho, en otro bar, una nueva cita que empezará casi igual. No está nerviosa, tampoco tiene muchas expectativas. Lleva el piloto automático emocional puesto. Se arregló lo justo, como cualquier día. 

“Organizo mi semana con una agenda, por lo que no me resulta nada complicado quedar con varias personas el mismo día”, cuenta. “No es algo que haga habitualmente, pero si se da el caso de que tengo la semana muy apretada es normal que pase”. En parte, ve todo esto de las citas como algo más que encajar en su horario.

María, de Barcelona, no es la única en hacer esto. El origen de este artículo está precisamente en que varias personas me contaron que, si están en plena búsqueda de pareja, quedan con varias personas el mismo día o en el plazo de pocos días. Casi como si quisieran quitárselo de encima lo antes posible. 

En el mundo anglosajón, tan dado a las etiquetas, pusieron nombre a este fenómeno: stack dating. Algo así como apilar citas o citas en cadena. Un concepto sintomático de cómo se están transformando nuestras relaciones.

Amor en modo eficiente

La lógica de las citas apiladas es muy sencilla. Si hay poco tiempo e infinitas opciones, lo más razonable es multiplicar las oportunidades. No concentrar la energía en una sola persona demasiado pronto. No ‘invertir mal’ una tarde entera.

Ramón decidió llevar esta lógica al extremo. Tuvo veinte citas en un mes. Siempre en el mismo lugar. “A las 8:30 en un café del centro . Y ya está, sin pretensión alguna”, comenta. “Es decir, me propuse conocer a diferentes seres humanos que, de entrada, por las fotos de la app, me parecía que no estaban mal. Quería ver qué derivaba de eso”.

Ramón decidió llevar esta lógica al extremo. Tuvo veinte citas en un mes. Siempre en el mismo lugar: 'A las 8:30 en un café del centro. Quería ver qué derivaba de eso

Había una estructura detrás de su estrategia, casi un método. “Igual que cuando hice selección de personal para mis empresas o mis proyectos, ya que necesitaba ver a mucha gente”. El paralelismo no resulta casual, como veremos. La cita como proceso de selección. Como primera fase de algo que, quizá, avance y acabe en un ‘contrato’.

En el relato de Ramón el concepto de probabilidad está bastante presente. “Para mí la probabilidad de que se dé el hecho de que me guste el otro es compleja. Porque, bueno, se tienen que tocar muchas teclas a la vez”, confiesa. Frente a esa complejidad, la solución es aumentar el número de intentos. Ver a más gente. Reducir el margen de error a base de volumen.

Ese planteamiento no surge en el vacío. Tiene que ver con una forma de entender el tiempo y las decisiones vitales que se fue extendiendo a casi todos los ámbitos de la vida. La productividad se filtró en el ocio, en los vínculos y en la forma de relacionarnos.

Luis Ayuso, catedrático de Sociología de la Universidad de Málaga, sitúa este tipo de prácticas dentro de una transformación más amplia. “Esto de conocer a gente mediante citas concertadas viene de la influencia anglosajona”, asegura. “En países como Estados Unidos, tradicionalmente se conoce a la pareja tras un proceso de citas. Es una forma de racionalizar los procesos de emparejamiento que se extendió a otros países”.

Hace años, “tener citas” era algo relativamente exótico. Se conocía a la gente de otra forma: en la calle, en el colectivo, en la iglesia, en un baile, en el trabajo… Pero a través de películas y series primero, y luego debido al funcionamiento de las aplicaciones, ‘la date’, la cita, también se asentado más allá de EE.UU.

La posibilidad de conocer a alguien ya no está limitada por el barrio, el trabajo o el círculo social. Está mediada por aplicaciones, algoritmos y una oferta potencialmente infinita

Ayuso también señala que el “mercado de emparejamiento” cambió mucho. “Durante siglos las personas con las que nos podíamos emparejar eran relativamente cercanas: eran amigos nuestros o de nuestra familia, vecinos, etc. Ahora estamos en un mercado global y eso lo transformó todo”. La posibilidad de conocer a alguien ya no está limitada por el barrio, el trabajo o el círculo social. Está medida por aplicaciones, algoritmos y una oferta potencialmente infinita. Eso introduce una variable clave: el costo de oportunidad.

“Si estás con una persona, no podés estar con otra”, resume Ayuso. “Incluso cuando conociste a alguien que te encaja, que te gusta mucho, aparece la duda. ‘Quizá ese gesto no me acaba de convencer’, ‘quizá eso que dijo el otro día es una mala señal’, nos decimos. Siempre te queda la duda de si puede haber alguien mejor”.

En ese marco, concentrar citas es para algunos una estrategia práctica y una forma de adaptarse a un entorno donde decidir implica renunciar a muchas otras opciones.

Entre la protección y la distancia

Para quienes lo practican, el stack dating tiene otra ventaja evidente. Reduce la presión asociada a cada encuentro. Permite relativizar lo que ocurre. Si una cita no funciona, hay otra en unas horas o al día siguiente. No hay tiempo para recrearse en la decepción.

Miguel lo explica con una fuerte dosis de sinceridad e ironía. “Mi plan era un poco ese ver al mayor número de gente posible”, cuenta. Su sistema también estaba bastante pulido. “Quedar tipo seis o así y hasta las nueve. Si la primera cita salía mal, iba a la segunda, a la segunda pantalla podríamos decir. Si veía que iba bien, cancelaba la de las nueve”.

La metáfora del videojuego. Ver las citas como niveles que se superan o se abandonan y se vuelven a intentar si te quedan vidas. “Si en la primera me mataba el monstruo, ya que reiniciamos misión”. En ese esquema, la experiencia se vuelve más ligera en apariencia. “Todo muy artificial, muy poco justo, pero muy óptimo”, resume Miguel. 

Por un lado, anhelamos una relación en mayúsculas y, por otro, huimos de vincularnos a ese nivel de profundidad', dice la psicóloga Patricia Sánchez. El stack dating permite sostener esa contradicción

María reconoce que hay algo de protección en esta forma de actuar. “Es probable que me dé pánico jugármelo todo a una sola carta”. Viene de una decepción reciente, una historia que no salió como esperaba. El stack dating aparece como una forma de evitar ese tipo de golpes.

Aun así, la protección tiene un costo. “Estoy convencida de que esta forma de actuar me impide conectar con la otra persona, porque sé que hay más en la cola”, reconoce. 

Patricia Sánchez, psicóloga, lo explica desde una perspectiva más emocional: “La presión por encontrar a una persona que encaje lo más pronto posible, el miedo a quedarse sin esa pareja que desean y el apuro por conseguirlo a tiempo según los estándares sociales empujan a este tipo de dinámicas”.

A ese contexto se suma algo más profundo. “Se está instaurando en nuestro cuerpo y en nuestro inconsciente un patrón de recompensa inmediata, de buscar la dopamina instantánea en todo lo que hacemos”, explica. 

El resultado es una tensión complicada de resolver. “Por un lado, anhelamos una relación en mayúsculas y, por otro, huimos de vincularnos a ese nivel de profundidad”. El stack dating permite sostener esa contradicción. Estar dentro y fuera al mismo tiempo.

Vínculos débiles en un mercado infinito

La práctica encaja con una transformación más amplia en la forma de construir relaciones. Ayuso recurre a un concepto clásico para explicarlo. “Como decía el sociólogo estadounidense Mark Granovetter tenemos dos tipos de vínculos, los vínculos fuertes y los vínculos débiles. Los vínculos fuertes son los que tenemos con nuestra familia, y después están los vínculos débiles, que son gente con la que estamos vinculados, pero con quienes no nos abrimos del todo. En las relaciones de pareja actuales abundan los vínculos débiles. ¿Por qué? Porque el mercado de emparejamiento hizo que el costo de oportunidad haya cambiado”.

Hoy en día, los vínculos se inician con facilidad y se abandonan con la misma rapidez. “Y en una relación tan líquida nunca te terminás de abrir del todo y la otra persona tampoco. Realmente no nos conocemos”, asegura el catedrático. 

Ramón lo describe con cierta extrañeza. “Al hacer esto tantas veces, te ves a vos mismo un poquito desde afuera y te empieza a dar hasta impresión, decís, ‘Guau, esto es un poco psicopático”. Aun así, él, que finalmente conectó con alguien, no lo vive como una experiencia negativa. “Vi a 19 personas con las que la cosa no cuajó, como es normal. Al llegar a la 20, conecté de verdad”.

El desgaste inevitable

Detrás de la aparente ligereza, en todo este proceso es normal que se produzca un costo emocional, aunque aparezca con el tiempo. Patricia Sánchez lo plantea de forma directa. “Aunque parezca que la ansiedad se reduce, en realidad se puede llegar a multiplicar y, en ocasiones, mucho”.

El cuerpo se acostumbra a un nivel de activación constante. Cada cita implica una pequeña subida emocional. Expectativas, evaluación y una más que posible decepción. Al encadenarlas, ese ciclo se repite varias veces en pocas horas.

“Las emociones se disparan, se intensifican, se magnifican y se distorsionan”, explica. El cerebro no tiene tiempo de procesarlas. “No tenemos la capacidad de discernir dónde sí y dónde no”. Todo se mezcla. “Es posible, muy posible, que terminemos eligiendo mal”, asegura la experta, “desde una intensidad que puede resultar engañosa”.

En las relaciones de pareja actuales abundan los vínculos débiles. ¿Por qué? Porque el mercado de emparejamiento hizo que el costo de oportunidad haya cambiado

Luis Ayuso — catedrático de Sociología (UMA)

Las consecuencias van más allá de una mala elección puntual. “Esta forma de relacionarse favorece las relaciones frágiles y superficiales, fomenta un tipo de patrones muy dañinos”, valora la psicóloga. También alimenta una cierta fatiga: “Dejamos de creer en el amor y nos autoengañamos diciendo que estamos mejor solos”.

María lo expresa de una forma más personal. “De alguna manera me hace sentir más sola, especialmente si pienso que la otra persona está en el mismo plan que yo”. La sensación de poder ser sustituido por cualquiera aparece con bastante facilidad.

¿Nos estamos volviendo intercambiables?

Pero, ¿qué ocurre con la percepción del otro cuando se convierte en una pieza más dentro de una secuencia? Patricia Sánchez es clara: “Muchas personas se sienten objetos, se sienten mal en sus citas porque no se sienten escuchadas o porque notan que a la otra persona le da igual estar enfrente de uno o de otro”. La deshumanización probablemente no es consciente, pero se percibe.

Ayuso conecta este punto con una paradoja más amplia. “En una sociedad donde tenemos la capacidad de conocer a muchísima gente, tenemos el gran problema de que no encontramos a nadie”. 

Las expectativas juegan un papel importante. A medida que aumenta la oferta, también lo hace la exigencia. Se busca una especie de ideal difícil de concretar. Cualquier defecto adquiere más peso cuando se percibe que hay alternativas disponibles.

María lo formula con una imagen potente. “Llegó a un punto en el que busco una especie de piedra filosofal en la otra persona que me hace cuestionarme si lo que no debería hacer sería tener citas conmigo”, afirma. 

Entre dos modelos

El stack dating convive con tendencias que apuntan en direcciones distintas. Por un lado, una aceleración de los procesos, una mayor exposición, una lógica de mercado aplicada a los vínculos. Por otro, un cierto cansancio frente a esa dinámica.

Ayuso apunta a la posibilidad de un movimiento pendular. “No puedo demostrarlo con datos, pero creo que frente al modelo de la digitalización, de las citas rápidas, sería normal y esperable que se termine buscando lo contrario. Una revalorización de lo pausado, de lo físico, de lo menos optimizado”, sostiene.

Ese posible giro no implicaría volver al pasado, sino integrar otras formas de relacionarse dentro del contexto actual. Más libertad, más opciones, pero también más tiempo y más conciencia de las propias decisiones.

Los nombres de las personas que prestaron su testimonio fueron cambiados para proteger su privacidad.

¿Cómo te conociste con tu pareja, o con la última persona con la que saliste?, ¿Es un amigo de un amigo tuyo, un conocido del laburo o se cruzaron en una aplicación de citas, como Tinder, Bumble o Happn? A medida que pasa el tiempo, se vuelve más probable que haya sido a través de una aplicación. Hasta hay encuestas que muestran que ya es la forma más común de conocer a tu pareja en algunos lugares. Y salir con alguien a quien conociste a través del celular, sin haberlo visto antes y sin otros vínculos en el medio, puede cambiar mucho el tipo de relaciones que armamos. 

En general, las parejas tienden a ser bastantes parecidas entre sí. Si, ya sé que se dice que los opuestos se atraen, pero en términos generales, buscamos a personas bastante parecidas a nosotros, al menos en términos de clase social y nivel educativo. Hay varias razones para esto, pero una es que históricamente nos emparejamos con personas de nuestro círculo, compañeros del colegio o de la facultad, colegas o amigos de ellos, que se tienden a parecerse a nosotros. Pero entran las aplicaciones y abren todo un mundo. Dan la posibilidad de salir con personas que no tienen nada que ver con nuestro círculo. ¿Eso vuelve más diversas a las parejas?

Algunos estudios señalan que sí. Un análisis en profundidad de datos de los Estados Unidos mostró que las parejas heterosexuales que se conocieron on line tenían más probabilidad de tener distintos niveles educativos que las que se conocieron de otra manera, algo que también identificaron en otros países, como Suiza. Además, había más chances de que fueran interraciales, algo que otros estudios también señalan. No encontraron, por otro lado, diferencias en la diversidad política, las parejas seguían igual de homogéneas en eso independientemente de cómo se conocieron y vieron que quienes se conocieron on line tienen edades más cercanas. 

El hecho de poder ampliar el círculo para conocer a otras personas pareciera ayudar a generar conexiones con gente menos parecida a nosotros. Aunque esta idea no convence a todo el mundo. “Las aplicaciones pueden dar más diversidad de vínculos superficiales, de salir a tomar algo con alguien diferente. Pero después las parejas se siguen formando por afinidad de clase, política y cultural, entre otras cosas”, explicó Joaquín Linne, investigador del Conicet y autor de “No sos vos, es Tinder: gamificación, consumo, gestión cotidiana y performance en aplicaciones de 'levante'”.

El conocerse on line también puede tener otras consecuencias. Varias investigaciones muestran que el hecho de aumentar las posibilidades que tenemos puede también generar un problema: el exceso de opciones. Este es un fenómeno que se ha estudiado mucho en otros contextos, y parece también afectar al mundo de las citas. En un estudio en el que veían cómo el hecho de tener más candidatos bajaba la probabilidad de elegir a uno. A medida que las personas pasaban más fotos de potenciales citas, aumentaba el número de rechazos, especialmente entre las mujeres. 

Es imposible saber cómo va a evolucionar la forma de conocernos o de generar vínculos. ¿Volverá a ser más preponderante el mundo físico?, ¿Habrá otras formas virtuales de conocerse? ¿Buscaremos otro tipos de relaciones?

Y algunos investigadores creen que esta sensación de exceso de opciones, puede también afectar en algunos casos la formación de parejas a más largo plazo. “Al volverse un campo más dinámico puede hacer que sea más difícil que se forme una pareja, establecerse en una relación cuando hay tantas otras opciones disponibles”, explicó Linne. 

Por otro lado, conocer a alguien fuera de su contexto, no tener vínculos en común, puede también generar cierta insensibilidad. No es lo mismo dejar plantado al amigo de tu primo que a un desconocido total con el que no tenés ningún contacto en común, y hay algunas muestras de que las aplicaciones pueden fomentar algunas actitudes negativas. Puede que estos factores estén detrás de la caída que están empezando a ver las aplicaciones de citas. Aunque probablemente hayan llegado para quedarse, ya no son un fenómeno en crecimiento como lo fueron durante los últimos 10 años, y pareciera que los más jóvenes no están interesados en esa forma de conocerse. 

Y hay otras tendencias que emergen. ChatGPT Store -la tienda de aplicaciones donde se pueden ofrecer desarrollos más específicos en base a la tecnología de ChatGPT- se llenó de “novias virtuales” generadas con inteligencia artificial, a pesar de que estaba prohibido en sus políticas de uso, mostrando que hay todo un mundo de personas que buscan este tipo de relaciones (al mejor estilo de la película Her).

Es imposible saber cómo va a evolucionar la forma de conocernos o de generar vínculos. ¿Volverá a ser más preponderante el mundo físico?, ¿Habrá otras formas virtuales de conocerse? ¿Buscaremos otro tipos de relaciones? Lo que sí sabemos, es que las formas que elegimos para conocernos, en persona, mediadas por la tecnología o lo que venga en el futuro, tiene efectos sobre los tipos de parejas que formamos, y cuánto y cómo nos mezclamos con otros. 

OS/MF

En cierta ocasión alguien decía que una de las ventajas de las aplicaciones de citas es que nos ahorran un paso: cuando acordamos para vernos con alguien, ya sabemos que –de alguna forma– nos gustamos; si no fuese así, no habríamos comenzado a chatear ni acordado un encuentro.

Sin embargo, este paso “ganado” puede representar un gran problema; mejor dicho, lo que nos ahorra puede tener un costo y es el de un prejuicio: ¿por qué suponemos que el deseo se relaciona con lo que nos gusta? A veces ocurre lo contrario. En efecto, cuando aparecieron las aplicaciones de citas varios artículos anticipaban que vendría una ola de promiscuidad y sexo desenfrenado. De un tiempo a esta parte, escuchamos a más personas desencantadas que eliminan la aplicación, la vuelven a descargar… hasta que se fastidian y la vuelven eliminar. Luego la vuelven a descargar. Y así.

¿No ocurre a veces que el deseo se reconoce por su resistencia? A veces, por ejemplo, digo que no quiero algo; pero puede ser que en este caso mi forma de quererlo sea a través de la negación, que lo quiera no queriéndolo –algo muy distinto a sin quererlo– o como decía el entrañable personaje de Roberto Gómez Bolaño: “Sin querer queriendo”. 

La misma idea se puede aplicar al gusto. Es cierto, yo quisiera desear lo que me gusta, pero si mi deseo se organizara de una forma tan lineal no podría explicar por qué deseo cosas que, en un primer momento, no me gustaban (un ejemplo simple: el primer vaso de vino que tomé en mi vida me resultó asqueroso) de la misma manera que cosas que me gustan me resultan cansadoras y/o aburridas con apenas un poco de tiempo o con su repetición más o menos cotidiana.

Volvamos a la aplicación de citas. Lo que me evita, no es una ventaja; sino que puede ser lo que principalmente ahuyente mi capacidad de desear. Pienso que para ciertas personas un encuentro puede estar devaluado de antemano si ya saben que le gustan al otro. También es posible que haya quienes necesiten buscar defectos para compensar la exposición a que la aplicación los sometió cuando tuvieron que declarar su gusto.

En última instancia, creo que podemos estar de acuerdo en que la seducción perdió su carácter implícito y en que, desde que nos gustamos, tenemos mayores dificultades para que el deseo sea una orientación.

Ahora quisiera recordar lo más simple del descubrimiento de Freud: que la fuente de la vida sexual es un dis-gusto, que no hay modo armónico de llegar a una satisfacción y que todo lo displacentero se puede convertir en fuente de placer. Ahí donde hay un displacer que se abraza placenteramente, se trata de una satisfacción sexual. Por ejemplo, a ningún fumador le gustó el primer cigarrillo que pitó y por eso es tan difícil dejar esos hábitos: no porque sean costumbres, sino porque son satisfacciones, pero no de cualquier tipo, sino sexuales. 

Lo mismo ocurre con las personas, que pueden ser fuente de displacer como cualquier sustancia tóxica. Por eso no me parece inadecuado hablar de personas tóxicas o vínculos adictivos; ese es el descubrimiento de Freud, no es algo nuevo, pero habría que agregar que es una satisfacción sexual lo que nos une en esos casos y que no por pensar y repetir “no me conviene” va a poder cambiar. El displacer es la fuente del erotismo. Si alguien deja de comer carne por un año y vuelve a hacerlo, sentirá asco. Pero es que justamente fue el asco lo que generó el placer de comer un animal muerto. 

Este es el descubrimiento de Freud: no hay un deseo que se satisfizo traumáticamente (esto diferencia al psicoanálisis del new age actual de las vibraciones y lo que cada uno atrae), sino que el trauma fue la causa del deseo (y esto acerca más el psicoanálisis a la última novela de Mariana Enríquez). Y es tan insoportable que el trauma y el displacer sean la causa del deseo y el placer, que es preciso inventar ficciones para velar ese origen oscuro del deseo: la versión de un Otro malo que traumó (histeria: es la sociedad, es la cultura, ¡hay que deconstruirla!, etc.), la culpa en uno por haber hecho algo que podría no haber sido (obsesión: tengo que ponerme la pilas y elegir mejor la próxima), pero si somos freudianos, la pregunta es otra: ¿por qué sufrimos por deseo?

Voy a exponer esta misma idea desde otro punto de vista: para Freud la raíz del erotismo es un deseo oscuro, incestuoso, edípico, que se excita agresivamente, que no busca un complemento sino la muerte. Mientras que para la filosofía la causa del deseo fue la belleza, el descubrimiento freudiano es anti-filosófico: la causa autoerótica del deseo es lo que produce rechazo, a veces espanto y odio. Todavía es inasimilable este descubrimiento y las teorías psicoanalíticas son a veces un modo de reprimirlo. A veces se cree que se puede superar a Freud, pero sólo se lo puede reprimir. 

Anoche me acordaba de un amigo que me contaba cómo después de hacer el amor con una mujer, en cierta ocasión, se le vino a la cabeza una frase de una canción (en este contexto no importa cuál) con una fuerza casi alucinatoria, al punto de que se asustó un poco y tuvo que levantarse de la cama. ¿Qué nombraba esa frase sino el modo en que, después de la pequeña muerte, de la destitución subjetiva que implica el orgasmo, la pulsión volvió a demostrar su carácter parcial con la forma agresiva de un objeto-voz? 

Esa voz que, hasta hace un momento, había estado incluida en una escena amorosa (de susurros y gemidos), se salió de cuadro y retornó con la furia de esas palabras que, si bien no lo injuriaron, sí le recorrieron la espalda con un dolor helado. Ese modo en que la parcialidad se reinstala incluso en el punto culminante del sexo, en el máximo abandono de uno mismo, es el descubrimiento de Freud; por eso siempre es importante prestar atención a qué se hace después de ese acto: están los que fuman, los que corren a la heladera, quienes estiran la mano, pero no para abrazar sino para agarrar el control de la tele, los que se duermen como bebés recién alimentados. 

Ese objeto que ya no está en el cuerpo del otro, como si se lo arrancara, cobra el valor de una mutilación. En el erotismo se hiere el cuerpo extraño para encontrar lo más íntimo. Podemos teorizar mil cosas en psicoanálisis, pero este factum desborda cualquier concepto.

Regresemos al gusto y las aplicaciones de citas. Pensaba en este último tiempo que, si para algunas personas su uso se volvió decepcionante, quizá pueda deberse a que la chance de una escena propiamente erótica podría quedar cancelada porque su condición está demasiado prendada de un placer que no admite matiz, que no juega con la resistencia, que se conforma con el miedo al abandono y la resignación. 

Me resulta interesante escuchar en estos días a personas que se conocieron a través de estas aplicaciones, pero que de alguna forma entendieron que tienen que romper con su lógica y que es preciso encontrarles otro uso; que su promesa de encuentro erótico tiende a diferirse y naufragar, que el placer no es la vía que lleva al deseo, sino aquello que nos incomoda, nos molesta sin saber muy bien por qué o directamente, en un primer momento, no nos gusta. El desafío está en confiar en algo más que el yo para decidir y tener una experiencia que, si es erótica, va a conmover cualquier tranquilidad.

LL