Sonia (pseudónimo) está buscando a “su media naranja”. Tiene 25 años y estuvo en varias relaciones, pero ninguna llegó a buen puerto. Hace unos meses decidió apostar por las apps de citas como recurso para encontrar a alguien que fuese afín a ella: “En un principio no buscaba nada serio, me llamaba la atención salir de mi zona de confort y conocer a personas con las que quizá no me hubiese cruzado en por mi barrio”, cuenta la joven. Tras varias citas con diferentes chicos, pensó que esas apps no estaban hechas para ella. Con la mayoría no llegaba a tener una segunda cita y le terminó pareciendo “un escaparate de carne”.

El pasado septiembre decidió darle una última oportunidad a la aplicación al creer que había encontrado a un chico que sí estaba en el mismo punto que ella: “Hice match con Álvaro, de 26 años y de Madrid, mi ciudad. Era muy guapo, quizá demasiado. Parecía que ambos sentimos una conexión muy rápida, pero me dijo que prefería ir poco a poco y así conocernos bien antes de perder el tiempo, algo que me pareció bien”. Sonia y Álvaro chatearon durante varias semanas a través de la app pero, a la hora de la verdad, él siempre tenía una excusa para no quedar en persona: “Nunca podía y siempre pasaba algo a última hora, pero casualmente yo también estaba muy liada en esas semanas por lo que pensé 'son cosas que pasan, ¿por qué iba alguien a mentir así?”, relata la madrileña.

Pasado un mes, “cansada de muchas palabras y pocos hechos”, Sonia decidió buscar una de las fotos del perfil del chico en Google Lens, una aplicación que relaciona imágenes con resultados de la red, y se llevó una sorpresa. La supuesta imagen de Álvaro, junto a muchas otras que le había mandado, estaba en el perfil de Instagram de un modelo famoso en Estados Unidos con más de 65.000 seguidores. Es decir, alguien había utilizado fotos de un famoso para ligar con ella por una app y hacerle catfishing: “Me quedé en shock, mi cabeza había relacionado a esa persona con alguien de confianza y me encuentro con un chico hablando en inglés”, relata Sonia.

El catfish o catfishing es una práctica virtual en la que alguien usurpa la imagen física de otra persona para hacerse pasar por quien no es en redes sociales o aplicaciones de citas, creando una personalidad ficticia a la medida de sus víctimas, con quien quiere ligar o engañar con algún fin. El término se popularizó a raíz de un programa estadounidense de MTV llamado Catfish: mentiras en la red que comenzó en 2012. En él, los presentadores ayudaban a personas que tenían una relación sentimental o amistosa en línea a conocerse en la vida real, en muchas ocasiones con final inesperado para uno de ellos. Es habitual que este tipo de acciones haya un fin de extorsión e intento de fraude a las víctimas, pero en muchas otras la 'persona falsa' simplemente requiere atención.

El supuesto Álvaro me confesó ser un chico de 20 años que hace este tipo de cosas porque se siente solo e inferior a los demás. No quise saber nada más y lo bloqueé

Sonia (pseudónimo) — víctima de 'catfish'

“Mi cabeza explotó. Me había contado tantas cosas que me resultó difícil aceptar tanta mentira. ¡Menuda peli me creí! El supuesto Álvaro me confesó ser un chico de 20 años que hace este tipo de cosas porque se siente solo e inferior a los demás. No quise saber nada más y lo bloqueé”, resume la víctima, a quien le dio miedo y frustración la situación.

Lucía, de 33 años, que vive en A Coruña, también es víctima del fenómeno catfish pero de otro modo. A la joven le llevan suplantando la identidad casi 12 años y sospecha que es la misma persona la que roba sus fotos desde 2011. Alguien (aún no sabe si hombre o mujer) lleva todo este tiempo recopilando imágenes suyas de redes sociales para crear diferentes perfiles falsos, todos bajo el nombre de “Andrea Marchena” (o similares), para ligar con mujeres.

“La primera vez que me enteré de que estaban suplantando mi identidad fue porque alguien encontró dos perfiles de Fotolog con las mismas fotos, el mío y el falso, y me envió un correo advirtiéndome de que estaban usando mi imagen desde Panamá, aunque esa persona se hacía pasar por una chica argentina. Al tiempo se hizo un perfil en Facebook y en 2016 una cuenta de Instagram con mis fotos, perfiles desde los que me tiene bloqueada al haber intentado denunciarlos. Ahora sé que comienza a actuar por Tinder”, cuenta Lucía.

La última me dijo que había tenido una relación de dos años con esa persona por redes sociales y que, durante todo ese tiempo, ella le había mandado 'nudes' y vídeos muy íntimos a alguien que ahora no sabe quién es

Lucía — víctima de suplantación de identidad

Cree que la persona que roba sus fotos lleva entre su red de amigos desde entonces de forma anónima desde una cuenta de contenido de belleza, lo que la ha obligado a hacer una criba entre sus seguidores y aumentar su privacidad de forma drástica por “miedo a que siguiese cogiendo fotos actuales”. Ya son siete las víctimas del catfishing de la tal Andrea que han contactado con Lucía al ser conscientes de la situación. La última fue una joven que habló con su entrenador personal tras ver una foto suya en un gimnasio de la ciudad.

“Para mí es horrible”, lamenta Lucía, “es una sensación de impotencia muy grande. Las chicas, todas bastante jóvenes, me cuentan cosas horrorosas. La última me dijo que había tenido una relación de dos años con esa persona por redes sociales y que, durante todo ese tiempo, ella le había mandado nudes [fotografías sin ropa] y vídeos muy íntimos a alguien que ahora no sabe quién es. Tuve que hacer videollamada con ella para que viese que realmente la verdadera Lucía era yo, y no la supuesta Andrea. Ella lo pasó fatal y yo también”, resume.

¿Qué lleva a alguien a suplantar la personalidad de otra persona ligando?

Celestino González-Fernández, psicólogo experto en tecnoestrés, tras analizar casos como el de Sonia y el supuesto Álvaro, cree que la actitud de estas personas que crean la identidad falsa puede responder a varias cuestiones: desde que sean personas “con carácter manipulador que encuentran placer en el hecho de engañar a otra persona” —por lo que, dice, tendrían “características psicopáticas”— hasta responder a perfiles de personas “inseguras y demasiado introvertidas que necesitan utilizar estos métodos para relacionarse socialmente”, aún sabiendo que se está haciendo con un avatar irreal.

Tomando las explicaciones finales del supuesto Álvaro por ciertas, González-Fernández se decanta por la segunda hipótesis: “Esta persona cree que si no suplanta la identidad a una persona más atractiva no podrá tener nunca la experiencia de que una chica se interese. Incluso es probable que piense que, sin el engaño, ni siquiera tendría el acceso a hablar con ellas. Por tanto, vemos que prefiere una mentira agradable a una verdad dolorosa”, argumenta González-Fernández.

El experto señala que estos suplantadores de identidad pueden, en ocasiones, tratarse de adictos a la dopamina que les genera sentirse queridos, por lo que generalmente lo hacen una vez detrás de otra: “El simple hecho de estar hablando diariamente con alguien, poder tratarla de manera cariñosa o que le llamen guapo sabiendo que, en realidad, se lo están diciendo por una foto que no es él, le genera placer y le hace aislarse de una vida que considera infeliz. Eso le lleva a crearse una virtual amoldada a sus expectativas y a querer plasmarla con alguien una y otra vez”, dice.

Según el psicólogo, las personas que suelen hacer catfish sin ningún otro fin que no sea el de gustar son personas con baja autoestima y problemas relacionales que se crean un “avatar” adaptado a lo que le gustaría ser en la realidad: más guapo, con más estudios y con determinadas posesiones. La víctima, Sonia, cuenta en conversación con elDiario.es que detectó estas características en el suplantador: “Me dijo que tenía una carrera y un máster, algo que es imposible en su vida real si tiene 20 años. También me dijo que estaba independizado, con casa y coche propio. Guiándome por la edad, también me parece algo imposible”.

Si una persona detecta excusas con las que la otra persona está intentando demorar el momento de conocerse hasta por videollamada, se debería sospechar desde el primer indicio

Celestino González-Fernández — psicólogo experto en tecnoestrés

La personalidad de la víctima también es importante en estos casos, según González-Fernández. Puntualiza que suelen tratarse de perfiles dependientes emocionalmente, inseguros y que se fían mucho más de las palabras que de los hechos. “Aunque esté de moda hablar por las apps de citas, alargar mucho esta experiencia en el tiempo no es inteligente ni interesante. Si una persona detecta excusas con las que la otra persona está intentando demorar el momento de conocerse hasta por videollamada, se debería sospechar desde el primer indicio”, advierte el psicólogo.

Sin embargo, el experto en tecnoestrés apunta que no es necesario tener un perfil de baja autoestima para caer en las redes de estos engaños, sino que “nos puede pasar a todos en algún momento al usar estas apps”.

Pero las consecuencias a nivel psicológico no son iguales para todos los perfiles. Sonia vivió el engaño con intensidad pero se olvidó a los pocos días: “Esa misma noche sentí ansiedad en el momento en el que me di cuenta de que le había mandado fotos mías y de gente de mi entorno que podía utilizar como quisiese, pero al día siguiente ya se lo estaba contando a todos mis amigos entre risas y, ahora que ha pasado un mes y algo, me río de mi misma pensando en cómo pude caer en algo así”, concluye la joven madrileña.

[Las víctimas] pueden coger miedo, aislarse, entrar en episodios depresivos y ansiosos e incluso tener fobia a que le hagan daño y a las relaciones. Al final, acabarán escondiendo sus emociones antes de que les puedan dañar

Celestino González-Fernández — psicólogo experto en tecnoestrés

Por contra, según el experto, las personas tímidas o demasiado dependientes a nivel emocional suelen sentir vergüenza al contar a su entorno que han sufrido catfish, por lo que no acaban de procesar el sentimiento y “pueden coger miedo, aislarse, entrar en episodios depresivos y ansiosos e incluso tener fobia a que le hagan daño y a las relaciones. Al final, acabarán escondiendo sus emociones antes de que les puedan dañar”. Es por ello que recomienda a las víctimas contarlo, ya que es algo que “nos limita mucho socialmente y puede hacer mucho daño a nivel de autoestima y confianza”.

Consejos para detectar un perfil catfish y no caer en las estafas

 No existen datos actualizados que cuantifiquen cuántas víctimas de catfish hay en España. Sin embargo, el Informe sobre la cibercriminalidad en España 2022 del Ministerio del Interior recoge que un total de 9.721 personas fueron víctimas de un delito de “usurpación de estado civil”, concepto con el que se denomina al delito de suplantación de identidad en el Código Penal.

Cuando alguien utiliza la imagen de otra persona para engañar a un tercero está llevando a cabo una acción ilegal (...) Si esa imagen se emplea con la intención de obtener algún beneficio, puede acarrear graves consecuencias

Mario de la Peña — abogado experto en Nuevas Tecnologías

Según explica Mario de la Peña, abogado experto en Nuevas Tecnologías, en estos casos se produce una clara “violación del derecho al honor, a la intimidad y a la propia imagen de la persona a la que se le roban las fotografías según lo establecido en la Ley Orgánica 1/1982”. “Cuando alguien utiliza la imagen de otra persona para engañar a un tercero, con cualquier propósito, está llevando a cabo una acción ilegal. La propia imagen es un derecho fundamental respaldado por la Constitución y si esa imagen se emplea con la intención de obtener algún beneficio, puede acarrear graves consecuencias”, argumenta el abogado.

Desde el Instituto Nacional de Ciberseguridad (INCIBE), Ruth García, técnico de Ciberseguridad para Ciudadanos y Menores, señala que crear un perfil falso es “relativamente sencillo” y acabar con él no tanto. “Para suplantar la identidad a una persona solamente hace falta recopilar la información y las imágenes de un perfil público y crear otro que parezca real, algo que es fácil. En este tipo de casuísticas suelen hacerse pasar por otra persona ficticia, no por la misma persona de la que está recogiendo esa información. En Internet, en realidad, se puede suplantar a cualquiera”, sostiene la experta.

No debemos facilitar ningún tipo de información, tenemos que estar alerta y poner en cuarentena toda la información que nos llegue sobre este perfil e investigar su entorno a través de un análisis preliminar de quién dice ser y de sus seguidores

Ruth García — técnico de Ciberseguridad para Ciudadanos y Menores de INCIBE

García señala que las personas que hacen catfish y tienen un propósito claro suelen “montar una historia” adecuada y adaptada a “un perfil que resulta atractivo para crear un vínculo y que genera confianza” para llegar a un fin único. Este fin, dice, suele ser económico. “Estas personas suelen contar mentiras como que tienen un problema urgente para el que necesitan dinero o que les gustaría viajar para conocer a la persona a la que están engañando pero no tienen suficiente dinero, excusas para que la víctima haga una transferencia rápida”, explica en conversación con este diario.

La técnico de ciberseguridad expone el riesgo de que el perfil falso se desenmascare y, en ese momento, “comience a extorsionar a la otra persona con amenazas y mentiras de todo tipo como, por ejemplo, decir que van a difundir fotos íntimas para seguir pidiéndole dinero”.

Google permite contrastar las imágenes que nos ha mandado para ver si se están utilizando en otros sitios web y buscar la ubicación en la que se ubica para ver si cuadra con la historia

Ruth García — técnico de Ciberseguridad para Ciudadanos y Menores de INCIBE

Con el fin de evitar estas situaciones, Ruth García aconseja “ser cautos” cuando conozcamos a alguien por Internet, ya que “en el mundo digital nunca vamos a tener la certeza de quién está al otro lado de la pantalla” y advierte de que, incluso, podemos estar delante de una red organizada de ciberdelincuencia.

“Hay que partir de la premisa de que, si no sabemos a ciencia cierta quién es la otra persona, no debemos facilitar ningún tipo de información, tenemos que estar alerta y poner en cuarentena toda la información que nos llegue sobre este perfil e investigar su entorno a través de un análisis preliminar de quién dice ser y de sus seguidores”, concluye.

La experta también menciona la herramientas de Google Imágenes y Google Maps como fuentes de investigación accesibles y fiables en estos casos, ya que “permiten contrastar las imágenes que nos ha mandado para ver si se están utilizando en otros sitios web y buscar la ubicación que nos ha contado en la que se encuentra para ver si cuadra con la historia que nos cuentan”.

Cuatro años duró la relación de Patricia con Luis. Tenían veintimuchos y varios intereses en común, entre ellos, la política y la actualidad, aunque no todo era consenso. “Al principio teníamos algunos desacuerdos, que se resolvían dialogando, y llegábamos al final a comprendernos y establecer puntos en común”, recuerda ella. Con el tiempo, sin embargo, esas discrepancias se agrandaron hasta hacerse enormes. “Cuanto más avanzaba la relación, más de derecha se convertía él. Fue radicalizando su postura, tanto que parecía una reacción contra mí, mi ideología y mi discurso. Al final, el simple hecho de ver el telediario juntos daba lugar a discusiones tremendas”, sigue Patricia, que decidió dejar la relación con una conversación en la que hizo explícita la falta de terreno común.

Por contra, para Nerea y Miguel, las ideas políticas fueron un punto de atracción y de unión. El 15M, un centro ocupado, la militancia en el mismo partido... “Fue un rotundo sí”, dicen. También Haizea, de 37 años, cuenta que la politización “es un punto de unión importante”. “¿Cómo pasar tiempo, compartir proyecto y vida con alguien que no comparte principios contigo? No se me ocurre un argumento con más peso que la diferencia en ideales para descartar o establecer límites a la hora de enternecerte con alguien”, cuenta. Para Haizea no se trata tanto de compartir estrictamente el sentido del voto como un espacio básico de valores y principios. “Estaré con quien me admire en parte por mi posicionamiento feminista y de izquierdas, o no estaré”, declara. Para Gonzalo, la afinidad en las ideas políticas con su pareja también es importante: “Para mí compartir la vida implica estar de acuerdo en la manera de ver el mundo”.

Más allá de la anécdota, las ciencias sociales sirven para poner nombre al fenómeno que describe la tendencia a emparejarnos con personas afines ideológicamente: hipergamia política. Javier Lorente, profesor de Ciencia Política en la Universidad Rey Juan Carlos, explica que desde los años 70 hay evidencia que muestra que las parejas tienden a desarrollar ideas o posiciones políticas parecidas. “Es un sesgo de selección previo, es decir, tendemos a fijarnos en personas que piensan parecido a nosotros, con unos valores y una cosmovisión parecida”, prosigue.

Entenderse mejor

Este sesgo funciona a través de dos mecanismos. Por un lado, uno más estructural, “estamos expuestos a personas de nuestro entorno social y los entornos sociales suelen tener también ciertas similitudes políticas e ideológicas”. Por otro lado, un mecanismo de corte más psicológico: “Tendemos a entendernos mejor con personas que comparten nuestra manera de ver las cosas, discutes menos, te retroalimentas más. Pasados unos años, este efecto suele crecer: cuando se mira a matrimonios, la correlación en identificación partidisita o ideología es muy alta”. Es decir, conforme pasan los años las parejas tienden a asemejar aún más sus elecciones políticas.

La identidad política es mucho más que decidir a qué partido votar. “Influye en muchas cosas, desde cómo entiendes el sexo a criar hijos”, apunta Lorente. El politólogo señala también que la movilidad social, mucho más elevada que hace unas décadas, las redes sociales o las aplicaciones para ligar influyen en que los entornos sociales puedan ser ahora más variados. “Pero hay gente que usa Tinder de manera que haya ciertos filtros, porque al final lo que quieres es encontrar personas con las que coincidir”, añade.

Elizabeth Clapés es psicóloga y docente. Afirma que, cuando conocemos a alguien, la ideología política puede ser factor de atracción. “El hecho de que encaje con nuestra manera de pensar nos puede hacer sentir atracción y, por contra, si no encaja nada y es contrario a lo que nosotros entendemos como correcto nos puede generar rechazo. Puede que si conocemos a esa persona en un contexto en el que no hay oportunidad de dar o recibir opiniones nos acerquemos sin saber muy bien por dónde tira, pero es algo que inevitablemente aflora en cuanto pasa tiempo”, asegura. Clapés no cree que sea imposible relacionarse con personas de ideas distintas, “pero esa ideología representa en buena parte cómo vemos el mundo y cómo nos relacionamos con él”, por lo que estar con quienes no la comparten en absoluto generará mucho conflicto. La experta subraya que para las personas especialmente implicadas en determinadas causas será aún más complicado “estar al lado de alguien que no las comparta”

Los valores entran en la conversación

Tinder, una de las apps para conocer gente más descargadas, tiene etiquetas que permiten a sus usuarios mostrar interés, por ejemplo, en el activismo, el medio ambiente o el feminismo. Los datos que maneja la aplicación muestran que tanto la etiqueta “cambio climático” como “feminismo” se multiplicaron por cuatro en los perfiles de usuarios durante 2022. La etiqueta “derechos LGTBIQ+” creció de manera similar. Tinder asegura que esos derechos, juntos a la política, el desempleo, la salud mental o el veganismo están entre los principales temas de las conversaciones entre sus usuarios en España.

Andrea es usuaria de estas apps y asegura que las ideas políticas son tan importantes para ella a la hora de encontrar gente que le interesa busca la manera de que los valores aparezcan rápido en la conversación. “Intento hablar e indagar, preguntando no solo por gustos sino también de lo difícil que está el alquiler o de la sanidad, o ahora del voto por correo. Cosas sencillas que den pie a un debate o que permitan ir sacando conclusiones”, cuenta esta mujer de 31 años.

Laura, de 38, utiliza otra app, Bumble, que sí permite añadir en el perfil opciones políticas explícitas (apolítica, de centro, de izquierdas o de derechas) y también religiosas. Sin embargo, lamenta que eso no influya en el algoritmo de búsqueda: “Me siguen apareciendo personas que en ese sentido son totalmente diferentes a mí. Por ejemplo, yo no elegí la opción catolicismo y me aparecen muchos hombres que sí”.

Uno de los estudios mostró que el 50% de las personas consideraban que no defender la igualdad de género era una bandera roja. Pero solo una de cada ocho personas decían que compartir creencias políticas era una prioridad a la hora de buscar pareja.

Bumble no aporta datos sobre cuánta gente utiliza en sus perfiles las etiquetas políticas, pero sí dice haber identificado algunas “banderas rojas” muy extendidas a la hora de tener citas y establecer relaciones. La aplicación asegura que uno de sus estudios mostró que el 50% de las personas consideraban que no defender la igualdad de género era una de esas banderas rojas. Sin embargo, señalan que solo una de cada ocho personas decían que compartir creencias políticas era una prioridad clave a la hora de buscar pareja. Y que una de cada cinco mujeres han roto con alguien porque no estaba de acuerdo con sus ideas políticas.

Carmen, de 48 años, es una de ellas. Allá por 2008 tuvo una “pareja de verano” durante unas vacaciones. Una vez terminado el verano, probaron para ver cómo continuaba la cosa, y viajaban para verse entre Madrid y Sevilla, sus ciudades de residencia. “Durante las vacaciones no surgieron conversaciones sobre política, pero ya luego, cuando comentábamos cualquier tema sensible, yo veía una falta enorme de sincronía”, recuerda.

El punto de inflexión sucedió cuando él comenzó a llamar al entonces presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, con el apodo que había acuñado una parte de la derecha, “Zapatitos”. “Me dejó de parecer mínimamente atractivo”, añade. Después de un viaje a Madrid decidió dejar la relación. Con su pareja actual, sin embargo, hay un terreno compartido: “No piensa exactamente como yo, él va cambiando su voto, pero sí tenemos unos valores muy parecidos, aunque no votemos siempre al mismo partido, y además podemos dialogar y entendernos”.

Las superactitudes y las diferencias

El politólogo Javier Lorente asevera que, cuanto más concretas son las ideas, más diferencias hay incluso entre quienes tienen coincidencias: “Cuando hablamos de superactitudes, actitudes que engloban otras, como ser de derechas o de izquierdas, la coincidencia entre parejas es mucho mayor. Luego, en lo concreto, cuando nos centramos en opiniones sobre, por ejemplo, el aborto, la correlación es más baja y cada miembro de la pareja tiene más autonomía de opinión”.

La psicóloga Silvia Llop cuenta que este tema llega a su consulta. “Hay inquietud sobre si se puede estar con alguien de ideología casi contraria a la tuya. Hay gente que puede votar a partidos distintos pero estar de acuerdo en muchas cosas, porque su voto a ese partido va por unos motivos pero no por otros. Lo más importante es que los valores estén alineados, que la forma de ver el mundo y de construir la vida lo esté. Si esas personas son muy discordantes no se entenderán. Si en tu relación la política es un tabú es problema”, asegura. Ese problema aumentará entre quienes tiene una relación más estrecha con la política, el activismo o la militancia en alguna causa, “entonces parece muy complicado que alguien pueda llevar una buena relación con una persona no alineada con sus ideas”. Más allá de que se pueda votar a partidos distintos, la psicóloga subraya que los ideales influyen en los planes de futuro, en la manera en que se afrontar algunos problemas o en la crianza de los hijos, si se tienen.

Pilar tiene 34 años y su historia puede servir como conclusión. Ella describe con humor el proceso de conocer a su actual pareja: “Hubo feeling, sexo más que decente y ya le solté: 'dime que no eres de derecha'. Ahí vi que había material de novio”.

Ay esos primeros segundos, ese momento en el que te ves por primera vez con la cita de Tinder. Esos instantes en los que empezamos a definir qué pensamos del otro y hacemos esos juicios rápidos que pueden marcar nuestra relación. Estamos absorbiendo toda la información sin darnos cuenta: cómo se ve, sonríe mucho ¿demasiado?, qué lindo tono de voz, tiene gestos un poco raros. Todo esto puede estar pasando por nuestra cabeza rapidísimo, muchas veces sin siquiera ser conscientes. 

Y de todo esto estamos sacando conclusiones, tratando de entender a quién tenemos en frente. Y hay algunas cosas en las que somos muy buenos juzgando rápido. Sorprendentemente buenos. Esto lo sabemos gracias a estudios que se han hecho en los que le piden a alguien que evalúe a un extraño viéndolo interactuar solo unos segundos. Luego comparan esta percepción con datos que tienen sobre la persona -por ejemplo una evaluación de su personalidad- para ver cuán cerca estuvieron los extraños en la evaluación de la persona. Y en algunas cosas son muy acertados, con solo verlos durante unos segundos pueden saber cuán inteligente, responsable o extrovertida es la persona, entre otras cosas. 

Tanto es así, que en los Estados Unidos llevaron el concepto al máximo y desarrollaron el “speed dating”, citas ultra rápidas para maximizar la cantidad de personas que se pueden conocer en una noche. La idea original fue de un rabino en Los Ángeles, que quería ayudar a los solteros y solteras de su comunidad a conocer potenciales parejas. Y para ser eficientes, inventó este formato: mientras un grupo se sentaba fijo en las mesas, el otro rotaba cada 7 minutos, y al final de la noche cada uno decía a quién le gustaría conocer un poco más. Si había coincidencia, se entregaban los datos de contacto. Esta versión fordista de las citas puede parecer un poco extrema, pero la evidencia detrás muestra que esos minutos pueden ser un gran indicador de algunas características básicas del otro. 

De hecho esta capacidad de juzgar rápidamente a otros no se limita al mundo de las citas. Pasa también cuando juzgamos al médico que acabamos de conocer o al nuevo docente. En un estudio, por ejemplo, tomaron pequeños clips de 30 segundos de profesores dando una clase y le pidieron a diferentes personas que evaluaran algunas características, como cuán empático o abierto es. Sus evaluaciones, basadas sólo en esos fragmentos, fueron bastante cercanas a las que dieron los alumnos que habían cursado una materia completa con el docente. Las primeras impresiones, basadas en poca información -cómo se movía, cuánto sonreía o la forma de mirar-, eran parecidas a las de los estudiantes que habían compartido horas con el profesor. En sólo segundos, las personas podían captar cuán entusiastas, atentos o cálidos eran los docentes, y con eso evaluarlos de manera bastante acertada. 

Quizás pensás que esto no debería ser así, que más información nos hace tomar mejores decisiones y por lo tanto no puede ser que con sólo segundos podamos juzgar a alguien. Pero en realidad, ambas cosas no son contradictorias. En las primeras impresiones hay muchísima información y mientras más preparados tenemos los sentidos, mejor podemos identificarla. 

Porque hay mucha información que tenemos disponible en nuestros cerebros, sólo que no la estamos procesando de manera consciente todo el tiempo. Una persona que maneja hace años puede saber cuando toca pasar el cambio en una milésima de segundo al escuchar el motor, mientras que alguien que recién empieza puede manejar durante horas con el cambio errado sin darse cuenta. Cuando tenemos buena información interiorizada, tan interiorizada que ya casi olvidamos que la sabemos, podemos hacer juicios muy rápidos sin equivocarnos. Y el problema es justamente ese, somos buenos juzgando muy rápido lo que conocemos, pero no nos limitamos a eso, también juzgamos lo que no conocemos y ahí erramos. 

Cuando se trata de las primeras impresiones de una persona, se nos juegan muchos factores que no tenemos presentes y que no siempre están basados en información. Por ejemplo, cuán familiar nos resulta su cara. La familiaridad, el hecho de haber visto esa cara u otras parecidas antes, ayudan a que la primera impresión sea mejor, a que la otra persona nos parezca más cercana. Y al contrario, cuando vemos una cara de alguien que no se parece a nosotros, o a nuestro grupo, nos genera más distancia y desconfianza. Y eso, se puede  volver una profecía autocumplida. Si vemos a alguien que nos parece simpático y confiable, lo tratamos de manera más amigable, le hacemos un chiste y nos relajamos, mientras que cuando vemos a alguien diferente, que por falta de costumbre nos genera desconfianza o antipatía, lo tratamos así y creamos esa distancia en el trato, que refuerza lo que ya creíamos. 

Además, aunque hay cosas que podemos leer muy bien en pocos segundos, hay otras que no son tan fáciles de observar, y corremos el riesgo de quedarnos con lo más sencillo. Y aunque en promedio tendemos a ser bastante buenos en juzgar algunos aspectos muy rápido, hay chances de que en casos particulares le erremos por mucho, y esa persona que nos pareció genial en la primera cita, graciosa y encantadora, resultó ser fría y egocéntrica después de quince citas más. Quince citas de más. 

En general, unos pocos segundos nos bastan para tener una idea bastante precisa de alguien. Salvo cuando nos equivocamos. 

OS

Aterricé en Qatar y no tardé en abrir el Tinder para ver qué pasaba. Algo tenía que pasar: estaba en un reino de visos medievales en el que se vive de acuerdo a la sharía, con lo que eso implica para las mujeres. Pues bien: uno de los primeros perfiles que vi es el que ilustra esta nota.

Rápidamente entendí que de todos los rostros que sí podían verse ninguno era qatarí: las mujeres qataríes, condenadas a la piedad, se arriesgarían demasiado apareciendo en la aplicación. Así que lo que veía eran chicas provenientes de ese tercer mundo asiático que vive y trabaja en Qatar, y en particular muchas filipinas. Increíblemente la madre de mi madre era filipina, así que ya teníamos tema de conversación. Terminé arreglando para verme con Muslija, una chica de la isla de Luzón, como mi abuela. El nombre se explica porque Muslija formaba parte de la minoría musulmana del archipiélago. 

***

Me encontré con Muslija en una de las esquinas del Souq Waqif, un mercado que parece de cartón piedra, como si lo hubieran terminado de hacer hace cinco minutos, pero que aún así me hacía sentir, por las ilusiones del exotismo, en las profundidades de la Arabia. Ella ya me había aclarado que no tenía plata para cenar. Yo ya le había aclarado que podía pagar la cena de ambos pero que no nos sentaríamos en un lugar trendy, lo que implicaba gastar un mínimo de quince dólares por cabeza, sino en un lugar cualquiera, lo que implicaba que fuese un lugar hindú de los tantos que hay en Doha. 

Nos reconocimos y encaramos al lugar que yo tenía en mente. Era una especie de fonda milyunanochesca en la que hombres de todas las naciones del Punjab comían con la mano, y en la que me agencié casi todos mis almuerzos y cenas en Qatar: me había aprendido el nombre de un plato rico que costaba tres dólares, y nunca me molestó comer repetidamente lo mismo. Al lado nuestro, en mesas alargadas, cenaba una modesta muchedumbre de hindúes, cingaleses y bengalíes.

***

Me pareció que había onda, así que al salir, cuando nos dirigíamos al paseo marítimo de Doha, me acerqué para darle un beso. Error. Don´t kiss me, me dijo. La sharía empezaba a influenciar nuestro vínculo. Si estuviésemos casados, me explicó, podrías agarrarme la mano. Como no estamos casados, ni siquiera podés tocarme. Seguimos nuestro camino al mar: ella quería mostrarme un rinconcito donde muchos inmigrantes van a tomar un té en cualquier momento del día o, como en aquella ocasión, de la noche. Llegamos: el lugar tenía el aire acogedor y lúgubre de la Costanera de Buenos Aires, pero del otro lado de la bahía estaban los edificios alucinógenos de Doha. El famoso skyline. Muslija me contó que ella migró a Qatar en 2007 y que en ese entonces solamente había cuatro edificios de los que estábamos viendo. 

Fue ahí, mirando los hoteles cinco estrellas, que me explicó en qué condiciones podríamos, en todo caso, pasar un momento íntimo: me dijo que a mi hotel, un tres estrellas, por lejos el mejor alojamiento que he pagado en la vida, no iría. “Una llamada y me deportan”. La única posibilidad, según Muslija, era un cinco estrellas, donde al parecer no corre la ley islámica. Yo no estaba para pagar semejante lujo, así que le pedí que fuéramos a mi hotel para que yo preguntara si ella podía pasar. Eso hicimos. Yo me sentía bajo la mirada de Oriente.

Muslija se quedó en su auto. Yo bajé y me acerqué a la recepcionista, que por supuesto era filipina, y le pregunté si podía pasar con una chica a la habitación. La recepcionista me preguntó si la chica era qatarí y le respondí que no. Entonces me dijo que sí, que podía. Mientras me alejaba con la buena nueva rumbo a la puerta primero y al auto después, oí de vuelta el grito: not qatari.

Pero Muslija sostuvo su posición. Para ella lo único seguro era un cinco estrellas. Era tarde y quedamos en vernos la noche siguiente. 

***

Cuando la noche siguiente me subí a su auto no noté un detalle que en Occidente pasaría totalmente desapercibido pero que en las tierras del Profeta es crucial y definitorio: Muslija había venido a mi encuentro con un vestido corto. Eso significaba, básicamente, que pensaba bajarse del auto directamente en algún hotel: de ninguna manera podía caminar por la calle de esa manera. Yo había entendido que primero iríamos a cenar y tenía hambre, así que en una noche perdida del Golfo Pérsico, en el año 1441 de la Hégira, Muslija se cambió adentro del auto. Ya con pantalones (ambos), fuimos a cenar. Nos bajamos en una calle en la que había un restaurante turco y un restaurante saudí. Lo saudí constituía en mi caso una oportunidad única y por nada del mundo iba a ir al turco. 

Después empezamos la consabida gira buscando hotel. A mí Muslija me caía muy bien pero la idea de un encuentro íntimo no me terminaba de convencer. Mientras tanto, paseábamos. Me llevó a conocer el Hilton. Atravesamos el lobby, fuimos a la zona de la pileta y tuve la sensación de estar en el máximo lujo que voy a ver en la vida. Al lado de la pileta empezaba la arena, y la arena iba en suave declive hasta el oleaje, casi nulo, del Golfo Pérsico. Al lado del agua dos varones compartían un sillón y una narguile. Fueron las únicas dos personas, en mis cinco días en Qatar, que podría asegurar que eran qataríes. Muslija me lo confirmó: me dijo que esos dos hombres eran efectivamente qataríes, y que muchos hombres de otros países se hacen pasar por nativos para dar una impresión de riqueza, porque un hombre qatarí mayor de edad recibe, por el mero hecho de existir, diez mil dólares mensuales. (También en el plano femenino se da un delicado ecosistema lleno de recovecos entre las qataríes y las inmigrantes: las inmigrantes, básicamente, trabajan pero van descubiertas).

La noche seguía transcurriendo. Muslija me contó que, además de una determinada categoría de hotel, necesitaba alcohol para sentirse cómoda. Me dijo que le pasaba en cualquier situación y con cualquier persona. La confidencia me sacó las pocas ganas que tenía, paseamos un poco más por Doha y me llevó a mi hotel.

AD

En cierta ocasión alguien decía que una de las ventajas de las aplicaciones de citas es que nos ahorran un paso: cuando acordamos para vernos con alguien, ya sabemos que –de alguna forma– nos gustamos; si no fuese así, no habríamos comenzado a chatear ni acordado un encuentro.

Sin embargo, este paso “ganado” puede representar un gran problema; mejor dicho, lo que nos ahorra puede tener un costo y es el de un prejuicio: ¿por qué suponemos que el deseo se relaciona con lo que nos gusta? A veces ocurre lo contrario. En efecto, cuando aparecieron las aplicaciones de citas varios artículos anticipaban que vendría una ola de promiscuidad y sexo desenfrenado. De un tiempo a esta parte, escuchamos a más personas desencantadas que eliminan la aplicación, la vuelven a descargar… hasta que se fastidian y la vuelven eliminar. Luego la vuelven a descargar. Y así.

¿No ocurre a veces que el deseo se reconoce por su resistencia? A veces, por ejemplo, digo que no quiero algo; pero puede ser que en este caso mi forma de quererlo sea a través de la negación, que lo quiera no queriéndolo –algo muy distinto a sin quererlo– o como decía el entrañable personaje de Roberto Gómez Bolaño: “Sin querer queriendo”. 

La misma idea se puede aplicar al gusto. Es cierto, yo quisiera desear lo que me gusta, pero si mi deseo se organizara de una forma tan lineal no podría explicar por qué deseo cosas que, en un primer momento, no me gustaban (un ejemplo simple: el primer vaso de vino que tomé en mi vida me resultó asqueroso) de la misma manera que cosas que me gustan me resultan cansadoras y/o aburridas con apenas un poco de tiempo o con su repetición más o menos cotidiana.

Volvamos a la aplicación de citas. Lo que me evita, no es una ventaja; sino que puede ser lo que principalmente ahuyente mi capacidad de desear. Pienso que para ciertas personas un encuentro puede estar devaluado de antemano si ya saben que le gustan al otro. También es posible que haya quienes necesiten buscar defectos para compensar la exposición a que la aplicación los sometió cuando tuvieron que declarar su gusto.

En última instancia, creo que podemos estar de acuerdo en que la seducción perdió su carácter implícito y en que, desde que nos gustamos, tenemos mayores dificultades para que el deseo sea una orientación.

Ahora quisiera recordar lo más simple del descubrimiento de Freud: que la fuente de la vida sexual es un dis-gusto, que no hay modo armónico de llegar a una satisfacción y que todo lo displacentero se puede convertir en fuente de placer. Ahí donde hay un displacer que se abraza placenteramente, se trata de una satisfacción sexual. Por ejemplo, a ningún fumador le gustó el primer cigarrillo que pitó y por eso es tan difícil dejar esos hábitos: no porque sean costumbres, sino porque son satisfacciones, pero no de cualquier tipo, sino sexuales. 

Lo mismo ocurre con las personas, que pueden ser fuente de displacer como cualquier sustancia tóxica. Por eso no me parece inadecuado hablar de personas tóxicas o vínculos adictivos; ese es el descubrimiento de Freud, no es algo nuevo, pero habría que agregar que es una satisfacción sexual lo que nos une en esos casos y que no por pensar y repetir “no me conviene” va a poder cambiar. El displacer es la fuente del erotismo. Si alguien deja de comer carne por un año y vuelve a hacerlo, sentirá asco. Pero es que justamente fue el asco lo que generó el placer de comer un animal muerto. 

Este es el descubrimiento de Freud: no hay un deseo que se satisfizo traumáticamente (esto diferencia al psicoanálisis del new age actual de las vibraciones y lo que cada uno atrae), sino que el trauma fue la causa del deseo (y esto acerca más el psicoanálisis a la última novela de Mariana Enríquez). Y es tan insoportable que el trauma y el displacer sean la causa del deseo y el placer, que es preciso inventar ficciones para velar ese origen oscuro del deseo: la versión de un Otro malo que traumó (histeria: es la sociedad, es la cultura, ¡hay que deconstruirla!, etc.), la culpa en uno por haber hecho algo que podría no haber sido (obsesión: tengo que ponerme la pilas y elegir mejor la próxima), pero si somos freudianos, la pregunta es otra: ¿por qué sufrimos por deseo?

Voy a exponer esta misma idea desde otro punto de vista: para Freud la raíz del erotismo es un deseo oscuro, incestuoso, edípico, que se excita agresivamente, que no busca un complemento sino la muerte. Mientras que para la filosofía la causa del deseo fue la belleza, el descubrimiento freudiano es anti-filosófico: la causa autoerótica del deseo es lo que produce rechazo, a veces espanto y odio. Todavía es inasimilable este descubrimiento y las teorías psicoanalíticas son a veces un modo de reprimirlo. A veces se cree que se puede superar a Freud, pero sólo se lo puede reprimir. 

Anoche me acordaba de un amigo que me contaba cómo después de hacer el amor con una mujer, en cierta ocasión, se le vino a la cabeza una frase de una canción (en este contexto no importa cuál) con una fuerza casi alucinatoria, al punto de que se asustó un poco y tuvo que levantarse de la cama. ¿Qué nombraba esa frase sino el modo en que, después de la pequeña muerte, de la destitución subjetiva que implica el orgasmo, la pulsión volvió a demostrar su carácter parcial con la forma agresiva de un objeto-voz? 

Esa voz que, hasta hace un momento, había estado incluida en una escena amorosa (de susurros y gemidos), se salió de cuadro y retornó con la furia de esas palabras que, si bien no lo injuriaron, sí le recorrieron la espalda con un dolor helado. Ese modo en que la parcialidad se reinstala incluso en el punto culminante del sexo, en el máximo abandono de uno mismo, es el descubrimiento de Freud; por eso siempre es importante prestar atención a qué se hace después de ese acto: están los que fuman, los que corren a la heladera, quienes estiran la mano, pero no para abrazar sino para agarrar el control de la tele, los que se duermen como bebés recién alimentados. 

Ese objeto que ya no está en el cuerpo del otro, como si se lo arrancara, cobra el valor de una mutilación. En el erotismo se hiere el cuerpo extraño para encontrar lo más íntimo. Podemos teorizar mil cosas en psicoanálisis, pero este factum desborda cualquier concepto.

Regresemos al gusto y las aplicaciones de citas. Pensaba en este último tiempo que, si para algunas personas su uso se volvió decepcionante, quizá pueda deberse a que la chance de una escena propiamente erótica podría quedar cancelada porque su condición está demasiado prendada de un placer que no admite matiz, que no juega con la resistencia, que se conforma con el miedo al abandono y la resignación. 

Me resulta interesante escuchar en estos días a personas que se conocieron a través de estas aplicaciones, pero que de alguna forma entendieron que tienen que romper con su lógica y que es preciso encontrarles otro uso; que su promesa de encuentro erótico tiende a diferirse y naufragar, que el placer no es la vía que lleva al deseo, sino aquello que nos incomoda, nos molesta sin saber muy bien por qué o directamente, en un primer momento, no nos gusta. El desafío está en confiar en algo más que el yo para decidir y tener una experiencia que, si es erótica, va a conmover cualquier tranquilidad.

LL