“Este país produce desarraigo todo el tiempo”, dijo el escritor Guillermo Saccomanno al comenzar y agradecer la presencia de quienes se acercaron a la presentación de su último libro, Arderá el viento, ganador a comienzos de este año el prestigioso Premio Alfaguara de Novela. Acompañado por el escritor Claudio Zeiger en una sala de la Feria del Libro de Buenos Aires, Saccomanno brindó algunas pistas detrás de la creación de su libro, que terminó “en tres meses”, mientras se curaba de una neumonía intensa y luego de ser desalojado de una casa precaria que alquilaba en la localidad de Villa Gesell, donde vive una parte del año.

Al comenzar la exposición, Zeiger apuntó que la novela de Saccomanno es “la más intensamente literaria en mucho tiempo” y destacó que está atravesada por “subjetividades malignas con una marca arltiana”.

Además, subrayó que al leerla, pensó todo el tiempo en la literatura del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, un detalle con el que Saccomanno coincidió.

“Onetti fue clave mientras escribía”, dijo y destacó la novela breve Los adioses de la que, según contó, quiso tomar algo del tono. “Onetti me enseñó a contar cuando era pibe y también (William) Faulkner. Son dos padres que intenté imitar o internalizar”, reflexionó.

Al referirse a su novela, que transcurre en un pueblo costero como su anterior Cámara Gesell, el escritor dijo entre risas: “¡Volví al pueblo! Siempre estoy llegando, nunca me fui”.

De inmediato, reveló que escribió la novela premiada a lo largo de tres meses. “Tuve una neumonía que me dejó un COVID y otra neumonía”, contó y agregó: “En el medio me desalojaron de una tapera en la que vivía en el pueblo”, en referencia a Villa Gesell.

En ese contexto adverso, dijo, decidió escribir un capítulo por día de este libro: “Tenía la sensación de que si seguía escribiendo no me iba a morir. Me había mudado a un país que se llama literatura”.

Hacia la mitad del encuentro, la charla derivó en la dinámica de los pueblos, sus habitantes, la lucha de clases y qué pueden hacer con eso el realismo y la literatura.

En este sentido, Saccomanno señaló: “La naturaleza humana es sórdida, más allá de la clase” y aseguró que el realismo en la literatura “tiene una larga tradición moralista”. “Me parece que hay que ir por otro lado, ir al fondo de la miseria humana”, agregó.

También dijo que para observar la realidad prefiere detenerse en personajes de la televisión más que leer las noticias que publican los medios tradicionales, incluído Página 12, diario en el que es colaborador.

“Me interesa leer la realidad desde Viviana Canosa, desde Wanda Nara”, afirmó y provocó risas entre el público. “La economía de un espacio social se lee a partir de los crímenes que se producen. Si querés entender los años '90, leé la revista Caras”.

Una de las preguntas de Zeiger llevó al escritor a hablar de la raíz del mal, un asunto que ya abordó en publicaciones anteriores.

“Creo que hay algo del mal que todos llevamos. Qué hacemos con eso, después, es algo personal”, sostuvo Saccomanno y deslizó en referencia al célebre detective ficticio creado por Raymond Chandler: “No me creo Philip Marlowe en la Costa Atlántica. Prefiero pensar en el mal, hablar sin prejuicios del mal”.

La novela

“Los Esterházy, una pareja excéntrica sin un pasado claro, llegan a un pueblo de la costa argentina y comienzan a regentar un antiguo hotel. Estos dos seres (y sus dos hijos, una niña y un niño más inquietantes y enigmáticos que ellos) producen el efecto de una partícula enfermiza que se introduce en las grietas de una sociedad pequeña y arrasa con su dinámica cotidiana, aparentemente calma. La pareja resulta ser un amplificador de los prejuicios, los deseos ocultos, las supersticiones, los temores y la violencia larvada en muchos de los habitantes del pueblo”, adelanta la sinopsis oficial de la novela, publicada por Alfaguara en Argentina, en España y en buena parte de Latinoamérica.

“Arderá el viento es la historia de una degradación, de un descascaramiento agónico que poco a poco deja a la vista las miserias del cuerpo social. Expuesta al influjo de los Esterházy, la extraña villa costera deja aflorar la oscuridad que circula por sus zonas subterráneas, como si los visitantes fueran una piedra de toque maligna que lograra sacar a la luz la verdadera naturaleza de los personajes. Escrita en un estilo parco y de una rara intensidad, la novela es la cuidadosa construcción de un deterioro que, aunque transcurra en un país específico, acaba por ser una metáfora distorsionada del espíritu de nuestro tiempo”, agrega.

El Premio Alfaguara

Saccomanno, que pasa sus días entre la ciudad balnearia de Villa Gesell y Buenos Aires, recibió en enero pasado el anuncio de que había sido ganador del Premio Alfaguara de Novela 2025 desde la capital argentina, donde señaló que el galardón fue “una sorpresa intimidante”.

El jurado este año estuvo integrado por el escritor Juan Gabriel Vásquez, la escritora y periodista Leila Guerriero, la cineasta Paula Ortiz, el escritor Manuel Jabois y la escritora y librera Andrea Stefanoni, además de Pilar Reyes, directora editorial de Alfaguara, con voz pero sin voto en la resolución.

En su fallo, los integrantes del jurado destacaron que el texto premiado ofrece “la cuidadosa construcción de un deterioro que, aunque transcurra en un país específico, acaba por ser una metáfora distorsionada del espíritu de nuestro tiempo”.

“Es la historia de una degradación, de un descascaramiento agónico que poco a poco deja a la vista las miserias del cuerpo social. Expuesta al influjo de los Esterházy, la extraña villa costera argentina deja aflorar la oscuridad que circula por sus zonas subterráneas, como si los visitantes fueran una piedra de toque maligna que lograra sacar a la luz la verdadera naturaleza de los personajes”, afirmó el jurado.

Saccomanno nació en Buenos Aires, en 1948. Es autor, entre otros, de los libros Situación de peligro, Bajo bandera, Animales domésticos, El buen dolor, El pibe, y la trilogía sobre la violencia compuesta por La lengua del malón, El amor argentino y 77. 

Durante sus más de cuatro décadas de trayectoria se dedicó a los libros, a las columnas en medios gráficos y también se desempeñó como guionista de historietas.

Entre los numerosos premios que recibió a lo largo de su prolífica carrera, ha ganado el Premio Crisis de Narrativa Latinoamericana, el Premio Club de los XIII, el Primer Premio Municipal de Cuento, el Premio Nacional de Novela y el Premio Dashiell Hammett. Con su novela El oficinista (2010) obtuvo el Premio Biblioteca Breve Seix Barral. Su crónica Un maestro (2011), en tanto, recibió el Premio Rodolfo Walsh.

AL

El escritor argentino Guillermo Saccomanno ganó el Premio Alfaguara de Novela 2025, uno de los más importantes para obras literarias escritas en español, por su libro Arderá el viento. Su nombre fue anunciado hoy en una ceremonia que tuvo lugar en Madrid.

Según adelantó la editorial, la historia del autor argentino tiene lugar en un pueblo costero.

“Los Esterházy, una pareja excéntrica sin un pasado claro, llegan a un pueblo de la costa argentina y comienzan a regentar un antiguo hotel. Estos dos seres (y sus dos hijos, una niña y un niño más inquietantes y enigmáticos que ellos) producen el efecto de una partícula enfermiza que se introduce en las grietas de una sociedad pequeña y arrasa con su dinámica cotidiana, aparentemente calma. La pareja resulta ser un amplificador de los prejuicios, los deseos ocultos, las supersticiones, los temores y la violencia larvada en muchos de los habitantes del pueblo”, adelanta la sinopsis oficial de la novela.

“Arderá el viento es la historia de una degradación, de un descascaramiento agónico que poco a poco deja a la vista las miserias del cuerpo social. Expuesta al influjo de los Esterházy, la extraña villa costera deja aflorar la oscuridad que circula por sus zonas subterráneas, como si los visitantes fueran una piedra de toque maligna que lograra sacar a la luz la verdadera naturaleza de los personajes. Escrita en un estilo parco y de una rara intensidad, la novela es la cuidadosa construcción de un deterioro que, aunque transcurra en un país específico, acaba por ser una metáfora distorsionada del espíritu de nuestro tiempo”, agrega.

Así comienza la novela   

A continuación, la transcripción del comienzo de Arderá el viento, de Guillermo Saccomanno.

Nosotros

El cadáver amanecerá en un barrial del sur, cinco impactos de 9 mm. No nos vamos a poner a detallar dónde le acertaron los balazos, si en el pulmón izquierdo, en el hígado, donde sea. Detallar los impactos no aclara demasiado el asunto. Nadie vio nada. Pero la sangre está. No nos hagamos los que no vimos. Siempre alguien vio. Y pudo ser visto viendo. Somos pocos en esta Villa y nos conocemos, las malas noticias circulan antes que la radio, la tele y el periódico. Y si se raspa un poco, se encontrarán conexiones entre el asesinato y los integrantes de las fuerzas vivas. Nosotros nos repetimos, es cierto, hay historias que adquieren protagonismo un tiempo y después las reemplazan otras y el olvido. Y cada una, toda una novela. Por ejemplo, el Hotel Habsburgo. Si unas cuantas vidas se encuentran ligadas con él tal como se las recuerda, es a través de Moni, la dueña que surfeó con una elegancia sensual algo anticuada, pero que en ella era estilo. Sexo, dinero, traición, asesinatos, corrupción tuvieron que ver tácitamente con ella, Moni, quien asumió todo el tiempo una inocencia digna de una esposa fiel, madre abnegada y, aureolándola, la fama de poeta del pueblo. También habría que tener en cuenta a su cónyuge, el conde Esterházy, el noble húngaro obsedido por la tela en blanco, que la iba de artista maldito, alcohólico y timbero perdido, capaz de venderle el alma al diablo si ya no lo había hecho en la época de estos sucesos. Y los vástagos de ambos, el casalito, yunta freak que no puede pasarse por alto; el pibe estrábico, víctima en la escuela, que habría de convertir la humillación en una alquimia de estrambóticas ideas terroristas y desprecio a los seres humanos que intentaría llevar a la práctica. A su lado, inseparable, Aniko, su hermana escuálida y lánguida, aficionada a un espiritualismo orientado por el I Ching, que emplearía como oráculo para explicar su destino a quien la consultara. Jardinero, albañil, carpintero, mayordomo, custodio, amante, al grupo debe sumársele Tobi, el ladero enamorado de su patrona, dotado como un burro. Además están los funcionarios municipales, dicen, Greco, el intendente, Damonte, el secretario de Planeamiento, siempre cuestionados por conflictos vinculados con las coimas y las influencias, los enjuagues del Concejo Deliberante, y sus respectivas familias. Y no dejaremos afuera a Nancy, la doméstica de confianza de los Greco, dueña de su intimidad, sus secretos. A quienes no se puede apartar es a los policías, entre los que se destacan el comisario Barroso, con sus métodos herederos de la represión de la dictadura. Si se buscan conexiones directas o indirectas entre Moni, más tarde escritora libertina, émula de Wilhelmine Schröder-Devrient, y no será necesario hurgar mucho entre sábanas arrugadas para comprobar que los chismes, al igual que toda mitología, deben disponer de una resaca de verdad. Y ahí tenemos, entre otros, al polaco Tomasewski, el ferretero tan atribulado como su hija pianista, condenada a la frustración de sus aspiraciones artísticas. Incluyamos a Dulce, la jipona viuda cosechadora de cannabis, la flor más pegadora de la Villa y su empleo aceitero. No puede faltar en esta trama Dante, el veterano redactor de El Vocero, pasquín semanal, redundante decirlo, que da cuenta de todas las voces de nuestra comunidad. Y no olvidemos a Virgilio, su remisero amigo que lo traslada por nuestro infierno de una conferencia de prensa a una escena del crimen o, clandestino, a los encuentros con su amante a la hora de la siesta. Subimos la mirada al cielo nublado, no clamando por su ayuda, sino por la intriga que nos despierta esa avioneta que otra vez sobrevuela la Villa y aterrizará en el aeródromo que está cerrado en invierno pero, no obstante, hay unas cuatro negras esperando. Y volviendo, del mismo modo que podríamos seguir ampliando este casting, podríamos seguir conjugando hipótesis sobre las razones del cadáver fusilado, la sangre que termina chupada por la arena. Bienvenidos, como prometía el fundador de nuestra Villa, al balneario que se recomienda de amigo a amigo.

AL

El escritor argentino Guillermo Saccomanno ganó el Premio Alfaguara de Novela 2025, uno de los más importantes para obras literarias escritas en español, por su libro Arderá el viento. Su nombre fue anunciado hoy en una ceremonia que tuvo lugar en Madrid. 

El galardón que recibirá será de 175.000 dólares, además de una escultura y la publicación simultánea del texto a partir de abril próximo en todo el territorio de habla hispana, según anunciaron los organizadores del premio.

Durante la ceremonia, se reveló que el texto de Saccomanno resultó ganador entre 725 manuscritos recibidos para participar del certamen.

Saccomanno, que pasa sus días entre la ciudad balnearia de Villa Gesell y Buenos Aires, recibió la noticia desde la capital argentina donde señaló que el premio fue “una sorpresa intimidante”.

En esta oportunidad, el jurado del galardón estuvo integrado por el escritor Juan Gabriel Vásquez, la escritora y periodista Leila Guerriero, la cineasta Paula Ortiz, el escritor Manuel Jabois y la escritora y librera Andrea Stefanoni, además de Pilar Reyes, directora editorial de Alfaguara, con voz pero sin voto en la resolución.

En su fallo, los integrantes del jurado destacaron que el texto premiado ofrece “la cuidadosa construcción de un deterioro que, aunque transcurra en un país específico, acaba por ser una metáfora distorsionada del espíritu de nuestro tiempo”.

“Es la historia de una degradación, de un descascaramiento agónico que poco a poco deja a la vista las miserias del cuerpo social. Expuesta al influjo de los Esterházy, la extraña villa costera argentina deja aflorar la oscuridad que circula por sus zonas subterráneas, como si los visitantes fueran una piedra de toque maligna que lograra sacar a la luz la verdadera naturaleza de los personajes”, se lee en el fallo.

Según la sinopsis oficial de Arderá el viento, la novela tiene como protagonistas a los Esterházy, “una pareja excéntrica sin un pasado claro, llegan a un pueblo de la costa argentina y comienzan a regentear un antiguo hotel”.

“Estos dos seres (y sus dos hijos, una niña y un niño más inquietantes y enigmáticos que ellos) producen el efecto de una partícula enfermiza que se introduce en las grietas de una sociedad pequeña y arrasa con su dinámica cotidiana, aparentemente calma. La pareja resulta ser un amplificador de los prejuicios, los deseos ocultos, las supersticiones, los temores y la violencia larvada en muchos de los habitantes del pueblo”, adelantan desde la editorial.

Un autor multipremiado

Guillermo Saccomanno nació en Buenos Aires, en 1948. Es autor, entre otros, de los libros Situación de peligro, Bajo bandera, Animales domésticos, El buen dolor, El pibe, y la trilogía sobre la violencia compuesta por La lengua del malón, El amor argentino y 77. 

Entre los numerosos premios que recibió a lo largo de sus más de cuatro décadas de carrera, ha ganado el Premio Crisis de Narrativa Latinoamericana, el Premio Club de los XIII, el Primer Premio Municipal de Cuento, el Premio Nacional de Novela y el Premio Dashiell Hammett. Con su novela El oficinista (2010) obtuvo el Premio Biblioteca Breve Seix Barral. Su crónica Un maestro (2011), en tanto, recibió el Premio Rodolfo Walsh. 

Entre sus sus títulos más recientes se encuentran Cámara Gesell (2012), Terrible accidente del alma (2014), Amor invertido (en colaboración con Fernanda García Lao, 2015), Cuando temblamos (2016), Antonio (2017), Los que vienen de la noche (en colaboración con Fernanda García Lao, 2018), El sufrimiento de los seres comunes (2019) y Los días Trakl, Mis citas con Lao, Soy la peste (2020), Esperar una ola (2022) y Cuentos reunidos (2023). Mirlo. Cuadernos de la amistad (2024) es su último libro. Recibió el Premio Democracia y el Konex de Platino como el mejor novelista del período 2008-2011. Varios de sus textos fueron traducidos a varios idiomas. En la actualidad, es columnista del diario argentino Página/12.

Entre sus intervenciones públicas recientes, se destaca su participación como orador principal de la apertura de la Feria del Libro de Buenos Aires 2022, donde brindó un discurso encendido.

El premio

El Premio Alfaguara de Novela fue lanzado por la editorial, ahora perteneciente a la multinacional Penguin Random House, en 1965. Más de tres décadas después, el escritor y editor Juan Cruz volvió a reeditarlo y desde entonces fueron galardonados escritores y escritoras destacados de las letras hispanoamericanas.

Entre otras y otros, lo recibieron Tomás Eloy Martínez, Manuel Vincent, Elena Poniatowska, Laura Restrepo, Leopoldo Brizuela y Pilar Quintana.

Desde 1998, además, fueron elegidos prestigiosos referentes de la cultura y de la literatura para presidir el jurado. Entre otros, a lo largo de las décadas estuvieron a cargo de los fallos Carlos Fuentes, Alfredo Bryce Echenique, José Saramago, Ángeles Mastretta, Mario Vargas Llosa, Sergio Ramírez, Rosa Montero, Laura Restrepo, Javier Cercas, Elena Poniatowska, Fernando Savater, Claudia Piñeiro y Juan Villoro.

AL

No hay ninguna novedad en el discurso de Guillermo Saccomano. Todo estaba siendo dicho, desde hace tiempo, por escritores y escritoras en notas, foros, pasillos y cafés. Entonces, si no hubo nada nuevo, ¿por qué la sorpresa?, ¿por qué el escándalo?. La diferencia está en que reunió y disparó todas las críticas y opiniones como una ráfaga, una detrás de otra, sin respiro, desde el principal escenario público del libro en el país. Frente a Saccomano se encontraban sentados muy cómodos y en modo celebración después de dos años sin feria, los representantes de todas las organizaciones sectoriales y los funcionarios más importantes de la Nación y la Ciudad de Buenos Aires ligados al libro. Los únicos que escaparon al fuego de Saccomano, y que de hecho lo festejaron, fueron sus compatriotas de la república de las letras.

Algunas voces señalaron que no se lo invitó a hablar de política, que debería haber hablado desde su arte. Un argumento conservador compartido por más de uno que imagina o prefiere imaginar al arte como un hecho etéreo, trascendente, que no debe ensuciarse con el barro de la realidad. Un argumento que no solo desconoce, o decide desconocer, la larga e intensa historia que enlaza a la literatura con el compromiso político, sino que además decide caprichosamente quiénes son los habilitados para dar un discurso político y quiénes no durante la apertura de la feria. ¿O acaso el resto de los que tomaron el micrófono no dieron discursos políticos?: el presidente de la Fundación El Libro, el ministro de cultura de la Ciudad de Buenos Aires, el ministro de cultura de la Nación, y la representante de la Habana, la ciudad invitada de honor. Y cómo no hacerlo, si no hay otro escenario como ese en la vida cultural argentina para hacer demandas públicas, hacer balances de gestión y presentar los planes por venir. En qué otro espacio se reúnen tantos periodistas culturales, tantas radios y canales de televisión, en qué otro lugar se congregan tantos actores importantes de un mismo ámbito cultural. No hace falta irse muy lejos en el tiempo para recordar los abucheos y silbidos del público a los funcionarios municipales y nacionales. Y si eso no basta, repasemos las palabras de Claudia Piñeiro y Rita Segato en las ediciones pasadas, que aprovecharon el escenario para sentar sus posiciones.

Ahora, que los puntos de vista de Saccomano vengan siendo señalados y repetidos desde hace tiempo no significa que todos sean igual de sólidos. Voy a detenerme en lo que pareciera ser el núcleo de su malestar y el que más incomodó al sector. “Esta es una Feria de la industria, y no de la cultura aunque la misma se adjudique este rol. En todo caso, es representativa de una manera de entender la cultura como comercio en la que el autor, que es el actor principal del libro, como creador, cobra apenas el 10% del precio de tapa de un ejemplar.”, dijo. 

Vamos por partes. Afirmar que “es una feria de la industria, no de la cultura” implica postular una escisión semejante a la que busca separar literatura de política. Hablar de libros es hablar, al mismo tiempo, de cultura y comercio. Se trata de dos caras de un mismo fenómeno que viven en tensión, pero que no son excluyentes. Así como hay editoriales, escritores, librerías y ferias que priorizan la rentabilidad por sobre la calidad literaria e intelectual de sus propuestas, hay editoriales, escritores, librerías y ferias que optan por lo opuesto. En ninguno de los dos casos se puede decir que la dimensión cultural o la económica estén ausentes. A través de la edición, es decir, de la selección y conversión de un texto en un libro y de su comercialización en librerías, el mercado ejerce todo su peso sobre la literatura y el ensayo. Si hay libro, hay cultura y comercio. Pero más allá de la discusión conceptual, negarle el carácter cultural a la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires por la razón señalada desmerece todo lo que allí sucede, la multiplicidad de eventos y encuentros que tienen lugar en las semanas que dura. De hecho, su programa cultural y su masividad la convierten en un fenómeno bastante único en el arco de ferias internacionales. En vez de impugnar a la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires en su conjunto, como un puro acto mercantil, hubiera sido más interesante y útil, aunque ciertamente menos efectista, indicar y explicar en qué sentidos es o ha devenido un evento más comercial, en qué sentidos ha perdido densidad cultural.

“...el autor, que es el actor principal del libro, como creador, cobra apenas el 10% del precio de tapa de un ejemplar.” La cuestión del diez por ciento del valor de tapa, que ya había apuntado Claudia Piñeiro un par de años atrás en su discurso inaugural, resume el problema del reconocimiento material del trabajo del escritor, y, en el fondo, del reconocimiento de la escritura como un trabajo equiparable a otros. Si bien el planteo de esta última cuestión se remonta a, por lo menos, mediados del siglo XIX, en los últimos años ambos temas cobraron un nuevo vigor gracias a, entre otros, las intervenciones de la Unión de Escritoras y Escritores. ¿Se puede discutir el porcentaje? Sí, por supuesto, no es una cifra sagrada. Lo que resulta inconducente es presentar el porcentaje como parte de una batalla entre empresarios inescrupulosos y víctimas que entregan su sangre. Lo mismo que la generalización. Mientras que algunas editoriales, por sus dimensiones y presencia en el mercado, podrían incrementar el porcentaje destinado a los escritores sin mayores sobresaltos, muchas otras, la mayoría, invierten y arriesgan buena parte de su capital en cada título. Si el libro se vende, el autor gana y la editorial empieza a recuperar lo invertido y, luego de un plazo, comienza a ganar. Si el libro no se vende, o vende por debajo de las expectativas, la editorial no recupera lo que ya pagó a la imprenta, lo que gastó en servicios, impuestos, empleados, contrataciones, depósito, etc. La conformación del precio de venta al público de un libro es un proceso complejo que exige un cálculo muy preciso, sobre todo en un contexto inflacionario como el que vivimos, si se quiere sobrevivir como editorial. (Para más información sobre este tema recomiendo la reciente nota de Daniel Gigena al respecto https://www.lanacion.com.ar/cultura/el-precio-de-un-libro-quien-se-queda-con-que-parte-nid26042022/ )

El último punto es un pequeño acto de reparación. Sabemos que faltan políticas públicas que contribuyan al fortalecimiento del libro y la lectura. Saccomano apuntó a esto con su sarcasmo sobre la primera dama y la lectura de cuentos en la playa. Se puede decir muchísimo al respecto. Pero cuando en efecto hay políticas, como el Plan Nacional de Lecturas o CONABIP, cuyos fondos hoy están en riesgo, es preciso ponerlas de relieve y valorarlas. Hay equipos muy valiosos que con un compromiso envidiable sostienen estos proyectos contra toda adversidad.

En última instancia, el discurso de Saccomano y las reacciones que despertó revelan al menos dos cosas. Primero, el malestar creciente de buena parte de los y las escritoras acerca de sus condiciones laborales. Segundo, las enormes dificultades de comunicación que tiene el mundo del libro hacia su interior. La desconfianza que tiende a prevalecer en las relaciones entre escritores y editores, entre libreros y distribuidores, entre traductores y editoriales, impiden el conocimiento mutuo, la puesta en común y la búsqueda de soluciones compartidas. Las mejores condiciones laborales para los escritores, pero también para editores, diseñadores, traductores, libreros, etc., dependen menos de porcentajes que del crecimiento del número y la calidad de los lectores, de la ampliación del mercado en zonas del país con pocas o ninguna librería, de la recuperación de mercados externos, y de más traducciones de libros de autores argentinos en el exterior. Y para todo eso, es necesario, primero, superar las prevenciones y suspicacias que limitan las acciones comunes y el despliegue de políticas de largo plazo.

AD

“Fue incómodo. Todavía estoy pensando cómo me pega”. “Durísimo, repartió para todos lados”. “Se fue al pasto”. “Está bien que algo incómodo nos ponga a pensar”. “Picantísimo, el más picante que escuché en estos actos”. A la salida del acto inaugural de la 46° edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires había consenso: el discurso de Guillermo Saccomanno, el escritor invitado a pronunciar las palabras finales de la apertura, había sacudido a todos los que lo habían escuchado. Nadie podía permanecer indiferente ante un discurso que, por su dureza y por la variedad de temas que abarcó, sin duda había dejado alguna bala picando cerca de cada uno de los sectores que integran la cadena del libro y que este jueves tenían en ese acto su reencuentro tan esperado después de dos años sin Feria.

“No se adelanten, a algunos no les va a gustar”, advirtió el autor de Cámara Gesell apenas escuchó los aplausos unánimes del salón central de La Rural. Es el espacio que se dedicó esta vez a la inauguración porque el pabellón Frers, donde se instala habitualmente la sala Jorge Luis Borges, alberga ahora la exposición Imagine Van Gogh. La unanimidad de esos aplausos fue en declive: algunos sectores -industriales y también geográficos, dentro del salón- fueron bajándose de la celebración del discurso con el correr de las críticas. La contraparte fue que los que aplaudieron hasta el final, lo hicieron cada vez más fuerte.

“Decir Feria implica decir comercio. Esta es una Feria de la industria, y no de la cultura aunque la misma se adjudique este rol. En todo caso, es representativa de una manera de entender la cultura como comercio en la que el autor, que es el actor principal del libro, como creador, cobra apenas el 10% del precio de tapa de un ejemplar”, dijo Saccomanno. “Cuando fui convocado planteé dos cosas: leer los discursos de quienes me antecedieron y el pago de honorarios. Sólo pude leer, gracias a la inquietud de Ezequiel Martínez (N. de la R.: director ejecutivo de la Fundación El Libro), a los últimos cuatro o cinco discursos. La organización de la Feria, presumo, no conserva los anteriores, lo que puede interpretarse como desidia hacia lo que esas voces reclamaron en cada oportunidad. Con respecto a mis honorarios, Ezequiel, además de honesto periodista cultural, hijo de un gran escritor, no puso reparo. Es más, coincidió en que se trataba, sin vueltas, de trabajo intelectual. Y como tal debía ser remunerado, aunque hasta ahora, como tradición, este trabajo hubiera sido, gratuito. No creo que mencionar el dinero en una celebración comercial sea de mal gusto. ¿Acaso hay un afuera de la cultura de la plusvalía?”, sumó el autor.

“Acá se habla de los riesgos de la industria, se repite retórica la necesidad del acceso a los libros, se habla y se habla. Parafraseando a Greta Thumberg, blablablá. Pero cómo hablar de lectores, me pregunto, si se elude desde los estamentos gubernamentales la enseñanza y el aliento de la lectura, que no se arregla ingenuamente repartiendo fascículos literarios en las canchas ni con una candorosa primera dama leyendo cuentos a los chicos de vacaciones en Mar del Plata. No me voy a detener acá en los exabruptos fascistas de la ministra de educación porteña, tampoco en el menosprecio del ministro de cultura porteño por los premios municipales a la labor de creadores en literatura, teatro, música y artes visuales, subsidios a menudo en riesgo. Pero no puedo pasar por alto a un reciente ministro de educación nacional que, al encarar una enésima reforma educativa, declaraba no hace tanto que estábamos ante un 'proceso de reorganización' pedagógico”, sostuvo Saccomanno. El ministro de Cultura porteño, Enrique Avogadro, escuchaba en primera fila. Después del acto, frente a la consulta de elDiarioAR sobre los dichos del escritor, dijo: “Lo más importante ya lo dije, es la alegría por la reapertura de la Feria”. Y apuró el paso para irse.

“La literatura que me gusta no baja línea. Y, lo que escribo en esta hoja, tampoco baja línea. Simplemente soy descriptivo, estas son las cosas que se juegan para quienes elegimos este oficio. Inexorable, la tensión me impulsa hacia un nervioso desorden enumerativo. Asumo el riesgo de ser malentendido y juzgado como aguafiestas. Pero, a pesar del frenesí y la euforia de la organización y su expectativa en la facturación, nuestro presente no tiene mucho de festivo”, dejó sobre el escenario el escritor.

Enseguida, posó para la foto en el corte de cinta que inauguró oficialmente a la Feria. Todos sonrieron. Y la incomodidad se mudó a las charlas que se armaron a la salida del salón. Para algunos fue mucho. Para otros, un disparador para ponerse a pensar. Pero nadie pudo hacer como si hubiera escuchado llover.

El discurso completo de Guillermo Saccomano

JR