“Yo estaba muy lejos de las utopías familiares y no me resultaba estimulante, en principio, escarbar en la vida de mis padres, sus amigos, sus amantes, su revolución. Desde muy chica había intentado escapar del ideal que soñaban para mí, una muchacha moderna del estilo de esas muñecas lesbianas, de pelo cortado a la garçon y jardineros a cuadros (...). Mi secreta heroína, de trenzas anudadas alrededor de la cabeza, bordaba junto a la chimenea con faldas severas. Mientras en el living se exhibían los tomos hipersexuados de la Claudine de Colette, mi colchón escondía la saga moralizante de Mujercitas”. Con esas palabras describe la escritora argentina Laura Ramos el tironeo que atravesó buena parte de su vida y que, sin embargo, fue el que la impulsó a escribir su nuevo libro Mi niñera de la KGB (Lumen, 2025).

Es que, pese a sus reticencias –o quizá, como una forma de exorcizarlas– Ramos se animó a indagar con fruición en una historia de engaños que rodeó a su infancia y que tiene como protagonista a África de las Heras (“para mí siempre va a ser María Luisa”, aclara), una mujer nacida en Ceuta que fue agente de los servicios secretos soviéticos a lo largo de buena parte del siglo XX, participó de operativos impactantes durante la Segunda Guerra Mundial, estuvo involucrada en el asesinato de León Trotsky en México y recaló en Montevideo en los años ‘60. Un lugar idílico, que en la memoria de la escritora, le ofreció a ella, a su hermano y a su madre una cofradía de amistad entre intelectuales trotskistas que le confiaron el cuidado de sus hijos a María Luisa, una mujer española que se mostraba afable y bien dispuesta. Una ciudad, como le dicen a Ramos varios de sus entrevistados, que para entonces era “un nido de espías”. Un rincón perdido en el mapa que a la agente de la KGB le servía entonces como un buen artilugio para llevar adelante misiones secretas que incluyeron muertes, adulteración de documentos y todo tipo de trampas que permanecieron en secreto por años.

Tirando de todos esos hilos con maestría y a partir de una narración llena de pliegues y de una investigación apabullante que incluye varias revelaciones, Laura Ramos va de la exploración íntima a la foto de época, de la historia familiar a esa otra más universal que se escribe con mayúsculas. Es en ese vaivén que compone un libro alucinante, arriesgado y profundamente conmovedor.

– “Por primera vez viví la experiencia de una modificación abrupta del pasado. Eso de que no podemos modificar el pasado tiene todavía un complemento que generalmente olvidamos: si bien está blindado para nosotros, que no podemos intervenir en él, él mismo es capaz de metamorfosis y catástrofes”. Eso escribe Juan Fló en una carta que rescatás en el libro al referirse a lo que provocó en todo el grupo la revelación sobre quién era María Luisa. Pero también es una hermosa mirada sobre el pasado en general. En tus últimos libros te dedicaste a indagar en distintos pasados, esta vez fuiste por uno familiar y cercano a vos. ¿Por qué?

– Antes que nada, quiero decir que Juan Fló, en esa constelación de amigos de Montevideo de mis padres, era algo así como la estrella más refulgente, filósofo y crítico de arte. Creo que lo pongo en el libro: él era como un personaje de Scott Fitzgerald. Era una persona brillante y esa carta lo demuestra. Esa mirada del pasado también, un gesto muy proustiano. Estuve pensando mucho en estos días y creo que me pasó lo mismo que a él en relación a María Luisa y toda esta historia. Hace unos cinco años, cuando mi hermano me dijo “¿te acordás de María Luisa?”, yo dije “sí, la niñera, la modista”. Pero a partir de ese momento todos los recuerdos que yo tenía de María Luisa se modificaron completamente. Es que toda la información que fui recabando se instaló arriba de mis recuerdos previos y los fue modificando hasta tal punto que ahora no puedo casi acordarme de la impresión previa que tenía de esta mujer. Esto que hace la memoria lo descubrí en un libro muy lindo de Pablo Solberg editado por Mansalva. Se llama La vida de los cangrejos y ahí un joven cuenta que se le murió la madre cuando él tenía 6 años y de inmediato se va a vivir con el padre. Muchos años después, no sé si a los 18 o a los 20 años, vuelve a vivir al departamento en el que había vivido con su madre con la idea de recuperarla. Y él dice en este libro tan genial que fue un intento infructuoso porque no solo no recuperó a su madre sino que, con las nuevas vivencias, aplastó todos los recuerdos previos que tenía. Entonces ese departamento ya no le hablaba más de la madre sino de él, de su vida de 20 años con sus amigos, sus novias, etcétera. Algo así me pasa a mí después ahora de tanta información que recabé: María Luisa ya es otra cosa, es otra persona. A la vez, sí, este es un libro del pasado familiar. Y, sí, volví al pasado de mi familia, que es un lugar del que siempre quise huir.

– Un pasado que de todas maneras se te impuso, se te hizo inevitable.

– Sí, sin dudas me volvió ese pasado que yo no tenía ganas de revisitar. En el libro están los días de Montevideo en la década del 60, que fue como un falansterio de amor, de comunidad con estos personajes que cuento. Pero en los ‘70 volvimos a la durísima Buenos Aires. Fue no solo encontrarme con la tragedia para el país en todos los sentidos sino también la pequeñísima tragedia propia que fue enterarme que mis padres me habían mentido durante toda mi infancia porque que mi padre había iniciado una nueva familia con una persona completamente ajena a nuestras ideas, a nuestro modo de vida. Cuando mi hermano me propone escribir este libro yo pensaba “no quiero volver al mundo de mis padres”. Pero en realidad de lo que yo más huía era del mundo setentista. Hasta que un poco presionada por él y porque, bueno, la historia es demasiado grande como para no usarla, me animé. Es, no sé, como si te dedicaras a la física y apareciera en tu casa Newton (risas). Te dan algo muy grande y no te podés rehusar a una historia tan buena. Soy escritora, me dedico a escribir. Y aunque de entrada me costó, cuando entré en los años 60 me di cuenta de que me gustaba. O que le tomé cariño a este universo a través de la investigación. A través de las cartas, de estos personajes uruguayos tan adorables y por supuesto a partir de los recuerdos maravillosos y reales que tengo de Malvín, que era el barrio en el que vivíamos.

– En un momento del libro hablás de una suerte de “genealogía”: vos fuiste parte de las distintas generaciones de niños que cuidó María Luisa. ¿Eligió a propósito a estas familias y a estos chicos?

– Hubo varias generaciones de “niños de María Luisa”, sí. Porque ella llegó a fines de 1947, principios del ‘48, a Montevideo. Nosotros no habíamos nacido todavía. Pero ahí ya hubo una familia a la que encantó con su personaje, los Benvenuto, que eran muy amigos del escritor Felisberto Hernández, la primera pareja de ella en Montevideo. Después viene la segunda generación de niños que somos nosotros, los hijos de Fló y los hijos de Mario Fernández y toda una serie de otros hijos de amigos que fui descubriendo en esta investigación. Ella mantenía estratégicamente a sus amistades en compartimentos estancos. No había relación entre unos y otros y unos no sabían que existían los otros. Con el tiempo empezamos a descubrir que había ahijados por todos lados. Porque ella lanzaba líneas hacia personas de la alta política uruguaya, de la diplomacia y después estábamos muchos que éramos de una clase media intelectual, con una modestia económica pavorosa como nosotros. Ella con todos cultivaba este personaje de la española campechana a la que le gustaba coser, cocinar, regalar cosas. Cuando en realidad a ella no le gustaba nada de eso, tampoco le interesaban los niños. Ella era una guerrera, era una miliciana. En la investigación nos enteramos de que era pésima como costurera. Ella igual decía que le gustaban los niños porque sabía que por ese lado entraba con todo este grupo de bohemios, de artistas a quienes les importaba mucho más quedarse cenando y tomando vino a la noche que estar cuidando a los niños. Alguien así les venía al dedillo, les traía comida casera, les traía los paquetes de masas y se metía en los dormitorios diciendo que a ella la política le aburría. Era en la cocina donde extraía la información que a ella le interesaba. Igual nosotros no teníamos ningún tipo de interés para la KGB. No existíamos. Su tarea era conseguir y preparar documentos para los espías soviéticos que iban a investigar la bomba atómica a Estados Unidos. Esa era su misión. Nosotros éramos simplemente una tapadera.

– En el libro decís “nosotros éramos trotskistas viscerales”, en algún momento te referís al socialismo “como una tierra natal, la patria simbólica”. ¿Cómo fue crecer con esas consignas y qué entendías sobre esas ideas siendo tan chica?

– La verdad creo que nosotros lo sentíamos. Era todo muy sentimental. Mi viejo (N. de la R: el historiador y político argentino Jorge Abelardo Ramos) era un tipo muy convincente, muy afectivo, muy amoroso y apasionado. Entonces, cuando nos hablaba del momento en el que iba a llegar el socialismo, nosotros lo escuchábamos con mucha atención. Él nos transmitía mucho esta idea de la patria del socialismo. Al mismo tiempo, mi padre tenía una inclinación, por defender con pasión a los derrotados. Supongo que él ahí también se reflejaba. Bueno, esta es una interpretación. Siempre se apasionó mucho por esas causas perdidas o sostenidas por muy pocos. Siempre decía “a nosotros los trotskistas nos pueden contar con los dedos de las manos de un manco” (risas). Entonces sí, para nosotros desde muy chicos, Trotsky era un personaje familiar. De muy chica yo leí los tres tomos de Isaac Deutscher sobre Trotsky, El profeta armado, El profeta desarmado y El profeta desterrado. ¡Y lo hice llorando a mares! (risas). Saber mucho después que la persona que nos cuidaba hubiera participado en el asesinato de Trotsky fue muy devastador para nosotros. Muy devastador. Ahora creo que ya lo superé y ella, María Luisa, es mucho más que eso. Para ella muchos de los episodios en los que participó fueron parte de su lucha. Ella estaba luchando contra un enemigo. No creo que se cuestionara quién era Trotsky ni nada: su jefe político le dijo que tenía que ir a espiar a esa casa y fue, se metió.

– Contás varias escenas de ella en México y del asesinato de Trotsky.

– Sí, yo cuento ahí en el libro que no hay datos muy precisos sobre la tarea que hizo ella ahí. Sí se sabe que dibujó planos, pero no se sabe de cuál de las dos casas por las que pasó Trotsky en ese momento. Yo creo que fue la de Frida Kahlo, por la época en la que ella estuvo ahí adentro como secretaria. No se sabe fehacientemente pero podemos deducir que hizo algo muy importante por los cargos y los premios y las medallas que recibió posteriormente en la Unión Soviética y por cómo fue recibida cuando volvió de México: la esperaron en el hotel de los jerarcas, no fue donde iban los otros camaradas. Todo eso da una medida de que su participación debe haber sido muy importante. Y además (Pável) Sudoplátov, que era el jefe de la KGB, la llama “nuestra mejor agente” y destaca que ella “logró meterse en el secretariado de Trotsky”.  

– Ese parece ser su momento de gran intensidad, mientras que en Montevideo la describís como alguien que sigue activa para la KGB, pero ya sin tanta presión.

– Yo pienso ahora que en la primera parte de su vida lo desplegó en acciones físicas: puso su cuerpo para tirarse en paracaídas sobre los nazis, puso su cuerpo para meterse en la casa de Trotsky, era parte de las patrullas durante la Guerra Civil Española. Pero, durante la segunda parte de su vida, se vio obligada a usar estrictamente su inteligencia. Ya no tenía esa belleza de antes porque era una mujer ya grande. Y la tarea que le había dado la KGB no requería de una exposición física. Entonces era pura inteligencia. Cuando estuve investigando en Cambridge supe que mientras estaba en Montevideo con nosotros María Luisa viajó a Israel a hacer tareas de alta inteligencia. Reclutó gente súper grossa por esos años, como a un diplomático mexicano. O sea, ella seguía trabajando. No digo que no la pasara bien con nosotros y nuestro grupo, seguro estaba encantada porque eran personas encantadoras. Pero ella seguía militando.

– A diferencia de tus últimos trabajos, para este libro hiciste muchísimos viajes y a lugares tan diversos como Barcelona, Cuba, obviamente Montevideo, pero también Ceuta y Cambridge. ¿Cómo fue esa experiencia? 

– Fue intenso. Encima algunos de esos viajes fueron cerca de la pandemia, me acuerdo que usábamos barbijo. Entre otros, los de Tánger, Ceuta y Cambridge. Yo creo que estaba un poco poseída (risas). El viaje a Ceuta fue increíble, fue una locura. Ir a Tánger, de ahí pasar la frontera a pie. Ir en una especie de pesero donde nos metían a ochenta personas. Hay gente que hace en avión ese viaje, no sé por qué yo lo hice así. Es que justo para entonces yo estaba en el Sur de España y después me encontré con mi agente literaria. Hubo momentos de incertidumbre sobre el libro, porque ya existían varias novelas sobre esta historia. Podía parecer como un tema gastado, porque hubo un montón de novelas, como una de Alicia Dujovne Ortiz, que se llama La muñeca rusa. Hay otra de un autor uruguayo que se vendió un montón en el Uruguay, creo que se llamaba Mi nombre es Patria. Otra novela de otra española, que también habla sobre la patria y sobre África. Es cierto que todas trabajaban desde la ficción. También está el libro de Javier Juárez que era una joya pero que tuvo muy poca circulación. Yo pensé que la KGB lo había censurado porque no se encontraba. Hubo también un documental, una película hecha por los rusos que no se vio acá y era, digamos, muy institucional. 

– ¿Cambió en algo tu mirada sobre ella en esos viajes por los lugares donde se movió o durante tu investigación?

– Para mí fue muy fuerte, sobre todo en Ceuta. Haber estado ahí me despertó muchas reflexiones sobre ella como una persona que renuncia a la vida que el destino le dio. Renuncia por completo. Ella nació en África y tenía una apariencia muy africana en una familia que era todo lo contrario. Imagino que debe haber sido difícil para una familia de derechas, franquista, donde todos eran medio rubiones, que apareciera esta morena tan voluntariosa y tan rompedora de reglas. Debe haberla marcado mucho ese origen y debe haber sufrido algún tipo de herida muy profunda que hizo que quisiera alejarse rápidamente de todo eso. Y que encontrara su vida y su patria en este sueño comunista, ¿no?. Por eso, aunque al principio no me inspiraba simpatía porque en mi cabeza era “la asesina de Trotsky”, con el tiempo empecé a interesarme en su complejidad. Me pareció un personaje mucho más complejo y más caleidoscopio de lo que podía parecer en un primer momento. Creo que ella sí tuvo una relación afectiva con uno de los niños de Uruguay, el menor de la familia Ramírez, al que visitaba en su colegio internado en medio del campo. Con algunos sí tuvo una relación afectiva. Solo que su fin era más grande. Su fin era la revolución y eso lo superaba todo. Curiosamente tuvo la suerte de no ver caer el comunismo porque murió en 1988, un año antes de la caída del bloque soviético.

– Cerrás el libro volviendo a cruzar la dimensión de la historia familiar con la universal para preguntarte si finalmente fracasaste en lo que llamás “la gesta emancipatoria”. ¿Por qué pensás después de esta investigación tan exhaustiva y de esta búsqueda tan personal en tu pasado que realmente podés hablar en términos de “fracaso”?

– Bueno, creo que sí, que fracasé (risas). Pero que fracasé y me enamoré al mismo tiempo. Me enamoré de los '60, de nuestro Montevideo. Me volví a enamorar porque cuando era chiquita no sabía que estaba viviendo en ese sueño uruguayo. Así fue que encontré el factor sentimental que es el que me mueve para todo. Por suerte lo encontré. Por supuesto que es algo idealizado, porque también ahí había amores, traiciones entre ellos, amantes, jugadores. Todo eso que hay en cada pueblo, en cada barrio, en cada grupo de personas. Pero ese factor sentimental que pude encontrar y le pude imprimir a esta historia fue lo que me hizo mover, lo que modificó todo el libro. Por eso es que se lo dediqué a mi madre (N. de la R.: Faby Carvallo). Porque gracias a ella entré en este libro y en este mundo. Porque así fue que me encontré con lo más lindo de ella. Todo ese sueño fue el que ella eligió cuando un poco a tientas nos hizo subir a un barco.  

AL/CRM

Las editoriales argentinas y los sellos extranjeros que distribuyen sus libros en el país anunciaron para octubre un mes con una enorme cantidad de lanzamientos. Entre el ensayo, los cuentos, los rescates, las novelas, las biografías y la autoficción, se darán a conocer títulos diversos y en manos de nombres como Laura Ramos, Liliana Heker, Leonardo Padura, Santiago Loza, Ingrid Beck, Mariana Carbajal, Sergio Marchi, Agustina Bazterrica y Katherine Anne Porter, entre muchísimos otros.

A continuación, un repaso por algunas novedades editoriales destacadas que llegarán durante todo el mes a las librerías argentinas.

1. Mi niñera de la KGB, de Laura Ramos. “La española África de las Heras fue captada por los servicios secretos soviéticos en 1937. Desde entonces, y por el resto de su vida, operó como una agente internacional de élite. Durante la Segunda Guerra llegó a tirarse en paracaídas sobre las tropas de la retaguardia alemana en Ucrania; en México participó en el asesinato de Trotsky; en París, en los años de la Guerra Fría, logró casarse con el escritor Felisberto Hernández con el fin de obtener la ciudadanía uruguaya y establecer un centro de la KGB en Montevideo. En su larga estadía allí, su camino se cruza con el de la autora, hija de una pareja de políticos e intelectuales trotskistas argentinos. Para la niña Laura Ramos, África de las Heras era María Luisa, ‘la modista’, una española afable, cercana y generosa, que cuidaba y consentía niños sin pedir nada a cambio. Más de medio siglo después de aquellos días en los que la tuvo por niñera, Ramos descubre su verdadera identidad. A partir de allí, emprende un viaje alucinante tras los pasos de África que hace pie en Ceuta, Barcelona, México, La Habana, Cambridge y Montevideo, donde llega a encontrar a la familia que la espía había cooptado para los sóviets”, señalan sobre esta atrapante publicación de la autora argentina, que llegará este mes de la mano de la editorial Lumen.

“Inesperadamente, su investigación termina develando dos casos policiales irresueltos en Uruguay: el de un supuesto intento de asesinato del Che Guevara y el crimen del último marido de la modista, un espía italiano. Ese viaje, es decir, este libro, se convierte al mismo tiempo en una exploración íntima de su propia historia e identidad. En ese gesto, y en los pliegues que lo configuran, se encuentra uno de sus hallazgos más singulares”, agregan desde la editorial.

Mi niñera de la KGB, de Laura Ramos, salió por el sello Lumen.

2. Morir en la arena, de Leonardo Padura. “La vida de Rodolfo siempre ha estado marcada por el trauma de la guerra de Angola, pero sobre todo por el asesinato de su padre a manos de su hermano Geni, apodado Caballo Loco. Ahora, recién jubilado, Rodolfo se encuentra con que recobra la intimidad inesperada de su cuñada Nora, viejo amor de juventud, pero también con una noticia inquietante: van a excarcelar a su hermano parricida, aquejado de una enfermedad incurable, y no tiene otro destino que la casa familiar. En esa tensa espera, y durante poco más de una semana, se reavivarán viejos rencores, secretos familiares que creían enterrados, y en especial los detalles del sangriento asesinato que cambió la vida de todos en la familia. Solo la llegada de la hija de Rodolfo, y la intervención de un joven triunfador en una Habana desahuciada, darán el último y desesperado apoyo a Rodolfo. Una dramática historia real que cuenta magistralmente cincuenta años de un país”, adelantan desde Tusquets sobre esta publicación.

Morir en la arena, de Leonardo Padura, salió por Tusquets.

3. Pálido caballo, pálido jinete, de Katherine Anne Porter. “Esta obra, de la reconocida autora estadounidense Katherine Anne Porter, está compuesta por tres novelas cortas que se construyen a partir de la memoria personal de sus protagonistas, de los fragmentos de recuerdos y experiencias, de una mezcla de pasado y presente, de evocación y ensueño. En la primera, Las muertes pasadas, Porter explora la identidad y la memoria infantil desde el punto de vista de Miranda, que forja su visión del mundo a partir de las antiguas leyendas familiares que su propia imaginación traduce en imágenes llenas de misterio y esplendor. Vino al mediodía, la segunda, se acerca fuertemente al gótico sureño para narrar una tragedia familiar en una granja del sur de Texas. En Pálido caballo, pálido jinete, la tercera y que da nombre al libro, la narradora llega a las puertas de la muerte para ofrecer un testimonio sobre la gran epidemia de gripe española que asoló las ciudades de los Estados Unidos hacia el final de la Primera Guerra Mundial. Aquí, Porter adopta la perspectiva subjetiva de la enferma, que mira a la vez hacia el mundo que la rodea y hacia adentro, a la fantasmagoría y los símbolos de la fiebre, y lo que ve adentro son menos su mundo íntimo que un espejo deformado de lo que sucede alrededor suyo: la Gran Guerra, que está por todas partes”, adelantan sobre esta publicación desde el sello independiente Palmeras Salvajes, que lanza este libro con traducción de Matías Battistón. 

“Este libro es sin duda uno de los trabajos más relevantes de Katherine Anne Porter y de la literatura sureña estadounidense, donde se conjugan el realismo psicológico y social con los temas más característicos del gótico. Con ironía magistral, la autora destaca la banalización de los discursos heroicos en los Estados Unidos y el paso inevitable a una tragedia nacional”, señaló el escritor Carlos Gamerro sobre este libro.

Pálido caballo, pálido jinete, de Katherine Anne Porter, salió por el sello Palmeras Salvajes.

4. Liliana Heker y Agustina Bazterrica. Ediciones Godot acaba de anunciar el lanzamiento de una nueva serie de ensayos breves enfocados en la trastienda de la escritura. Se llama Colección íntima y este mes saldrán dos títulos: Intimidad de un oficio, de Liliana Heker y Literatura o muerte, de Agustina Bazterrica.

“Heker escribe lo que otros callan: el temblor previo al cuento, el abismo de la página vacía, la llama persistente de la vocación. En estas páginas, se condensa una vida atravesada por la diégesis. La autora reconstruye cómo la escritura se volvió una forma de existencia, un oficio y una manera de habitar la realidad. Su recorrido se extiende desde los primeros brotes de la imaginación infantil hasta la maduración de una conciencia narrativa. Este ensayo es una invitación a leer desde adentro, a escribir con los ojos bien abiertos, a entender que la ficción, cuando es verdadera, revela más de lo que nos atrevemos a imaginar”, señala la sinopsis del primero de los libros.

Sobre el segundo, desde Godot apuntan: “Bazterrica despliega su ética del trabajo literario; una poética del rigor y la cadencia, del detalle y el vértigo, donde cada palabra importa y cada silencio pesa. Este no es un libro sobre escribir. Es el registro del deseo y el dolor de quien, página a página, se deja devorar por la literatura para poder, apenas, seguir viva. La autora imagina con el cuerpo, corrige con los huesos, respira a través de letras y pule cada oración como si en ello se jugara la vida. Cada frase late, punza, arde. Leer para escribir, escribir para vivir. Y sobrevivir, inevitablemente, a través de la literatura”.

Intimidad de un oficio, de Liliana Heker, y Literatura o muerte, de Agustina Bazterrica, salieron por Ediciones Godot.

5. Mitate: mirar, mudar y mutar, de Mami Goda. “La escueta definición de un diccionario japonés/ español dice: Mitate, comparar A con B. Aquí, este concepto clave de la cultura japonesa se despliega en la mirada de Mami Goda. Testigo privilegiado que, con sus observaciones siempre personales, no solo lo aplica en la gastronomía, los gestos, los juegos, las imágenes, los jardines y la arquitectura o la repostería de Japón, sino que lo recrea también en su mundo porteño, argentino y en lengua española. Privilegio de residir en las antípodas: refrescar mirada y conceptos con añoranza amorosa”, escribió Amalia Sato sobre este libro que saldrá a través del sello independiente Excursiones.

Mami Goda nació en Ashiya, Japón, en 1979 y reside en Buenos Aires desde 2009. Es Magíster en Filosofía de la Universidad Sorbonne-Paris IV, Licenciada en Filosofía de la Universidad Femenina del Sagrado Corazón de Tokio y completó el primer ciclo de la Escuela del Louvre. Ha trabajado en distintos proyectos de arte en Japón y Argentina, entre los cuales se destacan la curaduría de la muestra Dō en el Museo Nacional de Arte Oriental en 2023 y el proyecto Turn de la Universidad Nacional de Bellas Artes de Tokio junto con la Universidad Tres de Febrero de Buenos Aires en el marco de BIENALSUR desde 2017. Es co-traductora de los libros Bailarinas y Segundo matrimonio de Yasunari Kawabata (Emecé, Argentina). También comparte sus reflexiones sobre la estética japonesa a través de charlas y escritos. Mitate: mirar, mudar y mutar es su primer libro.

Mitate: mirar, mudar y mutar, de Mami Goda, salió por la editorial Excursiones.

6. Antimanual para encendidas, de Ingrid Beck y Mariana Carbajal. “Las periodistas y creadoras del podcast Encendidas, Ingrid Beck y Mariana Carbajal, abordan la menopausia desde sus propias experiencias, decididas a acompañar con amor y risas a mujeres que se sienten un tanto perplejas e incomprendidas y a no rendirse ante el silencio y los viejos tabúes”, anuncian desde Penguin Random House sobre esta publicación, que llegará a las librerías a través de su sello Grijalbo.

“Si entrás a la cocina y no sabés bien para qué fuiste y entonces pensás que te volviste completamente loca, este libro es para vos. Si te despertás a las 4 AM muerta de calor y a los pocos segundos volvés a morir pero de frío, este libro es para vos. Si tu familia te recuerda que esa anécdota ya la contaste no una sino cincuenta veces, este libro es para vos. Si tu piel está más seca que el desierto del Sahara, ni vos misma entendés por qué estás de mal humor y cada vez comprás jeans más grandes, este libro es para vos. Pero este libro también es para vos si ya tenés ganas de reírte de todo lo que te pasa desde que llegó la menopausia y necesitás saber que no estás sola. Porque –digamos todo– a la menopausia la vienen manteniendo bien guardada en un clóset, nadie habla de ella y la medicina aún sigue dando respuestas esquivas del tipo ‘bancátela’”, se lee en las páginas de este libro.

Antimanual para encendidas, de Ingrid Beck y Mariana Carbajal, salió por Grijalbo.

7. La hora de los depredadores, de Giuliano da Empoli. “La aparente estabilidad política de las últimas décadas —una etapa que no ha dejado de ser una anomalía— ha quedado atrás; en un mundo donde la IA ya está fuera de control, el respeto a las instituciones y los derechos se ha convertido en algo irrelevante para los autócratas y los magnates de la tecnología: los nuevos líderes moldean la realidad a su antojo mediante la fuerza bruta, el engaño y la disrupción caótica. Claramente, ha llegado la hora de los depredadores. Giuliano da Empoli, escritor y asesor político, lleva años moviéndose en las más altas esferas de la política internacional y ha sido testigo del desarrollo de las fuerzas que están desmantelando el orden mundial. En este ensayo lleva al lector a un viaje fascinante y aterrador por los nuevos centros geopolíticos, de Nueva York a Buenos Aires o Arabia Saudí, de las reuniones ultrasecretas a violentas luchas por el poder. Trump, Putin, Milei, Bukele, la tecno-casta de Silicon Valley… En un mundo en el que se han desdibujado todas las reglas, donde se vuelven a imponer decisiones de manera despiadada y la IA campa a sus anchas, ha llegado la hora de los depredadores”, señala la sinopsis oficial de esta publicación, que llega a las librerías locales a través del sello Seix Barral.

La hora de los depredadores, de Giuliano da Empoli, salió por Seix Barral.

8. Ni me gusta mi cuello ni me acuerdo de nada, de Nora Ephron. Este libro es un volumen de tapa dura e ilustrado a dos colores por Patricia Bolaños que reúne por primera vez dos de las obras esenciales de la autora: No me gusta mi cuello y No me acuerdo de nada.

“Nora Ephron no necesita presentación, es una de las escritoras y guionistas neoyorquinas más singulares e influyentes de las últimas décadas. Su inconfundible visión del mundo moderno, su sarcástica y a la vez positiva mirada sobre los traspiés de la vida y sus consejos rebosantes de humor y agudeza la han convertido en la amiga ideal que todos querríamos tener. Por sus páginas desfilan sin complejos las dichas y miserias que nos suceden a diario, en ellas caben cremas antiarrugas, bolsos detestables, hijos adolescentes que nos ignoran, despistes, bandejas de correo caóticas y matrimonios y recetas que a veces no salen como esperábamos; anécdotas aparentemente intrascendentes que ella transforma cómicamente en refrescante sabiduría cotidiana”, se lee en la contratapa de esta publicación, que llega este mes a través de Libros del Asteroide.

Ni me gusta mi cuello ni me acuerdo de nada, de Nora Ephron, salió por Libros del Asteroide.

9. Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río, de Lázsló Krasznahorkai. “El nieto del príncipe Genji llega a un monasterio budista abandonado al sur de Kioto. El hombre, que vive fuera del espacio y el tiempo, deambula por el sitio buscando un jardín secreto que ha conocido por un libro: el lugar más simple y perfecto donde se expresa el orden del mundo. El recorrido por patios, santuarios y jardines abre la mirada a las apariciones: el viento, un ginkgo, un perro, las aves, las pagodas y terrazas, pero también la matemática, el dolor, el tiempo”, informa el sello Sigilo, que desde el año pasado viene publicando a este autor húngaro en castellano.

“Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río vuelve a mostrarnos por qué László Krasznahorkai es considerado una de las figuras más originales del panorama mundial. Tal como lo han señalado algunos de los escritores más influyentes, su obra trasciende las fronteras de la literatura y se convierte en una experiencia única”, apuntan desde la editorial argentina.

Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río, de Lázsló Krasznahorkai, salió por Sigilo.

10. Mostras del rock, de Barbi Recanati y Powerpaola. “Bienvenides a los archivos del subsuelo. En esta novela gráfica, Barbi Recanati nos invita a viajar a toda velocidad a través de los relatos borroneados, solapados, y traspapelados deliberadamente por la cultura del rock. Un poco manifiesto político, otro poco enciclopedia errática y fanzinera, Mostras del Rock nos acerca al margen más furioso, alegre y monstruoso de la música, el margen de quienes tuvieron que abrirse camino, y a la convicción de que las historias que contamos y nos cuentan pueden transformarnos la vida”, escribió Paula Trama sobre este libro. La publicación sale este mes por el sello Futurock Ediciones.

Mostras del rock, de Barbi Recanati y Powerpaola salió por Futurock Ediciones.

11. Cómo estar en soledad, de Sara Maitland. “¿Y si la soledad no fuera una amenaza, sino una oportunidad? En un presente hiperconectado y vertiginoso, Cómo estar en soledad es una invitación a redescubrir el silencio y el tiempo a solas como estados favorables al conocimiento de uno mismo, la reflexión y el pensamiento creativo. Con la sagacidad y calidez que caracterizan su obra, Sara Maitland explora la historia cultural de la vida retirada, analiza los temores más frecuentes que despierta en el mundo contemporáneo el deseo de cultivar el aislamiento, y propone una nueva manera de entender sus beneficios. Profundo, informativo y lleno de anécdotas propias y ajenas sobre la vida en soledad, este ensayo es también una guía práctica para incorporar a nuestras vidas momentos de introspección que nos permitan salir por un rato de la alienación provocada por la rutina”, informan desde Fiordo editorial sobre este nuevo libro de la autora británica.

“La premisa es correr los propios límites con la esperanza de hallar diversión en nuevas fuentes. La recompensa es una suerte de libertad doble: la de descubrirnos a nosotros mismos mientras hacemos algo que da placer por fuera de nuestro elemento habitual, y la de obtener una sensación de logro”, apunta la escritora en las páginas de la publicación.

Cómo estar en soledad, de Sara Maitland, salió por Fiordo.

12. Mi primer libro peronista, de Cecilia Di Genaro y Mariano Hamilton. “Este libro habla de sentimientos y emociones, eso que prevalece en la niñez y donde suele transmitirse y refugiarse el Peronismo. No propone hacer Peroncitos de plastilina o una CGT para armar. Se trata de aprender a vivir la alegría disfrutándola en comunidad, para pensarla como un derecho y no un privilegio. Es imprescindible conocer en la infancia los valores de la solidaridad, la identidad y la justicia, para después sostenerlos y elevarlos durante toda la vida. Aprender a dejar la tentación del individualismo y confirmar una certeza: la dicha y la aventura se construyen entre todos. Porque no se puede ser feliz en soledad, como dice ese muñequito de Leonardo Favio que viene el la cajita de la felicidad... que no es la cajita feliz”, señala Pedro Saborido sobre este libro, que salió por Planeta con ilustraciones del artista gráfico Costhanzo.

Mi primer libro peronista, de Cecilia Di Genaro y Mariano Hamilton, salió por Planeta.

13. El jardín de rosas, de Maeve Brennan. “Una voz indispensable llega por primera vez en castellano. Ya está entre nosotrxs: El jardín de rosas, de Maeve Brennan (Dublín 1917 – Nueva York 1993), una de las grandes narradoras irlandesas del siglo XX”, adelantó Eterna Cadencia Editora en su cuenta de Instagram .

“Con traducción y prólogo de Jorge Fondebrider, llega por primera vez a nuestro idioma la obra cuentística de Maeve Brennan, una voz imprescindible de la literatura moderna. Su mirada aguda y poética sobre la vida cotidiana en Irlanda y en Nueva York la convirtió en una autora de culto, celebrada por su estilo refinado y su sensibilidad para captar lo íntimo. Brennan nació en Dublín, Irlanda y vivió la mayor parte de su vida en Nueva York, donde se destacó escribiendo para las revistas The New Yorker y Harper’s Bazaar. En 1950 apareció su cuento ‘El terror sagrado’ y las cosas cambiaron para siempre. Publicó los libros De visita, Crónicas de Nueva York, Las fuentes del afecto y De Dublín a Nueva York, entre otros. A pesar de haber tenido un período de brillo, luego su vida se opacó trágicamente”, agregaron desde la editorial.

El jardín de rosas, de Maeve Brennan, salió por Eterna Cadencia Editora.

14. Archivo madre, de Santiago Loza‌. “Tras la muerte de Madre (así, en mayúscula y sin nombre propio, porque al centro del mundo no se lo puede nombrar), un hijo que envejece escribe un santuario. El texto cae de a gotas, con silencios y atascos y días llenos de café, bajo la amenaza constante del abandono. Pero en lugar de dejarnos a la intemperie, Santiago Loza nos regala acá la calma de ese huracán innombrable, que cada uno narra como puede”, escribió sobre esta publicación Adriana Riva. Con ilustraciones a color de Júlia Barata, es la novedad de octubre del sello Vinilo.

“Y un día, Santiago Loza se sentó a escribir un libro sobre su madre. Lo hizo con todos los recursos y las herramientas que fue acumulando: las de narrador, las de poeta, las de dramaturgo, las de hijo. Saqueando recuerdos de infancia y hurgando en los días finales de su madre, hizo este libro difícil de describir, que dice cosas como estas: ‘Soy un hombre que se vuelve viejo mencionando a una Madre que no se hizo anciana. Digo Madre y se parte la tierra’. Va del verso a la prosa y nunca pretende interpretar o agotar el sentido de ese vínculo. Archivo Madre es un puñado de instantáneas, pinceladas, aproximaciones virtuosas que parecen escribirse en vivo, mientras las leemos. El libro se completa con las ilustraciones de Júlia Barata, en negro y azul, que tienen también un efecto evocativo y no cierran el sentido, porque la relación madre e hijo sigue cambiando incluso más allá de la muerte”, detallaron en la cuenta de Instagram de la editorial.

Archivo Madre, de Santiago Loza, salió por Vinilo.

15. Historia de las derechas en Argentina, de Ernesto Bohoslavsky y Sergio Morresi. “¿Desde cuándo existe la derecha en Argentina? ¿De cuántas derechas hablamos y qué significa ser ‘de derecha’? Ernesto Bohoslavsky y Sergio Morresi recorren más de un siglo de debates, alianzas y conflictos: desde la ley Sáenz Peña y el conservadurismo oligárquico, pasando por el fraude, el anticomunismo, las dictaduras y el neoliberalismo, hasta llegar a la irrupción libertaria del presente. Con una mirada histórica rigurosa, reconstruyen cómo se configuraron las tradiciones de derecha, cómo se adaptaron a distintas coyunturas y qué elementos se repiten una y otra vez. En este recorrido aparecen el Estado, la Iglesia, las Fuerzas Armadas y empresarios, pero también hombres, mujeres, estudiantes y trabajadores que se identificaron con ideas autoritarias y apoyaron proyectos excluyentes”, adelantan desde la editorial Fondo de Cultura Económica sobre esta publicación.

“Los autores se preguntan: ‘¿Hay en Argentina un pueblo de derecha? El hecho de que opciones de derecha se impongan en elecciones libres, sin proscripciones ni fraudes, ¿significa que existe una derecha popular?’. Historia de las derechas en Argentina no se limita a explicar el pasado: ayuda a entender por qué vuelven a ser una fuerza decisiva y, sobre todo, por qué probablemente lo seguirán siendo en el futuro”, agregan desde la editorial.

Historia de las derechas en Argentina, de Ernesto Bohoslavsky y Sergio Morresi, salió por Fondo de Cultura Económica.

16.  Cartas a su madre, de Charles Baudelaire. “Blatt & Ríos publica este mes Cartas a su madre, de Charles Baudelaire (París, 1821-1867), un compendio de las mejores cartas que este grandioso poeta le envió a su progenitora a lo largo de treinta años. Allí se vislumbra el tenor de la complicada relación que mantuvieron, marcada por la temprana muerte de su padre, la sensación de traición que dejó en el hijo el nuevo matrimonio de su madre, y el conflicto económico en el que se trenzaron cuando ella dispuso que un tutor controlara los gastos desordenados de su bohemio hijo. Registro de los trabajos y de las reflexiones en torno al valor de los textos que publicaba en diarios y revistas, en una época de gran esplendor del periodismo, estas cartas son admirables, conmovedoras y también divertidas de leer. Con una nueva traducción, prólogo y notas a cargo del poeta, profesor y traductor argentino Walter Romero”, informaron en un comunicado desde la editorial sobre este lanzamiento.

“Charles Baudelaire, uno de los más grandes e influyentes poetas de la historia de la literatura, el primer moderno, además de escribir sus geniales poemas mantuvo una intensa relación epistolar con su madre. La historia es así: el joven Baudelaire dilapida parte de su fortuna en excesos bohemios, la familia le pone un tutor para que le administre la herencia que le corresponde de su padre fallecido, y aun así se endeuda, no llega a cubrir sus gastos. Insistentemente, a lo largo de más de treinta años, recurre a su madre, mediante extraordinarias misivas, verdaderas joyas de la literatura, para que ella le demuestre su amor y le envíe dinero. El reproche, la queja amorosa, la expresividad de las cartas bocetan una posible autobiografía, con sus carencias y debilidades, pero también demuestran la profunda confianza del gran poeta en su literatura, de su destino de trascendencia. Cartas a su madre, además de un documento histórico de la cultura literaria occidental, es una muestra potente del genio de Baudelaire”, señalaron desde Blatt & Ríos.

Cartas a su madre, de Charles Baudelaire, salió por Blatt & Ríos.

17. Papel con marca de agua, de Goran Petrovic. Goran Petrovic (Kraljevo, 1961-2024) fue uno de los más prestigiosos autores serbios contemporáneos. Tal como adelantan desde Sexto Piso, “esta breve novela cuenta una disparatada e inteligente historia sobre las debilidades humanas. Ambientada en una Nápoles medieval, poblada por poetas beodos, soldados primerizos y fabricantes de un fino papel, esta historia supone una reflexión atinada sobre la vida y la literatura y da cuenta de esos pequeños detalles que, aunque a veces pasen desapercibidos, moldean el devenir de los pueblos”.

“A finales del siglo XIV, la excéntrica e impredecible Giovanna II, reina de Nápoles, quiere escribir a su amante una carta de amor que le resulte irresistible. Para ello recluta a los diez poetas más célebres del reino, a cien soldados y a una comitiva de sirvientes, y emprende una expedición a Amalfi, donde la Congrega dei Cartari produce el papel más selecto de Europa. No obstante, dicha congregación también es famosa por el estricto proceso de selección de sus clientes, al considerar que su papel está destinado a acoger los textos más trascendentes y los fines más nobles, y que el uso frívolo de un material casi divino no solo es un desperdicio, sino también una atrocidad. Lo que la Congrega dei Cartari parece no saber es que hasta los principios más inflexibles se pueden tambalear cuando quien pretende quebrantarlos es la mujer más poderosa –y tal vez la más persuasiva– del reino”, señala la sinopsis del libro.

Papel con marca de agua, de Goran Petrovic, salió por Sexto Piso.

18. Historia de la juventud, de Valeria Manzano. “Un varón de 17 años llegado desde la Rusia campesina a la Argentina de fines del siglo XIX ¿se sentía joven o era tratado en esos términos? ¿Y qué pasaba seis décadas después con las chicas que usaban minifalda o blue jeans y que escuchaban rocknroll? Gran trabajo de síntesis y de interpretación, Historia de la juventud cuenta la historia de la Argentina poniendo el foco en las experiencias y las representaciones del ser joven durante el siglo XX y el primer cuarto del siglo XXI. Y muestra con maestría cómo ser joven no significa lo mismo para varones y mujeres, para sectores populares, medios y altos, para habitantes de zonas urbanas y rurales”, informan desde Siglo XXI Editores sobre este lanzamiento de octubre.

“La juventud no es un dato de la realidad sino una condición ambivalente que, según las épocas, puede encarnar una promesa de regeneración o una amenaza de disolución de las jerarquías y la autoridad. En los años veinte, en el esplendor de la cultura de masas, la melenita simbolizaba la osadía de las mujeres que empezaban a ganar autonomía de sus padres, y el fútbol era una pasión de varones, mientras el cine y el tango renovaban los espacios de ocio, encuentro y seducción. Entre los cuarenta y los cincuenta, con la expansión de la matrícula secundaria y universitaria, la experiencia de ser joven se democratizó aún más. En los años sesenta y setenta, la juventud fue sinónimo de movilización, contracultura y radicalización política, y la principal víctima de la escalada represiva. A partir de los noventa, con el aumento del desempleo, ser joven empezó a asociarse con los consumos problemáticos y con la delincuencia, a la par que crecían expresiones musicales como el rock barrial o el rock chabón y el estigma de los pibes chorros. En una época obsesionada con el no envejecimiento, este libro reconstruye desde la reforma universitaria de 1918 hasta los militantes libertarios de hoy la historia larga de la juventud en relación con campos decisivos de la vida colectiva como la política, la cultura y la sexualidad”, agregan desde la editorial.

Historia de la juventud, de Valeria Manzano, salió por Siglo XXI Editores.

19. Japón eterno. Viaje bajo las flores de un mundo flotante, de Laureline Amanieux y Amélie Nothomb. Este libro, que llega al país a través del sello anagrama, es la adaptación del exitoso podcast homónimo, enriquecido con textos y citas e ilustraciones.

“Todas las novelas de Amélie Nothomb están indisolublemente unidas a Japón, ya sea de forma lejana o profundamente íntima. La autora pasó allí sus primeros años, convencida de ser japonesa, y el desarraigo que le causó dejar aquel país prendió en ella uno de sus rasgos más característicos, la nostalgia, y se transformó en la creación de una mitología personal que ha marcado su obra de manera ininterrumpida. Las conversaciones entre Amélie Nothomb y Laureline Amanieux para el podcast homónimo constituyen el hilo conductor de Japón eterno: un viaje introspectivo al corazón del alma nipona. A lo largo de la obra, esas conversaciones se entrelazan con las de otros expertos en cultura japonesa, que la enriquecen con su visión y sabiduría y nos acompañan por el camino de los kami, el camino del budismo, el camino del guerrero y el camino de la elegancia. Enriquecido con textos, citas e ilustraciones, Japón eterno invita al lector a sumergirse en la magia del país del que la autora lleva toda la vida enamorada”, detallan desde la editorial.

Japón eterno. Viaje bajo las flores de un mundo flotante, de Laureline Amanieux y Amélie Nothomb, salió por Anagrama.

20. De los potrillos nacen ríos, de Sofía de la Vega. “Una mujer atrapada en un derrumbe dice que una pierna, a veces, se le escapa. El Ratón, brujo silvestre de poderes inciertos, insemina perros y mujeres. Un caballo narra su fábula y su tragedia. Una monja, con más gracia que vocación espiritual, se confiesa sin consuelo. Armada de voces y sentido del humor, Sofía de la Vega narra un territorio, sus imaginarios. Estos cuentos se mueven entre el mundo animal y el universo humano, entre la religión católica y las creencias populares; son un cruce entre la ciudad y la montaña. Hay una ferocidad en su escritura, una sintaxis que se retuerce para alojar lo raro, lo lírico, lo sucio y lo tierno. De los potrillos nacen ríos no es solo un primer libro de cuentos: es una irrupción. Una alegría salvaje”, señalan desde Alfaguara sobre este libro de cuentos de la autora argentina.

De los potrillos nacen ríos, de Sofía de la Vega, salió por Alfaguara.

21. La región de la desemejanza, de Rivka Galchen. “Si hay algo que caracteriza la narrativa de Rivka Galchen es la precisión de sus extravagancias. En los relatos que integran este volumen —en el que caben fantasmas y viajes en el tiempo, madres e hijas que buscan un lenguaje común, padres ausentes pero encantadores, mujeres que adquieren nuevas partes del cuerpo o pierden sus posesiones— los personajes se aferran a distintas ilusiones siempre a bordo de una lógica hilarante y, a su modo irracional, muy lúcida y querible. Llena de guiños, citas, juegos y homenajes, La región de la desemejanza puede pensarse como un ejercicio de conversación con cuentos canónicos de grandes autores. Es, ante todo, un artefacto narrativo sumamente disfrutable, que presentamos por primera vez al español en la maravillosa traducción de Daniela Bentancur”, informaron desde Fiordo sobre esta publicación de Rivka Galchen, una escritora nacida en Toronto, Canadá, y criada en los Estados Unidos.

La región de la desemejanza, de Rivka Galchen, salió por Fiordo.

22. Amigdalotrópolis, de B.R.Yeager. “Esta novela tiene un protagonista anónimo: /1404er/. Su principal escenario es un foro online de la llamada dark web, en el que todos sus usuarios se esconden tras el mismo alias. Su contenido: el doomscroll compulsivo de imágenes gore, teorías conspirativas, depravaciones sexuales indescriptibles, comentarios xenóbofos o misóginos y campañas de doxeo. El género de este relato podría ser el neurorrealismo, dado que su autor, B.R. Yeager, disecciona con la frialdad de un bisturí la psiquis de un joven incel de 16 años alienado en un mundo virtual y nihilista, en el que cualquier perversión está permitida. La amígdala cerebral de /1404er/ ya no conecta con sus afectos, su familia, su entorno. Mientras la ‘vida real’ se desintegra tras la puerta cerrada de su habitación, su sistema nervioso solo responde a una ráfaga de estímulos digitales cada vez más extremos, una pornotopía libidinal desprovista de cualquier tipo de moral”, adelantaron desde la editorial Caja Negra sobre este lanzamiento.

Amigdalotrópolis, de B.R.Yeager, salió por Caja Negra.

23. La familia de las cosas, de Elsa Drucaroff. “Adictiva y filosa, esta colección de cuentos explora el lazo entre las cosas y el deseo, las relaciones humanas, las decisiones que nos cambian. Con una mirada sutilmente feminista, contemporánea y algo burlona, Elsa Drucaroff narra historias donde los objetos se vuelven protagonistas de lo decisivo. Un libro que interpela y conmociona. En estos relatos los objetos son hitos en un itinerario por nuestro tiempo, nuestra interioridad, nuestro deseo. Señalan la magia de lo que une a dos seres, ese núcleo difícil de entender, de cuidar, de manipular, de reparar. Botellas de vino, perfumes, una comida esmerada son parte de rituales, y señalan la potencia de un encuentro o la imposibilidad de ser un destino para el otro cuando este ya no nos dirige su deseo. El libro es también una reflexión sobre aprendizajes, educación sentimental, las nuevas formas de filiación, los nuevos lugares de género”, escribió Eduardo Muslip sobre esta publicación, que llega a las librerías locales a través del sello InterZona.

“Elsa Drucaroff nos sumerge en un universo íntimo y vibrante donde los objetos cotidianos se convierten en testigos silenciosos de relaciones, emociones y pasiones. Su prosa envolvente y precisa explora los matices del deseo, el amor, la rutina y los vínculos familiares, revelando cómo lo más trivial –un paraguas, un libro, una camisa– puede esconder historias profundas y reveladoras. Con una mirada aguda y sensible, la autora nos invita a reflexionar sobre la fragilidad de los lazos humanos y la poderosa presencia de las cosas en nuestras vidas”, señaló, por su parte, Ana María Shua.

La familia de las cosas, de Elsa Drucaroff, salió por InterZona.

24. Las cruzadas del siglo XXI, de Bernabé Malacalza. “Aunque nos sintamos felizmente lejos de los conflictos armados de otras latitudes, en América Latina se está librando una verdadera guerra. Sus campos de batalla son acuerdos comerciales, fondos para obras de infraestructura, gestiones en organismos internacionales, explotación de recursos naturales, redes sociales y medios de comunicación. Los contendientes son Estados Unidos y China. Este libro analiza cómo ambas potencias vienen desplegando en nuestros países estrategias alentadas por políticos, diplomáticos, tecnomagnates, académicos y activistas que se han convertido en cruzados contemporáneos embarcados en una batalla que ya no es solo comercial o militar, sino civilizatoria, y que se apoya en parte en teorías conspirativas y desinformación”, adelantó Siglo XXI Editores sobre este ensayo.

“Como muestran estas páginas, los efectos son bien concretos instalación de puertos, rutas, bases militares y científicas, tecnología digital, explotación minera, acceso o veto al financiamiento de obras pero sus potenciales consecuencias van más allá. El verdadero riesgo para América Latina es adoptar una mirada de corto plazo y celebrar recursos o soluciones rápidas mientras sin que lo advirtamos se van construyendo vínculos profundos con una u otra potencia, que pueden poner en riesgo nuestra capacidad de moldear el futuro”, agregaron desde la editorial.

Las cruzadas del siglo XXI, de Bernabé Malacalza, salió por Siglo XXI Editores.

25. Oasis, vivir para siempre, de Sergio Marchi. “El verano londinense de 1995 fue una locura. Con uñas, dientes, guitarras eléctricas y declaraciones arrogantes, se libraba la batalla del britpop; desde la de Beatles versus Rolling Stones que no se veía una competencia tan feroz como la que protagonizaron Oasis y Blur. Fue memorable: el Reino Unido había recobrado su histórica fortaleza rockera. A treinta años de aquel fenómeno, Sergio Marchi explora en detalle el antes, durante y después de ese momento que hoy resulta fundamental para entender las últimas décadas de la música, poniendo el centro en Oasis, el grupo más importante de los últimos años, cuya carrera se extendió, turbulenta, hasta 2009, cuando el enfrentamiento fratricida de los Gallagher se convirtió en guerra a morir. Vivir para siempre desmenuza, con microscopio y bisturí, no solo la carrera y la música de la banda, sino también la tensa relación entre los dos hermanos. Ahora que se concretó la reconciliación que todo el mundo quería ver -con una gira internacional que agotó las entradas en un suspiro y que los trae nuevamente a Buenos Aires-, uno de los mayores atractivos es el reanudado vínculo entre Noel (el compositor inteligente, rápido y cerebral) y Liam (la voz de oro, el frontman carismático, el bravucón profesional) y la incertidumbre acerca de si podrán mantener la paz entre ellos. Aunque las protagonistas del show siguen siendo las canciones: himnos como Wonderwall, Live Forever, Don't Look Back in Anger o Stand by Me, que trascendieron fronteras, generaciones y lenguajes. En estas páginas se intenta dar respuesta a todas las preguntas que, tres décadas después de aquellos veranos mágicos, rodean a una banda creada lejos de los laboratorios de marketing, forjada en plena calle”, se lee en la contratapa de este libro que publica este mes Sudamericana.

Oasis, vivir para siempre, de Sergio Marchi, salió por Sudamericana.

AL/CRM

- Tus crónicas generaban embeleso, ¿eras consciente del suceso?

- CERO. Creía que no me leía nadie.

 En mayúsculas, así resalta la escritora y periodista Laura Ramos (Ciudad de Buenos Aires, 1960) la sorpresa ante la identificación y fervor que concitó en una masa impresionante de lectores su columna Buenos Aires me mata en el Suplemento Sí! del diario Clarín allá a fines de los años 80. Un éxito que se vio plasmado en el libro homónimo, editado por Sudamericana en 1993, y llevado al cine en 1997 con dirección de Beda Docampo Feijóo y protagonizado por el español Imanol Arias (según Ramos, “superó a Mujeres amazonas en la luna, considerada la peor película de la historia del cine”). Sin olvidar el otro altar de la literatura en clave rockera que fue Corazones en llamas (Clarín-Aguilar, 1991), escrito a cuatro manos con la periodista Cynthia Lejbowics, que lleva once reediciones y más de sesenta mil ejemplares vendidos.

- En tu columna Buenos Aires me mata tejiste un cruce entre diversos géneros literarios –biografía, ensayo, reflexión crítica y autobiografía– que ahora se ha naturalizado, pero en su momento no era algo tan habitual.

- Creo que lo que tenía claro era que quería investigar una Buenos Aires inexplorada, la ciudad que latía bajo la superficie (¡post dictadura!) en los sótanos, en las trastiendas de los bares, en las periferias de la cultura, en los baños públicos, en los chismes, en la frivolidad. Quería hacer unos cuadros de costumbres alla Arlt que se subordinaran completamente a mi subjetividad, a mi mirada caprichosa, sentimental, que podía incluir bocetos de moda, miradas políticas, manías por el detalle; en suma, tenía una necesidad de explorar escenas que me conmovieran, que me sacudieran.

- ¿De qué modo encaraste ese acercamiento?

- Para que tuviera mi impronta tenía que imprimirle de alguna manera mi ser, mi pensamiento, tenía que construir una lengua. Hasta ese momento yo nunca había escrito ficción, solo notas periodísticas más o menos estándar. De modo que me dejé llevar por mi máquina de escribir, que para mi sorpresa empezó a dejar fluir los tics, los modos, las estructuras sintácticas de las traducciones que me habían alimentado desde mi infancia. Porque si bien no era una escritora, era una lectora bestial, una madame Bovary incorruptible en cuanto a compromiso con la literatura: porque la literatura era, fue y sigue siendo, para mí, más grande que la vida. Pero como era una lectora cipaya, no tenía incorporada la lengua española original, sino que leía traducciones.

Si le preguntásemos a Ramos si en esos inicios de Buenos Aires me mata había un plan, un propósito. Un horizonte. Una suma de herramientas para componer esa imagen tan fuerte y tan seductora que desprendía su figura en la noche, ella negará todo. En todo caso, surgirá que no había un personaje, sino una deriva benjaminiana que incluía esa pizca detectivesca necesaria para enfrentarse al misterio, a lo insondable.

- Yo peregrinaba por los bares, sótanos y discotecas con mi mejor amiga Victoria Lescano –ahora la mejor periodista de moda argentina– en busca de aventuras, en busca de los animales fantásticos de la Nave Jungla, de las perfo de Omar Chabán en Cemento, de los guisos de lentejas y los desfiles linyeras de Sergio De Loof en el bar Bolivia. Nos dejábamos fascinar. Éramos dos provincianas en París.

- ¿Y qué había detrás de esa exploración nocturna?

- Las novelas que leía –de Thomas Mann, todas las Brontë, casi todo Balzac, casi todo Dickens, los rusos, la literatura de moda del siglo XX que me transmitieron mis padres, como André Malraux, Roger Martin du Gard, Erskine Caldwell, Romain Rolland, hasta Jean Valtin, y la mía, como Jane Austen, Louisa May Alcott, Stevenson, Salgari– muchas veces introducían, por ejemplo, el género epistolar, y yo saqueaba –al principio de modo inconsciente, luego consciente– de allí. La montaña mágica estaba más presente en Buenos Aires me mata que los autores cool que reverenciaba el rock como Allen Ginsberg, Kerouac o William Burroughs.

- ¿Cómo construías tus textos?

- Tenía claro que el tema –una presentación del ignoto grupo Alphonso S’Entrega en un sótano, por ejemplo– no era tan importante como la forma, la gramática, los giros, el tono de la escritura. Y el día en que me di cuenta de que había empezado, sin pensar, una frase con un: “Amigos míos” –el mismo “amigos míos” de una novela de Thomas Mann–, entendí que todas las lecturas de mi infancia estaban tomando cuerpo, que estaba escribiendo sobre el punk como si fuera una novela decimonónica y la dejé desarrollar.

- Lo apócrifo es un tema que siempre te interesó. ¿En cuánto de lo que viste y oíste metió la cola lo apócrifo?

- Creo que lo apócrifo me lo inocularon los cursos que tomé con el megagenial escritor Luis Chitarroni, mi maestro, una especie de especialista de lo apócrifo. Él me introdujo en Nabokov y sus falsedades literarias y nunca pude salir del todo de ese mundo. Por lo demás, este chitarronismo calzaba perfecto con el mundo fantasma de mis padres. Como muchos trotskistas de aquella época, ellos vivían en departamentos alquilados con garantías fantasmas, creaban imprentas fantasmas, editoriales fantasmas, escuelas de periodismo fantasmas. Lo apócrifo era su modo de intervención en el mundo capitalista.

- ¿Cómo hiciste para dar con joyas donde muchos por ahí veían basura?

- Porque ésa es mi única cualidad, mi mirada extranjera, por haber provenido de un hogar completamente fuera del sistema como era el hogar que nos construyó mi madre a mi hermano y a mí. Mi madre (Faby Carvallo) –considerada por los intelectuales uruguayos del año 40 la inspiración de la Maga cortazariana– era de una bohemia extrema, adorable y bastante lumpen: nuestra casita de la infancia era una especie de Woodstock montado en un kibutz, algo así.

 Yo provenía de un mundo interior hecho de lecturas y de una adolescencia que arrancó con drogas de época y casas de yunkis, y terminó en un campo donde se refugió mi padre de la dictadura militar, donde viví sacando agua del pozo y leyendo los mil tomos de John Galsworthy con una vela, sin ver a nadie más que a la nueva familia de mi padre y a los dos o tres camaradas que vivían en el campo.

En su presentación que escribió para la revista Anfibia, podemos leer algo al respecto de ese particular clima familiar: “Pasó su infancia en Montevideo, donde fue alimentada, entre otras cosas, con sopa de letras y puré artificial. El nombre de guerra de su padre, el inventor del trotskismo de la izquierda nacional, era ‘El Colorado’, aunque se llamaba Jorge Abelardo Ramos. Durante el período en el que su padre se refugió en el campo mientras lo buscaba la dictadura militar, ella se graduó como calificadora de leche vacuna y ejerció el oficio en dos tambos de la provincia de Córdoba”. Un titular de una entrevista que le hicieron en la revista Noticias en 2018 es elocuente: “Entregué mi infancia a la revolución”.

- ¿Qué te brindó el universo del rock?

- Me dio la sensación genial de que cualquier cosa era posible. El rock había desarmado todas las jerarquías, y para mí, que me había pasado la vida como una marginada del sistema, sentir que esos marginados podíamos formar parte de algo, construir algo, un mundo propio, de alguna manera impenetrable para la gente del establishment, era un alivio tremendo.

En tanto, más acá en el tiempo, Ramos se ha encargado de desempolvar ciertos fenómenos vinculados con el mundo de las mujeres en el siglo XIX. Desde hace unos años viene descollando alrededor de historias y situaciones que ocurrieron hace mucho y allá a lo lejos. Infernales: la hermandad Brontë (Taurus, 2018) y Las señoritas (Lumen, 2021) son dos diamantes que brillan en cualquier biblioteca que se precie. 

- ¿Cuál es tu relación con el pasado?

- En algún sentido no cambié. Seguí investigando en mundos enterrados en sótanos (ahora en sótanos de bibliotecas). Me convertí en una especie de historiadora advenediza, o más bien en una detective macabra, una especie de profanadora de cadáveres de cementerios del siglo XIX. Con ese espíritu escribí una biografía de las hermanas Brontë, que fue, otra vez, un reencuentro con las lecturas de mi infancia.

 Y después vino Las señoritas, un libro sobre las maestras de Sarmiento. La investigación histórica que hice para este libro me consumió con una sevicia insana, fue una pasión que me devoró. Y descubrí la fiebre de encontrar materiales nunca antes tocados por historiadores. Fue muy emocionante saber que esos materiales, a través de mis manos, de mi libro, se convertirían en Historia, en la historia que se leería en las escuelas y en las universidades. En mito.

Una vez terminados esos dos libros, Ramos se ha dedicado a intentar coser –“con una aguja delicada y con hilos que se cruzan como en esos juegos de cordel”, asegurará– a aquella literatura del siglo XIX y de principios del XX que la formó con los nuevos modos de escritura (María Moreno, María Negroni, Leila Guerriero, su propia voz). “Me encanta ese híbrido. De hecho mi escritora favorita ya no es Jane Austen, que era inglesa y nacida en el siglo XVIII, sino Sara Gallardo, argentina y del siglo XX”, reconocerá. Aquí y ahora se encuentra investigando los mundos privados de mujeres argentinas del siglo XX para su próximo libro.

- ¿Qué quedó de aquel romance con el mundo del rock?

- ¿Y nuestras vidas no son historias de viajes? ¿No estamos viajando siempre? A veces el rock se unía demasiado a la idea de generación, y eso de alguna manera lo limitaba. De ningún modo quería ver al rock en el linaje del tango, en el sentido que el tango tenía para los rockers de los años 80, como un género y una cultura de viejos. Creía que había que seguir los nuevos sonidos, la nueva música: la música contemporánea, la música electrónica, el nuevo folclore, las experimentaciones que fueran surgiendo. De hecho, la nueva música fue asimilando al rock y evolucionando con el rock ya incorporado. Si me preguntás si estoy escuchando discos de rock, te puedo decir que prefiero la electrónica latinoamericana: Nicolas Jaar, Mauricio Rebolledo, Ismael Pinkler.

Nuestra próxima invitada: Gloria Guerrero.

Cuando Laura Ramos publicó Infernales. La hermandad Brontë: Charlotte, Emily, Anne y Branwell empecé a entender algo sobre nosotras; sobre ella y sobre mí, que no nos conocíamos (ni nos conocemos demasiado al día de hoy), y sobre unas cuantas más, y sobre algo que quería decir sobre otras épocas y sobre esta época. No crecí con las columnas de Buenos Aires me mata pero di con el libro a los doce o trece años; recuerdo estar en mi cuarto leyendo de madrugada, en un tiempo en que estaba tratando de abandonar mi vida religiosa sin saber si me iría a salir bien, en una edad y una situación en que lo único que podía hacer tarde a la noche era leer. Recuerdo estar en mi cuarto y pensar que si un genio me concedía un solo deseo pediría vivir la vida, la ciudad y el presente que me tocara en suerte con la intensidad con la que parecía hacerlo Laura Ramos en el libro; hoy diría “la intensidad y la liviandad”, porque era eso en el fondo lo que me fascinaba, esa combinación entre la intensidad de estar presente en un momento preciso y la liviandad con la que se puede transitar lo que es bello pero no es sagrado, y eso Ramos lo trae siempre en su estilo, esa ambivalencia. Pero en esa época era chica y era la libertad lo que me llamaba la atención. Muchos años después, entonces, me sorprendió enterarme de que Laura Ramos estaba tan obsesionada como yo con el siglo XIX y sus mujeres encerradas, las locas encerradas en cuartos escondidos y las cuerdas encerradas en matrimonios burgueses. Leyendo su libro sobre las Brontë entendí que ella, como yo, había gozado todas las novelas de Alcott, hasta las más moralistas de todas; entendí que había algo en su forma de leer y de vivir que abrazaba por igual la aventura y lo que se conserva, una noche llena de imprevistos y un párrafo entero de descripción de una puntilla. No es que esto nos hiciera particularmente perspicaces o interesantes, ni a ella ni a mí, estas dos pasiones contradictorias; pero me hizo pensar en la relación entre una cosa y la otra. 

Hay algo en esta veta, sin dudas, de feminismo de segunda generación, el feminismo de revalorizar lo tradicionalmente considerado banal o aburrido, las historias de faldas: un hambre por leer historias de mujeres, y si las historias de mujeres fueron hasta el siglo XX historias de sumisión, pues de eso tendremos que enamorarnos, y en eso tendremos que encontrar también el germen de lo que somos. Debe ser por eso, también, que las historias que me interesan a mí y a Laura son muchas veces las historias de mujeres solas en épocas en las que había muy pocas maneras decentes de ser sola: a mí, como a Laura Ramos, me fascinan desde siempre las historias sobre institutrices y maestras, protagonistas de hecho de Las señoritas, el último libro de Ramos que reconstruye la historia de las maestras norteamericanas que trajo Sarmiento para armar las escuelas argentinas. Pero sería mentiroso decir que lo único o lo que más nos interesa de esas historias es el coqueteo con la transgresión: nos gustan sus bailes, sus cortesías, sus vestidos, sus costumbres. No nos gusta solo lo que corre los bordes de la femineidad; nos gusta, también, lo que queda adentro. 

Pienso que esa combinación de obsesiones que manejamos Laura y yo desde hace mucho, ella desde hace más que yo de hecho, refleja una relación un poco irónica con el feminismo que está cada vez más extendida. Si alguna vez estuvo de moda ser una feminista solemne, hoy de hecho ya no lo está; está bien ser feminista y disfrutar de las mieles de la femineidad, o más todavía, el dulzor de sus cadenas. Está bien ser feminista y embelesarse con los trajes de época que destrozaron los órganos vitales de las mujeres que los llevaban; sobre todo a la mujeres de treintis o cuarentis, pienso, pero también a algunas de veintis que quieren ser más cancheras que sus contemporáneas, nos parecería absurdo convertir todo en una protesta; nos parecería, sobre todo, de mal gusto. Recuerdo el que creo que es el primer o el segundo capítulo de Fleabag, cuando ella y su hermana van a un evento feminista y levantan la mano cuando la conferencista pregunta quién cambiaría cinco años de vida por un cuerpo perfecto. Al levantar la mano, Fleabag está diciéndole a la audiencia: yo soy como ustedes, tampoco soy feminista en serio. Por si no quedara claro, por las dudas, el diálogo subraya: “somos malas feministas”. Malena Pichot, de hecho, lo tuitea seguido: nadie quiere ser buena feminista. No hay nada canchero, hoy, en ser una buena feminista, exceptuando a ciertos círculos muy específicos. Parte de la disputa generacional con el activismo juvenil (pero también, creo que es interesante, con feministas mucho más grandes) parece radicar en eso; para muchas de nosotras, la forma elegante de ser feminista es siendo también un poco antifeminista, reírse del feminismo y romantizar la época en que no existía o apenas empezaba a existir de un modo en que no creo haber visto hacer a marxistas con el marxismo o a peronistas con el peronismo. 

Tiendo a pensar, como el filósofo Richard Rorty, que la aproximación irónica a nuestras propias creencias es una virtud. Sirve para conversar, y sirve para vivir. Y sin embargo, el cortocircuito del fin de semana pasado, cuando la misma noche vi pasar en Twitter las discusiones sobre la gala del Met (un evento tan vidriera de la nada que me angustia hasta a mí, que puedo pasar y he pasado una mañana entera leyendo sobre tipos de encaje en internet) y la filtración del voto de Alito que podría revocar el fallo Roe versus Wade en Estados Unidos y acabar de hecho con la legalidad del aborto, me hizo pensar en que hay algo enrarecido en nuestra relación irónica con la banalidad; al menos, nos pide una atención realmente muy grande, y finalmente esa no era una mentira de los achupinados de las charlas TED, la atención es el bien escaso por el que compiten los gigantes de nuestra época. Si Kim Kardashian puede tomar por asalto nuestra conversación, puede pasar que de pronto sea difícil encontrar o hacer circular buenos textos sobre lo que podría pasar con el aborto en Estados Unidos; me pasó, al menos, a mí, en un momento donde parecería que sobra buen contenido sobre cualquier cosa. Puede pasar que se nos vaya el tiempo y el trabajo en la ironía elegante, que el miedo a la solemnidad o el aburrimiento lo tape todo. 

No tengo ninguna intención, ningún deseo de abandonar mi pasión por la vida y la literatura de las señoritas de otra época, por devorarla desde una perspectiva feminista pero también sencillamente devorarla. No son placeres culposos; solo es la punta de un ovillo que me interesa sobre nuestra relación con el feminismo y con la femineidad como cadena y privilegio, sobre el modo de sostener creencias en estos días, sobre una ironía que en realidad es mucho más rica que la ironía porque nunca es un sarcasmo que mira las cosas desde afuera, es una ironía ante todo neurótica, melancólica y retorcida.  

TT

Eugenia Almeida, Martín Kohan y Laura Ramos fueron galardonados con el Premio de la Crítica de la Fundación El Libro, que destaca al mejor libro argentino de la creación literaria y reúne por primera vez obras de las dos últimas dos ediciones y de la actual, debido a la pandemia de coronavirus.

Los libros premiados son Inundación, de Eugenia Almeida, del año 2019-2020; Me acuerdo, de Martín Kohan, de la edición 2020-2021, y Las señoritas, de Laura Ramos, de la edición 2020-2021.

Almeida nació en Córdoba en 1972, en 2005 ganó el Premio Internacional de Novela Dos Orillas organizado por el Salón del Libro Iberoamericano de Gijón (España) por El colectivo, y su novela La pieza del fondo, fue seleccionada como finalista del Premio Rómulo Gallegos 2011 y publicó en 2015 el libro de poesía La boca de la tormenta (Premio Alberto Burnichón) y La tensión del umbral (Premio Transfuge a la mejor novela hispánica publicada en Francia).

Kohan nació en Buenos Aires en 1967, es docente de Teoría Literaria en la Universidad de Buenos Aires y publicó tres libros de ensayo, dos libros de cuentos y seis novelas antes de ganar, en 2007, el Premio Herralde de Novela con Ciencias morales, llevada al cine en 2010. Luego publicó Cuentas pendientes, Bahía Blanca, Fuera de lugar, y su ensayo Me acuerdo por el cual fue seleccionado en esta oportunidad.

Ramos nació en Buenos Aires y es autora de Infernales, Buenos Aires me mata, Ciudad Paraíso, Diario íntimo de una niña anticuada y La niña guerrera, que reúne nueve biografías de mujeres feministas.

El jurado de selección estuvo presidido por Santiago Kalinowski e integrado por los periodistas, críticos y escritores Omar Genovese, Rafael Oteriño, Patricio Zunini, Natalia Blanc, Hinde Pomeraniec, Mónica López Ocón, Patricia Kolesnicov, Julia Saltzmann, Flavia Pittella, Leonor Fleming, Agustina Larrea, Eugenia Zicavo, Graciela Aráoz, Danilo Albero, Héctor Pavón, Hugo Levin, Carlos Aldazábal, Martín Ale, Ana Correa, Enzo Maqueira, Antonio Las Heras y Silvina Friera.

En ediciones anteriores fueron premiados El hijo judío, de Daniel Guebel; Excesos lectores, ascetismos iconográficos, de José Emilio Burucúa; Black out, de María Moreno; ¿Facundo o Martin Fierro? de Carlos Gamerro y Terrenal, de Mauricio Kartun.

La ceremonia de premiación será el próximo sábado 7 de mayo, a partir de las 20.30, en la sala Domingo Faustino Sarmiento de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.

CRM con información de la agencia Télam