Rosalía fue una de las artistas más destacadas del 2022 gracias a su disco Motomami. Con él se alzó con el Latin Grammy a Mejor Álbum del año, convirtiéndose en la primera mujer de la historia en recibir dos veces este galardón. La catalana no hizo esperar demasiado el lanzamiento de nueva música y, tras Besos Moja2 con Wisin & Yandel, El Pañuelo con Romeo Santos y el hit veraniego Despechá; este viernes publica su nuevo single, LLYLM (Lie Like You Love Me).

Un tema que mezcla inglés y castellano, con el que sorprendió desde que comenzó a generar expectativas en sus redes sociales a principios de mes sobre lo que sucedería el 27 de enero. Lo primero que hizo fue compartir un tuit con la señalada fecha y, días después, una fotografía saltando en una cama vestida con una falda gris, jersey negro y botas rosas de tacón. Junto a ellos, varios vídeos en TikTok con ella maquillándose y bailando vestida de invierno dentro de un árbol de Navidad iluminado de blanco.

“El que quiero no me quiere como quiero que me quiera. Hoy termina la condena. Me diviertes, maybe tú eres el que me libera. Y es que hoy es carnaval. Yo soy de aquí y tú eres de allá. Lo diré en inglés y me entenderás”, entona Rosalía en su primera estrofa hasta alcanzar el estribillo.

En él, reivindica: “I don't need honesty, baby. Lie like you love me, lie like you love me. Cover me in a dream. I'll be yours. Who needs the honesty, baby? Lie like you love me, lie like you love me. Maybe at the end it becomes real enough for me” (No necesito honestidad. Miente como si me quisieras, miente como si me quisieras. Cúbreme en un sueño. ¿Quién necesita la honestidad? Miente como si me quisieras, miente como si me quisieras. Puede que al final se convierta en lo suficientemente real para mí“).

En la segunda estrofa, la cantante hace referencia a su trabajo previo, Motomami, afirmando: “Tengo moto, soy una mami, y si hay un día, hoy es ese día para ser y cambiar, o no ser y disfrazar”. Las palmas resuenan en todo el tema salvo en su puente, en el que la catalana abraza el flamenco acompañada de tintes electrónicos y unos coros de voces masculinas.

LLYLM se convierte así en la primera canción lanzada por Rosalía de 2023; y también en la primera vez que publica un tema en solitario con parte en inglés. Previamente había cantado en este idioma en sus colaboraciones Barefoot in the park junto al británico James Blake en 2019 y la versión de Blinding Lights que grabó junto a The Weekend en 2020; además de la versión de I see a Darkness de Will Oldham que incluyó en el álbum Los Ángeles en 2017.

Letra de 'LLYLM'

El que quiero, no me quiere

Como quiero que me quiera

Hoy termina la condena

Me diviertes, maybe tú eres el que me libera

Y es que hoy es carnaval

Yo soy de aquí y tú eres de allá

Lo diré en inglés y me entenderás

I don't need honesty

Baby, lie like you love me, lie like you love me

Cover me in a dream

I'll be yours or fantasy

Who needs the honesty?

Baby, lie like you love me, lie like you love me

Maybe at the end it becomes real enough for me

Oh, oh, oh, for me

Llevo coco, con canela

Perfumada, escapemos, si es que quieres

Vengo en moto, soy una mami

Y si hay un día, hoy es ese día

Para ser y cambiar, o no ser y disfrazar

Your angel, you're my vamp tonight

I don't need honesty

Baby, lie like you love me, lie like you love me

Cover me in a dream

I'll be yours or fantasy

Who needs the honesty?

Baby, lie like you love me, lie like you love me

Maybe at the end it becomes real enough for me

Ay, dame esa, esa pulsera de flores

Me la pondré en la muñeca

Cuando despierte, así yo lo sabré

Así yo lo sabré, yo sabré que fue real

Será mi tótem, lo sabes tú y nadie más

I don't need honesty

Baby, lie like you love me, lie like you love me

Cover me in a dream

I'll be yours or fantasy

Who needs the honesty?

Baby, lie like you love me, lie like you love me

Maybe at the end it becomes real enough for me

LC

No lleva ni 24 horas publicada y muchos la han designado como la nueva “canción del verano” europeo. La vicepresidenta del Gobierno de España, Yolanda Díaz, la ha tuiteado, Netflix se ha inspirado en ella para crear sus propios memes y nada más salir ha encabezado la lista de trending topics mundiales. Despechá no es otro single de Rosalía ni un simple ritmillo pegadizo para bailar en vacaciones. La catalana ha roto el manual de instrucciones del perfecto hit en pedazos y los ha pegado a su manera. Ha fabricado un éxito sin haberlo editado y que tenía el beneplácito del público sin ni siquiera existir.

“Lanzar una canción antes de editarla no es nuevo, lo han hecho otros artistas toda la vida, aunque con la idea de testarla. Lo innovador es que Rosalía la había convertido en un éxito antes de sacarla gracias a las redes”, concede Josep Manuel Silva, abogado y representante de artistas con una larga trayectoria en discográficas. El pasado 12 de julio, la cantante subió un clip de 35 segundos a TikTok con una parte de la estrofa y del estribillo de Despechá. No puso texto. Al día siguiente ya había versiones en bucle en YouTube, se había filtrado la letra en Twitter y todos sus fans se preguntaban qué era ese artefacto independiente del disco Motomami.

Víctor Cendra, supervisor musical en Atresmedia y exprogramador musical en M80 y MTV, reconoce que es una estrategia insólita, pero muy en la línea de lo que ha hecho siempre Rosalía. “Ha conseguido crear una bola de nieve gigante actuando a la contra de lo que ha funcionado siempre la industria”, cuenta. Ambos expertos coinciden en que alrededor del lanzamiento de Despechá la improvisación brilla por su ausencia, aunque se quiera transmitir la imagen contraria.

Lanzar una canción antes de editarla no es nuevo. Lo innovador es que Rosalía la había convertido en un éxito antes de sacarla

Josep Manuel Silva — Representante de artistas

“Cada paso que da está pensadísimo, pero sigue sorprendiendo”, dice Cendra. “Consigue que parezca que usa TikTok de forma aleatoria, pero no es así, como se vio con el concierto de presentación de Motomami”. Por su lado, Silva sí cree que ella misma gestiona sus redes, aunque lo hace sabiendo “dónde está cada target”. Siembra el terreno para generar deseo y expectativa y, una vez conseguido, lo presenta en un directo y convierte la canción en un producto supuestamente colaborativo. Pero todo, incluso lo más espontáneo, forma parte de un calibrado plan.

La falsa colaboración

Ni siquiera una maquinaria perfectamente engrasada como la que encabeza Rosalía tiene todas las certezas. Por eso Despechá, antes que en TikTok e Instagram, sonó en el Recinto Ferial de Almería, donde arrancó el Motomami Tour. A los primeros les tomó por sorpresa, pero después de ese concierto, y gracias a los vídeos subidos a las redes sociales, cada vez más asistentes se sumaban a los coros de la canción inédita de Rosalía. El fenómeno había sido testado y el resultado era un éxito creciente.

Antes de cantarla, la catalana contaba que era un tema que estaba aún sin editar y no tenía ni nombre. Fue en Madrid donde la bautizó de forma definitiva. “¿Qué preferís, Despechá o De lao a lao, como les gusta en la discográfica?”, preguntaba poniendo una mueca en el segundo título. Hay una gran probabilidad de que la decisión estuviera tomada, pero con esa pequeña interacción la artista hacía a su público partícipe de la misma. “La música se convierte en algo colaborativo, permites que la gente elija cómo se llama (aunque lo tenía más que pensado) y les das una escucha en exclusiva. Es muy inteligente”, reconoce Josep Manuel Silva.

En este caso, el resultado ha sido redondo desde el punto de vista discográfico. Pero hay veces que se puede fallar. “En la gira de El mal querer hubo un par de canciones que cantó en exclusiva y no llegaron a publicarse siquiera. No funcionó”, recuerda Víctor Cendra. El modus operandi de Despechá recuerda al de Lo presiento, lanzado en la gira de 2018, con la diferencia de que no trascendió los escenarios ni llegó a editarse. “También el concepto de su carrera era distinto entonces”, comprende el supervisor musical. “El éxito se basa en el ensayo y el error”, comparte Silva.

En la gira de 'El mal querer' hubo dos canciones que cantó en exclusiva y no llegaron a publicarse. No funcionó

Víctor Cendra — Asesor musical

Por otro lado, Rosalía ha ido regando de singles independientes su discografía de forma que completaran tangencialmente a sus discos, pero sin inmiscuirse en ellos. Algunos ejemplos serían Con altura, Millonària o TKN, junto a Travis Scott. “El álbum es su obra de arte, pero va sacando píldoras para no dejarte respirar”, explica Silva. El representante sabe que en la mayoría de casos puede saturar a la audiencia, aunque “es un riesgo que de momento no ha corrido Rosalía”. Despechá sigue respetando el concepto de Motomami aunque, como dice Cendra, “con un toque mucho más veraniego”. Y precisamente ahí esta el quid de la cuestión.

Despechá es, en palabras de la artista, un tema fabricado “desde la locura y la libertad, sin reservas ni arrepentimiento”. “Este es el lugar desde el que hago música, desde donde lo hacía cuando empecé y en el que seguiré hasta que Dios diga”, ha escrito en Instagram. Para apuntalar el origen latino, bailable y veraniego del tema, Rosalía reconoce que se ha inspirado en artistas de República Dominicana como Fefita La Grande, Juan Luis Guerra u Omega. “Sin ellos, esta canción no existiría”.

Un 'hit' del verano atípico

Si consideramos a Despechá como el hit del verano, la estrategia tampoco ha seguido la de estos pelotazos destinados a sonar sin descanso en chiringuitos y discotecas durante los meses estivales. “La canción del verano era una estrategia que empezó por casualidad entre los años 60 a los 90, pero que acabó siendo fundamental para las discográficas, era lo que más vendía”, cuenta Cendra. No solo era una fecha marcada en el calendario para muchos artistas, sino que otros solo se centraban en esta forma de creación, como Georgie Dann.

"La canción del verano sale en primavera para que empiece a recorrer las radios y explote en julio y agosto. Ella la ha lanzado a finales de mes

Josep Manuel Silva

“A partir de los 90 cambió el paradigma del consumo musical y se diversificó mucho. Se perdió el concepto de canción del verano que escuchan los niños y los abuelos. Diríamos que hay canciones del verano por sectores”, explica el experto, poniendo de ejemplo Despacito, el hit de Daddy Yankee y Luis Fonsi. Despechá pertenecería al último grupo, pero también aquí ha cambiado las reglas del juego.

“La canción del verano europeo sale en primavera, junio como muy tarde, para que empiece a recorrer las radios y explote en julio y agosto. Ella la ha lanzado a finales de julio”, compara Silva, que se reconoce desconcertado a la par que fascinado por todo lo que rodea a Rosalía. “Su presencia es absorbente, pero es que hay un talento detrás que permite tanta efusividad de creación”, le reconoce. ¿Ha cambiado la catalana la forma de producir canciones del verano?

“En las discográficas todo el mundo está pendiente de ver lo que hace para copiarlo”, dice el representante. Sin embargo, tanto él como Cendra creen que pocos pueden permitirse está fórmula idiosincrática. “Seguramente lo va a intentar otra gente detrás, pero Rosalía es una figura muy especial, con un seguimiento global y unos fans muy entregados que solo tienen los grupos de K- Pop, Harry Styles y ella”, resume el asesor musical. Quizá llegue a funcionar a gran escala, pero “tan bien como le ha salido a ella a la primera, es muy complicado”.

MZM

Suena Motomami y Rosalía nos advierte: “Esto no es El Mal Querer, eres el mal desear”. Lo hace desde el octavo tema del que será “disco del año” cada vez que alguien le dé play y reciba su sacudón creativo. Una huella que consolida el caminar cultural de la cantante. Un caminar que responde exacto a lo que pide Amy Fusselman en su libro Idiófono, y que nos representa a todos los que creemos en el arte: “Imaginen que su boca sea solo una hendidura, que no puede abrirse y cerrarse con facilidad, a la que llenan de palabras que no son las suyas. Artistas, tienen que luchar contra eso, tienen que ganar esa pelea”.

Si hay una artista que viene ganando esa pelea es esta española nacida bajo el sol de libra hace 29 años. Criada en la comarca del Vallés Occidental, el amor por la música se despertó a temprana edad. La típica historia de niña que anima las fiestas familiares se hace un poco más extraordinaria por el espíritu de un hogar en donde lo tradicional era tan importante como lo que fuera aconteciendo. Su formación se dio íntegramente en escuelas de arte y se profundiza en un instinto de curiosidad imparable. No solo por atravesar determinados entramados, sino a fin de crear los propios. Un desafío que despertó apasionados detractores, pero muchos más devotos, convirtiéndola en una artista récord, protagonista de todo ranking y lista de favoritos, súper premiada y con varias coronas alcanzadas por primera vez para una mujer española.

Entonces, ¿cuál fue el pecado de Rosalía para despertar a los apasionados detractores? Llevar el flamenco hacia una perspectiva de cultura hip hop. O, como se dice habitualmente, hacia lo urbano. Pero este término responde más a una matriz que no cae del todo bien, porque mirando con atención, urbano viene a agrupar lo que histórica y socialmente se racializaba y leía de forma despectiva, desde pensarse como marginal, popular, hasta la calificación más bruta, “de negros”.

Entonces, ¿cuál fue el pecado de Rosalía para despertar a los apasionados detractores? Llevar el flamenco hacia una perspectiva de cultura hip hop. O, como se dice habitualmente, hacia lo urbano.

No es casual que con el flamenco de Rosalía se repita un fenómeno crítico también visto con lo latino y la cumbia argentina: los mismos que hasta no hace mucho tiempo excluían o descalificaban estos ritmos, sonidos, culturas, estigmatizando a sus protagonistas, salieron a defender purismos o a cuestionar la honestidad con la que ella hace lo que hace. Pero, como escribió hace dos años Javier Pérez Andújar en su artículo “Me quedo contigo” para El Periódico, “a Rosalía se le ve que es flamenca lo mismo que se le ve que es humana. Está en su naturaleza”.

A la vez, hablar de la artista solo pensando en el flamenco hoy ya es una reducción por más que lo asociemos a otros ritmos. Ahí su gracia y su don, pero también la otra cara de su genio: como productora llevó el oficio a otro nivel. Todo lo que escuchamos está compuesto, ideado, armado, dirigido por ella. La producción como exploración y experiencia absoluta: todo vale, “no creo en la moralización del arte ni que haya géneros mejores que otros. Me dejo llevar por lo que me toca”. En un ámbito donde no se ven tantas mujeres y tanto cuesta reconocer a las que están produciendo, Rosalía despertó la admiración y el reconocimiento máximo de los productores más importantes de la cultura hip hop y latina y hay una larga lista de músicos deseando ser producidos por ella. Como The Weeknd, que confesó que si esto sucede se animaría a hacer un disco completo cantando en español.

El Mal Querer (2018) es, o era hasta acá, su obra cumbre. Inspirado en Flamenca, novela del siglo XIII protagonizada por una mujer que se encuentra en una relación violenta, el álbum explora la experiencia amorosa entre cuestionamientos, vivencias y anhelos, sin querer glorificarse en dar una respuesta o fórmula salvadora, más bien todo lo contrario, desidealiza sin quebrar la idea del romance y reconoce el limbo del acontecimiento amoroso para atravesarlo y renacer.

Este atravesamiento es aún más profundo si lo leemos como continuidad de Los Ángeles (2017), su primer trabajo: no hay manera de alcanzar ese desenlace poderoso si no contemplamos el fruto completo, luces y sombras de Eros. El debut de Rosalía es un estudio sobre la muerte en el que elige reflexionar quitando del olvido tradiciones, decires, cantes. Mira hacia atrás y donde todos ven cenizas, ella alumbra y siembra. Eso que suena ahí, además de una exposición vocal conmovedora, es pura formación cultural y, esencialmente, sentimental.

Si esos dos discos desafiaron las leyes discográficas —el primero emulando el clímax humeante y oscuro del tablao, el segundo la majestuosidad del teatro—, Motomami desafía las corrientes sonoras de su tiempo y quema los manuales vertiginosos y condescendientes de la época. Si jamás tuvimos tanta música a mano, también hay que decir que nunca hubo tanta música sonando prácticamente igual, guionada por algoritmos y números virtuales, cantantes que no pasan una semana sin tener lanzamientos olvidables y audiencias hambrientas de consumo que demandan siempre más. Se produce como se scrollea. Pero una motomami nunca haría eso: no solo porque no lo necesita (“No basé mi carrera en tener hits, tengo hits porque yo senté las base'”, como bien presume en “Bizcochito”), sino porque tiene en claro que el don dado responde a otras motivaciones (“Y aunque no tenga dinero, no tenga a nadie, yo voy a seguir cantando porque me nace, Yo soy la Niña de Fuego, como canta Caracol”, tal como se nos presenta en la emotiva “Bulerías”).

Todavía de gira con El Mal Querer, su plan era hacer cuatro discos: uno para seguir creciendo con el flamenco, otro de baladas, uno para experimentar musicalmente en busca de nuevos sonidos y no podía faltar uno “para ir de clubes”. La epifanía sucede al darse cuenta de que puede integrar esos deseos y hacer un solo álbum, lo que le exigiría mucho más y el resultado daría un crecimiento mayor. “No estamos nunca siendo los mismos, yo no soy la misma pero una constante es que sé mi misión en esta vida: vine a aprender y a enriquecer mi canto, mi composición”, explicó en la rueda de prensa de Motomami, antes de agregar que por esto mismo no se repite aun teniendo garantías de lo que ya le ha funcionado, porque “no es ese el objetivo de mi música”. En su orden de prioridades enumera el estudiar, hacer proyectos que permitan conceptualizar, producir en libertad, arriesgarse vocalmente, respetar los procesos y tiempos que cada etapa necesita. Explica y enumera lo obvio porque se le pregunta por las críticas que recibe, pero cuando el canon señala, el arte habla por sí mismo.

El principal elemento distintivo de Motomami respecto a los anteriores es lo lúdico, pero no para encajar perfecto en los challenges coreográficos de TikTok, que fue fuente de inspiración también acá, sino para traer un fuerte aire fresco que descoloca. Un poco de “Saoko” para todos como dosis saludable para compensar esta era de pose y especulación creativa, una desfachatez que, al fin, nos permite hablar de música sin la conformidad, comodidad ni falsa jerarquización de los géneros y sí como expresión cultural. Claro que para lograr esto hay que tener con qué, no alcanza con la fórmula de moda. Porque correrse del mandato deja demasiado espacio, el suficiente como para que el arte rompa como un volcán y no cualquiera puede hacer pie cuando la lava arde.

En este álbum lo que ilumina y quema es que lo imprevisible todavía existe y no solo dice mejor, también es lo que es porque honra, algo que repite de sus discos anteriores, a las influencias. Lejos de desentenderse de quienes hicieron el trabajo duro antes y garronear glorias ajenas, Motomami agradece y sigue narrando desde donde otros se quedaron para dar fe de una historia en común, porque “las cosas son un esfuerzo colectivo”.

Así, entre canciones, Rosalía le va pidiendo a Dios que bendiga a diferentes artistas, emblemas y leyendas. Gesto que se engrandece cuando la escuchamos decir en la provocadora “CUUUUUuuuuuute” que “Aquí el mejor artista es Dios”. La entrelínea en esta pieza susurra a todos: bájense del pony. La narrativa continúa rescatando historias e ideas amorosas, muchas tan tradicionales que cualquiera de nosotros las pudo haber oído de sus abuelos. Por ejemplo, la invocación a los ángeles, tan presentes en sus trabajos, hace aún más conmovedora la hermosa “Como un G”, un duelo de amor que se transforma en preguntas sin consuelo, augurios y nuevas promesas.

Como si con su voz cargada de sentires no alcanzara, la abuela de la artista aparece sobre el final de “G3 N15” para subrayar “lo primero es la familia”. Aunque hay algo aún “más primero”, primerísimo: de nuevo, entonces, aparece Dios para quedarse con el puesto. Lo que sí, “Segundo es chingarte”, confiesa en esa dulce oda al falo que es “Hentai”, inspirada —entre varias referencias— en las canciones de las princesas de Disney.

“Chiken Teriyaki” y “Abcdefg” son una grata sorpresa. Una Rosalía dispuesta a jugar y a divertirse, entre guiños y picardía, alimenta la regla de oro de la época: florecer en miles de memes y las más diversas viralizaciones.

Hay algo en la lectura general de Motomami que es dantesco, ese collage existencial con el que Rosalía nos resume pensamientos y experiencias de la nueva vida que viene llevando los últimos años como celebridad cae como una Divina Comedia: es tan fuerte la presencia de Dios porque también están los excesos, la banalización de la banalidad, las tentaciones, los deslices y el mismísimo “Diablo”. Y el contraste pecado/salvación no es gratis: quedan algunos rencores, algunos suspiros vengativos y varias lecciones.

“La Fama”, una colaboración genial con The Weeknd, hace cumbre justo ahí, pero imposible no citar entre estas vértices a esa obra maestra pasional que es “Delirio de Grandeza” y las pegadizas “Candy” y “La Combi Versace” (ft. Tokischa, muñeca brava dominicana). Y por supuesto que esta teoría tiene su propia Beatrice y está justo al final del álbum: “Sakura”, una belleza iluminada por la sabiduría que trae verdades incómodas y entierra mentiras reconfortantes de las que nacieron las más grandes montañas de humo.

Pero una Motomami sabe que solo se necesita la fe del tamaño de un grano de mostaza para reubicar a las montañas. Y eso hace, porque “ser una popstar nunca dura”, pero “La que sabe, sabe que si estoy en esto es para romper y si me rompo con esto, pues me romperé, ¿y qué? Solo hay riesgo si hay algo que perder”. Y aunque esta batalla ya está ganada, que Dios también la bendiga a Rosalía para que los márgenes, cada vez más chicos y siempre necesarios, nunca nos falten.

 BP