El próximo jueves conoceremos el nombre de la nueva persona galardonada con el Nobel de Literatura, un premio que, desde su creación en 1901, reconoció a escritores de diversas culturas y estilos con la intención de reflejar la riqueza y diversidad de la expresión literaria. Desde la surcoreana Han Kang el año pasado, que no figuraba en las principales apuestas, hasta el noruego Jon Fosse el anterior, que sí se encontraba entre los favoritos, mucha es la expectación que se crea en torno a la selección del nuevo elegido por la Academia Sueca, que recibirá unos 11 millones de coronas suecas (unos 1.170.000 dólares).

La intención del galardón no es ir a parar únicamente a voces aclamadas, sino también intentar valorar a aquellas que interpelan la conciencia colectiva. Por ejemplo, en el caso más reciente de Han Kang, la autora había publicado en 2007 la obra La vegetariana, donde el cuerpo vuelve a ser el centro de la violencia, en un sentido literal y simbólico, y el objeto de la destrucción del ser humano que ostenta el poder (político, social, patriarcal, racial, identitario). Esta dimensión social y política cobró una importancia renovada, especialmente desde la crisis institucional de la Academia en 2018, que hizo renunciar a algunos de sus miembros tras las acusaciones de abusos sexuales.

El dato es importante porque, justo desde aquel año, cuando ganó la novelista polaca Olga Tokarczuk, el trofeo se alternó entre hombres y mujeres. Teniendo esto en cuenta, y tras la victoria de Kang en 2024, hay muchas probabilidades de que el galardón se otorgue esta vez a una personalidad masculina. Además, aunque el Nobel es político, no quiso hasta ahora intervenir demasiado en la política, por lo que se valora el compromiso social de la obra de los autores pero se evita abordar temas urgentes, como en esta ocasión puede ser la situación en Ucrania o el genocidio en Gaza.

Máximo secretismo

El proceso de selección del Nobel es considerado uno de los secretos mejor guardados y los nombres de los candidatos nominados y los detalles de las deliberaciones internas se mantienen bajo un estricto régimen de confidencialidad. Esta confidencialidad, que busca proteger la integridad de la distinción y evitar presiones externas, tanto políticas como mediáticas, sobre los nominadores, los comités y la institución responsable, también hace más difícil poder predecir quién se llevará el importante reconocimiento. Sin embargo, no por ello es menos divertido hacer predicciones y observar qué dicen las casas de apuestas.

El gran favorito de este año es el escritor indio Amitav Ghosh, conocido por sus novelas de ficción en inglés como Líneas de sombra (1988), La Marea Hambrienta (2004) o Mar de amapolas (2008). Nacido en Calcuta el 11 de julio de 1956, vive en Nueva York y alcanzó buena parte de su fama gracias a la trilogía El Ibis, ambientada en los años 1830, justo antes de las guerras del Opio, en la que narra la historia colonial de Oriente. La mayoría de sus libros contienen una ambientación histórica, sobre todo en el contexto del mundo del océano índico. Solo hubo un Premio Nobel indio, el poeta bengalí Rabindranath Tagore en 1913, por lo que 2025 podría romper ese vacío desde entonces.

Aunque Ghosh lidera las apuestas, le siguen de cerca László Krasznahorkai, Gerald Murnane, Haruki Murakami y Thomas Pynchon, completando así el top 5. Krasznahorkai es un novelista y guionista húngaro que se labró una reconocida trayectoria gracias a títulos considerados por la crítica exigentes e incluso etiquetados como posmodernos, viajando a través de temas distópicos y melancólicos. Murnane, por su parte, es un escritor australiano, y su obra, pese a ser de difícil clasificación, se sitúa siempre entre el relato autobiográfico, la ficción y el ensayo, destacándolo en la prosa contemporánea.

Este podría ser igualmente el año del escritor y traductor japonés Haruki Murakami, que lleva mucho tiempo en las apuestas pero aún no se hizo con el codiciado premio. Galardonado con el Premio Princesa de Asturias en 2023, el jurado destacó que “es un gran corredor de fondo de la literatura contemporánea”. En aquel momento había publicado La ciudad y sus muros inciertos, pero uno de sus títulos más conocidos sigue siendo Tokio Blues (1987), y cada año se cree que el Nobel puede ir a parar a sus manos.

El timing podría sonreír a Thomas Pynchon. El escritor, uno de los más misteriosos y celosos de su intimidad, no solo publicará este año su nueva novela, Shadow Tocket, a los 88 años, sino que vive un renacer de interés por su Vineland gracias a la peculiar adaptación realizada por Paul Thomas Anderson en la increíble Una batalla tras otra, la gran favorita a los próximos Oscar.

Asimismo, uno de los nuevos nombres que se contemplan es el de la mexicana Cristina Rivera Garza, de 61 años, que irrumpidó con fuerza en las casas de apuestas. Publicó recientemente Terrestre, un libro de relatos que define como “una cara B” de la novela sobre el femicidio de su hermana con la que consiguió un premio Pulitzer, El invencible verano de Liliana (2021). En una entrevista afirmó que “trabajar con el lenguaje” en estos tiempos es “de una importancia política absoluta”. Con su literatura, Rivera Garza regresa a la etapa del siglo XX para dar voz a otras jóvenes que transitaron las carreteras de su país en busca de conocimiento, aventuras y libertad.

De entre los argentinos, se menciona que tienen posibilidades César Aira y Samanta Schweblin. Hasta ahora, ningún argentino obtuvo el Nobel de Literatura.

A la Academia Sueca le gusta ser imprevisible

Cuando se trata de intentar averiguar quién será la persona escogida para el trofeo, hay una regla que no se debe pasar por alto: las opciones de que gane una figura estadounidense son mínimas. Esto se debe a que prefieren darle ese impulso a otro tipo de literatura.

La poeta Louise Glück ganó en 2020 tomando el relevo a Bob Dylan, quien hizo lo propio en 2016. Antes que él, la última estadounidense en ganar fue Toni Morrison en 1993, que fue la primera estadounidense en hacerlo desde John Steinbeck en 1962. No obstante, las casas de apuestas también miran a Rebecca Yarros, que tuvo uno de los mayores fenómenos literarios de la década con Alas de sangre (2023). Sin embargo, es absurdo pensar que realmente pueda ganar el Nobel, y menos aún a la edad de 44 años.

Fuera de la conversación tampoco se queda J.K. Rowling, una figura que se repite siempre que se trata de averiguar el nueva ganador del Premio Nobel. No obstante, sus polémicas declaraciones en los recientes años quizás hayan alejado de ella a la Academia Sueca, al menos por el momento, para evitar que si la galardonan pueda parecer que muestran simpatía hacia las mismas. Al igual que Rowling, también Margaret Atwood y Stephen King son tenidos en cuenta por las casas de apuestas año tras año, y en cualquier momento podrían ser finalmente reconocidos con el Nobel, aunque el hecho de que sean favoritos perjudicó considerablemente sus opciones.

El proceso hacia el Nobel de Literatura es extenso. El camino comienza en septiembre del año anterior, cuando se envían invitaciones a especialistas de la disciplina para que actúen como nominadores. Estos incluyen profesores universitarios, expertos reconocidos y galardonados previos. Las propuestas deben presentarse antes de que finalice el año. Una vez recopiladas las nominaciones, que suelen ascender a al menos 200 propuestas por categoría, se inicia la fase de evaluación. La Academia Sueca, que actúa como el comité de selección para Literatura, reduce esta lista inicial. Tras un primer corte, se elabora una lista de 20 candidatos. Para el mes de mayo, esta lista se condensa en cinco nombres, sobre los cuales los miembros de la Academia estudian en profundidad y elaboran informes detallados.

El escritor japonés Haruki Murakami, autor de más de 20 novelas, decenas de relatos y más de media docena de ensayos, recibió hoy el Premio Princesa de Asturias de las Letras en la ciudad española de Oviedo, sin hacer declaraciones en una ceremonia en la que también estuvo la actriz estadounidense Meryl Streep, ganadora del premio a las Artes.

De elegante smoking negro, Murakami recibió el diploma conmovido y con una sonrisa, y luego del saludo protocolar a los monarcas dirigiéndose al público presente en el Teatro Campoamor elevó el pergamino levantando sus brazos a modo de saludo y agradecimiento.

También se lo vio escuchar atentamente las palabras de Streep, -ganadora del premio a las Artes- sobre la importancia de la escucha. Se trata de la tercera visita a España del autor de más de 20 novelas, decenas de relatos y más de media docena de ensayos.

La ceremonia de entrega de los premios creados en 1981 con el objetivo de “honrar la labor científica, técnica, cultural, social y humana realizada por personas, instituciones, grupos de personas o de instituciones en el ámbito internacional” fue presidida por la Princesa Leonor de España junto al resto de la Familia Real Española.

Al momento de ser mencionado como un autor puente entre las culturas occidental y oriental, el rostro del escritor de 74 años reflejaba su desacuerdo ante tal afirmación, algo que motivó el reconocimiento en la 43º edición de los premios que otorga la Fundación radicada en Asturias, ligada a la corona española.

Murakami ya había advertido el miércoles pasado: “Yo solo escribo lo que me da la gana y no pienso nada sobre desempeñar un papel del Este o del Oeste, ni en servir de puente”.

En la presentación de Murakami, el jurado se refirió a su narrativa como “ambiciosa e innovadora” y resaltó que “ha sabido expresar algunos de los grandes temas y conflictos de nuestro tiempo: la soledad, la incertidumbre existencial, la deshumanización de las grandes ciudades, el terrorismo, pero también el cuidado del cuerpo o la propia reflexión sobre el quehacer creativo”.

A sus casi 18 años y mayoría de edad, la princesa Leonor, presidenta honoraria de la Fundación sostuvo: “Son personas con las que aspiro a sentirme identificada, aunque sumen algunas décadas más que yo. Porque siento que transmiten con sus acciones y en sus obras, esa esperanza que nos guía y nos inspira a los jóvenes”.

Y agradeció a todos los premiado incluido los dos fallecidos (la historiadora francesa Hèléne Carrère d'Encausse y el filósofo italiano Nuccio Ordine)) “por la luz que proyectan sobre los retos y la complejidad del mundo que nos toca vivir y por hacer que los premios que llevan mi nombre nos animen a recorrer un camino compartido y esperanzado, sin eludir esfuerzos y con responsabilidad”.

Por su parte, el Rey Felipe IV hizo mención los premiados y realizó una diplomática crítica a las dos guerras que sacuden el mundo, calificadas por el monarca como “terrible y oscura actualidad que define la agresión rusa a Ucrania” y el largo conflicto entre Israel y Palestina, agravado por la escalada lanzada por el grupo Hamas el pasado 7 de octubre.

“Todos teníamos la esperanza en estos comienzos del siglo XXI de vivir en un mundo más pacífico, más estable, más ordenado, sin embargo esto no está siendo así. Este siglo XXI nos ha traído el regreso terrible de la guerra, de los conflictos bélicos en su versión más descarnada y brutal”.

Pero también se refirió sobre la democracia que garantiza la convivencia, sobre la que dijo que “su fragilidad es un recordatorio para no caer en la pasividad”, y destacó el momento de “afrontar con el mayor sentido de responsabilidad”, porque “la paz, el bienestar económico de personas y la preservación de los valores democráticos así lo exigen”.

Murakami (Kioto, 1949) es el narrador japonés más leído de su generación que ha vendido millones de ejemplares en el mundo, convirtiéndose en un referente de la literatura contemporánea tras el éxito de “Tokio blues” (1987), traducido a más 40 idiomas, que funde lo real con lo fantástico teniendo en sus textos la huella de autores del siglo XIX como Fiódor Dostoievski, Charles Dickens o Truman Capote.

Cultor de una narrativa sencilla, de diálogos lacónicos, con ambientes donde se funde lo real con lo fantástico, su obra habla de soledades, vacíos y desamores, la intimidad, la búsqueda de la identidad o el amor. Ha recibido premios prestigiosos como el Franz Kafka (2006), el Jerusalén (2009) y el Hans Christian Andersen de Literatura (2016), entre otros, aunque el Nobel de Literatura aún le es esquivo.

Su novela más exitosa es “Tokio Blues”, pero también escribió “1Q84”, “Underground”, “Kafka en la orilla”, “La chica del cumpleaños”, “Sauce ciego, mujer dormida” y “De qué hablo cuando hablo de escribir”, entre otras.

El Princesa de Asturias contaba con 37 candidaturas de 17 nacionalidades y es el quinto de los ocho galardones internacionales que da anualmente la Fundación homónima, que está dotado con una escultura de Joan Miró, un diploma acreditativo, una insignia y 50.000 euros.

MM con información de Agencia Télam

Haruki Murakami es uno de los nombres que cada año aparece en las quinielas como favorito para hacerse con el Premio Nobel de Literatura. La Academia sueca no le concedió por el momento el prestigioso galardón, pero la Fundación Princesa de Asturias sí decidió entregarle el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2023. El escritor, que el pasado mes de abril publicó en Japón su primera novela en seis años, La ciudad y sus muros inciertos, sucede a Juan Mayorga, vencedor de la edición de 2022.

“Es un gran corredor de fondo de la literatura contemporánea”, destacó el jurado de la condecoración, que realzó a su vez “su alcance universal, su capacidad para conciliar la tradición japonesa y el legado de la cultura occidental en una narrativa ambiciosa e innovadora”. Igualmente valoraron que “supo expresar algunos de los grandes temas y conflictos de nuestro tiempo: la soledad, la incertidumbre existencial, la deshumanización en las grandes ciudades, el terrorismo, pero también el cuidado del cuerpo o la propia reflexión sobre el quehacer creativo”.

Murakami nació en Kioto el 12 de enero de 1949. Su debut en la literatura fue en 1979, año en el que publicó Escucha la canción del viento, que dio origen a la conocida como la Trilogía de la rata que completaron Pinball 1973 (1980) y La caza del carnero salvaje (1982). Previamente estudió Literatura y teatros griegos en la Universidad de Waseda, aunque no acudió demasiado a clase. El escritor combinó sus estudios con un trabajo en una tienda de discos en Shinjuku y apostó por abrir su propio bar de jazz en Tokio, que regentó junto a su pareja hasta 1981. No en vano, la música ha sido un elemento decisivo durante toda su carrera literaria.

En 1988 publicó uno de sus títulos más conocidos, Tokio Blues (1987). Tras su éxito se fue a vivir por Europa y Estados Unidos, pero regresó a Japón en 1995 después del terremoto de Kobe y el ataque terrorista que la secta Verdad Suprema cometió en el metro de Tokio. Al volver, entrevistó a víctimas y miembros de la organización religiosa responsable del atentado. Fruto de esas conversaciones surgió la obra de no ficción Underground (2014). Para entonces ya había escrito Kafka en la orilla (2002) y1Q84 (2010) y Baila, baila, baila (2012); y posteriormente llegarían otros títulos como Hombres sin mujeres (2014).

El último es una colección de cuentos entre los que se incluye en el que el director japonés Ryūsuke Hamaguchi se basó para filmar Drive my car. La película fue uno de los largometrajes más destacados de 2021. Contó con su estreno internacional en el Festival de Cannes, donde ganó el premio a Mejor guion. En ella se relata la historia de un actor mayor y viudo que buscaba un chófer. Su mecánico de confianza le recomienda a una mujer joven y, pese a sus dudas iniciales, entre ambos se establece un vínculo muy especial.

Los libros de Murakami fueron traducidos a más de cincuenta idiomas. En ellos prevalece el tono intimista, en ocasiones surrealista y con rasgos de inverosimilitud y humor. Rasgos que no evitaron que haya abordado problemas sociales, insistiendo en el ansia del amor y el sentimiento de soledad de sus personajes, que sobreviven entre lo real y lo onírico.

El Premio Princesa de Asturias de las Letras se suma a la lista de reconocimientos recibidos por el escritor y traductor de 74 años, en la que figuran el Franz Kafka (2006), el Mundial de Fantasía (2006), el Jerusalén (2009) y el Hans Christian Andersen de Literatura (2016).

Su último libro, aún sin fecha de publicación en España

La última obra de Murakami, La ciudad y sus muros inciertos –para la que todavía no hay fecha de publicación en España– generó aglomeraciones en su país natal el día de su lanzamiento, el pasado 13 de abril. Hubo librerías que abrieron a la medianoche, mientras que otras prepararon puestos en sus puertas para facilitar las ventas. Su editorial, Shinchosha, confirmó que la primera edición en el país asiático constó de 300000 ejemplares.

La novela se extiende durante más de 600 páginas, sucede a La muerte del comendador (2017) y está dividida en tres partes. La primera, relatada en primera persona, cuenta la llegada a la ciudad de altos muros en la que el yo adolescente del protagonista le había dicho que podría encontrar a su verdadero yo. En la segunda regresa al mundo real, donde se convierte en el director de la biblioteca de un pequeño pueblo en Fukushima. Allí vive una misteriosa experiencia.

Murakami ya había escrito una historia con un título similar –The City, and its Uncertain Walls– en una revista literaria en 1980. En su momento la consideró un fracaso porque estaba “a medio hornear”, de tal forma que nunca tuvo mayor recorrido hasta ahora.

El jurado del Premio

El jurado del galardón estuvo presidido por Santiago Muñoz Machado e integrado por Xosé Ballesteros Rey, Blanca Berasátegui Garaizábal, Anna Caballé Masforroll, Gonzalo Celorio Blasco, Jesús García Calero, José Luis García Delgado, Pablo Gil Cuevas, Francisco Goyanes Martínez, Lola Larumbe Doral, Juan Mayorga Ruano, Carmen Millán Grajales, Leonardo Padura Fuentes, José María Pou Serra, Fernando Rodríguez Lafuente, Ana Santos Aramburo, Jaime Siles Ruiz, Anne-Hélène Suárez Girard, Juan Villoro Ruiz y Sergio Vila-Sanjuán Robert (secretario).

La candidatura fue propuesta por María Sheila Cremaschi, directora para España del Hay Festival of Literature and Arts, entidad galardonada con el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2020. Cada reconocimiento está dotado con una escultura de Joan Miró –su símbolo representativo–, un diploma acreditativo, una insignia y 50000 euros.

Ser porteña y trabajar con el lenguaje se debe parecer a ser pelirroja de nacimiento; es el único pelo que has tenido, pero vas por la vida acostumbrada a manejarte como una excepción, con la conciencia de la excepción. Me toca pensar en esto muy seguido, y cada vez más, a medida que dialogo más frecuentemente con países —mercados— fuera de la Argentina. Los últimos tres años más o menos los pasé trabajando en la primera temporada de El fin del amor, adaptación de un libro que escribí, y que si todo sale bien va a verse en muchos lugares muy lejanos a mi Buenos Aires querido; el debate que más me gusta de todos los que tuvimos que tener fue el que trataba sobre la frase “pagar las expensas”. No fue particularmente largo, y la frase quedó, pero me gusta porque representa muchas cosas: cuando hablamos de la dificultad del dialecto rioplatense pensamos sobre todo en el voseo o el lunfardo, y pocas veces en la cantidad de frases y construcciones que usamos sin saber que son de acá. Me gusta también porque muestra algo que es obvio, que es que las variaciones del español representan no solamente maneras de hablar específicas sino también mundos específicos: economías específicas, transacciones específicas, formas de vida específicas. “Pagar las expensas” no solo es una frase que no existe en otros lugares; es un concepto muy distinto en otros lugares, en los que ese gasto no está tan cerca de lo que se paga por un alquiler, en los que los encargados no son la institución que son aquí (acá) y las reuniones de consorcio tampoco. Por eso no se la podía sacar: una discusión sobre departamentos que hable de “los gastos” y no de las expensas es una discusión que no está sucediendo en Buenos Aires, sino en algún no-lugar inventado en el que los personajes se cuidan de no ser malentendidos como si supieran que hay alguien que los está mirando. Es esto último lo que me molesta a veces en la traducción, también, lo que creo que hay que combatir: el miedo al malentendido. Si los originales se donan siempre al malentendido, porque el lenguaje necesariamente lo hace, la traducción no debería venir a rescatarlos.

Me puse a pensar en esto porque justo cuando internet decidió que la cabeza de Nathy Peluso rodaba esta semana —nacida en Luján pero radicada en España hace mucho tiempo, dijo sentirse más española que argentina—, yo estaba leyendo un cuento de Murakami que se llama “Yesterday”. El narrador, un muchacho tímido y bastante solitario, se hace amigo de un freak, Kitaru, que nació en Tokio pero desaprendió su perfecto japonés estándar capitalino para aprender el dialecto de Kansai a la perfección. Tanimura-kun, que hablaba de nacimiento el dialecto de Kansai, había hecho exactamente lo contrario, pero a nadie le llamaba la atención en eso, como a nadie le llama la atención que a un cordobés se le aporteñe el acento después de un par de años en Buenos Aires o que un argentino radicado en España empieza a usar el “vale” en lugar del dale; y, en cambio, nos parecería casi psicótico que un porteño viviendo en Buenos Aires decidiera empezar a hablar como cordobés solo por ser fan de Talleres, más o menos como cuenta Kitaru en el cuento. En un momento del cuento, de hecho, la novia de Kitaru explicita esto en un lenguaje paródicamente académico: “Quizás las culturas valgan lo mismo”, dice Erika Kuritani, “pero desde la restauración Meiji la forma en que las personas hablan en Tokio se ha vuelto el estándar para el japonés oral”. Esta cuestión de los dialectos no está en el centro del argumento, me parece —en el sentido de que  no se utiliza para generar ninguna confusión en particular, ni para hablar de algún viaje que suceda en tiempo presente en el relato— pero sí está en el centro del cuento. De hecho, el cuento empieza y termina recordando la traducción que hizo Kitaru de la canción “Yesterday” al Kansai; y de hecho, esta excentricidad de Kitaru de decidir abandonar lo hegemónico que le tocó en suerte por nacer en Tokio y reemplazarlo en cambio por un japonés subalterno es la características más central de su personalidad, lo que se supone que más debe decirnos sobre él. Kitaru es una persona que toma decisiones estéticas, antes que decisiones útiles; una persona dispuesta a perder recursos —por lo pronto, el status que da hablar el japonés de Toki con perfección de nativo— por razones que no le son claras a la gente que le rodea, ni a nadie más que a él mismo. Es ese rasgo lo que parece seducir al narrador del relato: esa vocación por lo inútil incluso a costa del propio beneficio, y lo que es mejor, en un capricho que ni siquiera es nacionalista, un tipo de capricho ampliamente aceptado. A nadie le llama la atención que yo quiera defender a rajatabla la necesidad de “pagar las expensas” en lugar de “pagar los gastos del departamento”; lo genial de Kitaru es que está defendiendo su derecho a hablar de una manera que no le sirve para nada pero que además tampoco le pertenece en nada. O sí, pero no como los demás piensan que funciona la pertenencia. 

No sé por qué el cuento de Murakami me hizo pensar en Nathy Peluso, y en mi necesidad de pagar las expensas; quizás porque siento que Nathy Peluso ya hablaba con un acento que no era de ninguna parte, y que las veces que la habían acusado de “apropiación cultural” mi reacción inmediata fue “pero de qué cultura se estaría apropiando si en ninguna región real de la Tierra la gente habla así”; quizás porque también me parece gracioso que ser argentina le haya dado derecho a “hacerse la latina”, cuando hacerse la latina hoy en términos globales es hacerse la colombiana o la cubana y a mí me quedaría igual de ridículo que a una gringa, pero parece que era una cuestión de tener los papeles en orden; quizás porque en general esas preguntas me aburren, pero el cuento de Murakami lograba retomarlas de una forma que es atractiva, provocadora, y bella, porque no habla de reglas, ni de propiedades, ni de lo que está bien y lo que está mal, de víctimas y victimarios de delitos invisibles. En el cuento de Murakami los dialectos son como remeras, y lo gracioso es que nos parezca tan extraño ponerlas y quitarlas siendo que estrictamente es hermosa la capacidad de tenemos de ponérnoslas y sacárnoslas, de aprender a hablar de otra manera, de escuchar otras cosas aunque a veces no las entendamos del todo y jugar a reproducirlas porque eso no es necesariamente ni una burla ni un robo, es una cosa que podemos hacer y ver qué pasa, es una forma de enriquecer la experiencia. No me importa si es así como funcionan las identidades en la realidad: no es una tesis que estoy defendiendo, justamente, es un juego.

TT

Había leído muchos comentarios, todos elogiosos, acerca de Drive my car (2021), de Rysusuke Hamaguchi. A veces no es a favor del objeto que venga con tanta expectativa. Igual, para compensar, leo también que fue la ganadora a mejor película extranjera en los Oscars de este año, una de cal, una de arena, pero esto no lo sé hasta después de haberla visto. También es cierto que no son tanto los buenos comentarios lo que me llevan a verla, sino la trama japonesa. 

Dice, desde los títulos, que está basada en un relato de Haruki Murakami, que se llama igual que la película. Leo el cuento después y todo lo que está en él está en la película, pero en la película hay mucho más, cosa que me sorprende porque suele ser al revés. Pero, claro, lo de Murakami es un cuento de un par de páginas mientras que la película de Hamaguchi dura la friolera de tres horas que, sin embargo, acumulan.

Tanto en el cuento como en la película, los personajes están ensayando la obra Tío Vania, de Chéjov. En el cuento el protagonista, el señor Kafuku, es sólo el intérprete de la obra, en la película también la dirige. Se ha hecho famoso interpretando el rol de Vania y ahora lo convocan para hacer un montaje de la obra en otra ciudad, con actrices y actores japoneses, coreanos y filipinos. En su versión del Tío Vania entonces, cada unx habla en su lengua madre y el texto va escrito en japonés sobre una pantalla al fondo del escenario. Incluso contrata a una actriz coreana que es sordomuda para interpretar a Sonia, la sobrina del tío Vania en la obra, así que el monólogo final del “¡Hay que vivir!” es dicho en lenguaje de señas y es hipnótico porque entonces Hamaguchi le agrega una capa más a la obra al dejar a Vania sumido en el silencio, por más mucho que le estén diciendo que sólo se trata de vivir.

Es difícil, acaso imposible, sin duda infructuoso intentar contar la película acá, sobre todo en sus detalles o complejidad. Pero hay una escena en particular que a mi entender es la escena epifánica de la película, en la que todo se abisma, que quiero mencionar, de cuando la ficción o la representación dejan de serlo y atraviesan todo y están sucediendo en todos los tiempos y planos posibles, acaso así se sienta la catarsis, acaso sea algo así. 

El protagonista, Kafuku, un hombre de alrededor de 50 años y la mujer que le conduce el auto que -sabemos- tiene 24, en la película llegaron hasta las montañas en alguna zona rural de Hokkaidō. Ella le contó que es ahí donde dejó morir a su madre alcohólica y maltratadora al no rescatarla de los escombros de la casa de ambas cuando una avalancha las sorprendió. Esa historia no está en el cuento de Murakami. La escena es patética, en su sentido positivo, aquel vinculado al pathos del “empleo de recursos o temas destinados a emocionar fuertemente”; patética así. Está la conductora Misaki de pie en la nieve y mientras arroja flores hacia unos escombros de lo que habría sido su casa familiar, cuenta una historia rebuscadísima acerca de que ahí yace no sólo su mamá sino también su mejor amiga de la infancia que era un personaje entrañable que hacía su madre, que convivía en ella con la madre violenta y golpeadora. La historia es larga y bastante absurda, tiene algo de kitsch ese momento, esa historia ahí, ese hombre oyéndola. Pero al cabo de eso, el hombre la abraza, y es ese el momento transversal: se abrazan y dicen los textos del Vania, de la escena del Vania y Sonia. Kafuku tiene que decidir si también va a actuar la obra o si se va a suspender el montaje de la obra, él se estaba resistiendo a volver a interpretarlo. Así que son Vania y Sonia, al mismo tiempo que son Kafuku y Misaki, al mismo tiempo que son un padre y una hija que no fueron, porque a él se le murió la suya de pequeña, porque ella nunca conoció al suyo. Son, en la película, todos esos. Probablemente también sean, ya saliendo de la pantalla, la Misaki y el Kafuku del relato de Murakami. Y pero son, sobre todo, cualquier persona que se haya abrazado con amor y necesidad alguna vez. Son todxs, son cualquiera, son nadie. Son toda la gente del mundo, la que ya estuvo, lxs que estamos, lxs que vendrán alguna vez.

En un taller que doy está apareciendo mucho ese tema, en los materiales de la gente: la presencia de lxs muertxs, la convivencia con lxs muertxs de cada une, pero no en términos de duelo sino más bien todo lo contrario, en términos de integrar.  A menos que duelo signifique integrar, que entonces sí. Pero como casi siempre duelo significa más combate que cualquier otra cosa, entonces no. Y sobre todo cuando escriben, una película, un libro, comienza a aparecer este diálogo con los que ya no están en el plano físico, como si se entrara en una dimensión mediúmnica sin nada de trance ni fantasía, tan sólo de convocar. Algo se desplaza y todo eso empieza a aparecer. De hecho, ni siquiera hace falta que el vínculo sea familiar: esxs que acuden pueden sencillamente acudir, por necesidad, por afinidad.

En el teatro es más vívido y más evidente en todo momento esto de la invocación. En cine a veces también, sólo que el cine padece casi siempre tener que parecerse demasiado a la realidad, a ese otro juego de roles y representación que llamamos realidad.

¿Qué es eso que se hace al representar? ¿Y qué al mirar, al ver representar, qué es eso que se hace, que se consigue? Entiendo que en la explicitación de las reglas, del acuerdo del ‘como si’ es que unx baja la guardia, el que encarna, el que observa, y entonces ahí se origina, se le da lugar al infinito, a la eternidad, en esa repetición de la repetición: esto está sucediendo una y otra vez, una y otra vez, este movimiento, este ritual, una y otra vez. Porque sino, ¿cómo se explica que sea tan implacablemente universal, lo de mirar vivir?

Hace muchos años leí algunos libros de Banana Yoshimoto. Había un relato que tomé de ella para que lo dijera un personaje en una obra de teatro, no recuerdo de dónde lo saqué, es probable que haya sido de su hermosísima novela Kitchen. En la historia, una chica moría en un accidente de auto. Y el novio, no pudiendo hacerse a la idea de su desaparición, comenzaba a vestirse con la ropa de ella y una amiga se enamoraba de él y de su dolor, de él vestido de mujer, aunque es probable que no la esté recordando bien, pero sí existía el accidente de auto y el muchacho dragueado y alguien que se enamoraba de su dolor y de él. Como para la obra había modificado el relato, entonces ahora se me mezclan todas las versiones. Pero la cosa es que en todas esas versiones estaba esto de la representación, del juego de roles, de ser varies al mismo tiempo, en superposición, como en el cuento de Murakami, y mucho más, como en la película de Hamaguchi. No tengo la menor idea de cómo se vinculan los japoneses con la representación, sé, sí, por lo que veo y leí, que muchas veces o casi siempre hay belleza, hay crueldad, hay disciplina, hay naturaleza, hay mucho mucho silencio, hay deseo, hay rigor. Hay presencia del pasado en el presente, de hecho, sólo hay pasado y presente, el japonés no conjuga verbos en el futuro, hay que agregarle una marca de tiempo a la acción para que quede claro que se está hablando de algo que -acaso- sucederá. ¿Qué dice de la mirada sobre el mundo, no conjugar verbos en tiempo futuro?

Los que vivimos, los que sobrevivimos, tenemos la obligación de hacerlo, la carga, el don, la posibilidad. De eso también habla Chéjov en Tío Vania, y Hamaguchi en su película, ni qué hablar.

En el monólogo final de la obra de Chéjov, la joven sobrina Sonia le dice a su tío “¿Qué se puede hacer? ¡Hay que vivir! Nosotros vamos a vivir, tío Vania. Viviremos una larga, larga fila de días, de prolongadas noches; soportaremos con paciencia las pruebas que nos envíe el destino y trabajaremos para otros ahora y en nuestra vejez, sin conocer el descanso. Cuando nos llegue la hora, moriremos sumisamente y allá, en el otro mundo, diremos que sufrimos, lloramos, que la vida fue amarga y Dios se apiadará de nosotros.”

Cuando Kafuku y Misaki se abrazan en la nieve, en la película de Hamaguchi, Kafuku dice:

“Los que sobreviven siempre piensan en los que han muerto, eso seguirá siendo así. Nosotros dos debemos vivir así. Y viviremos.”

Quién esté vivo, sobrevive y puede abrazar y estar triste, o amar y sonreir, esa es nuestra carga, ese es nuestro don, deber y poder vivir.

RP