Esta semana empecé a leer un libro llamado “What happened to Millennials?: In defense of a generation”, una suerte de ensayo del periodista norteamericano Charlie Wells, editor, y reportero galardonado de la agencia Bloomberg. Fue a partir de una nota que leí en el Financial Times en la que se hablaba de la nostalgia que sienten los millennials por los “tiempos dorados” de su niñez o adolescencia. La periodista del diario inglés menciona un concierto de Back Street Boys en Las Vegas junto a sus amigas… 

La verdad es que tengo poca nostalgia por los años noventa. Ni hablar de finales de los noventa. Ya a mediados, mis padres se habían mudado de Buenos Aires a Catamarca, donde me costó encajar al principio; River, mi equipo, solía perder de manera frecuente con Boca (en el norte del país parecían siempre mayoría), y el paso de la niñez a la adolescencia no estaba siendo fácil. 

De todas formas, sí me interesó darle un vistazo al libro de Charly Wells. Muchos de los millennials estamos entrando ya en la “segunda mitad de la vida”, y justamente el trabajo del periodista de Bloomberg es sacar algunas conclusiones sobre esa instancia de nuestra vida. 

Wells defiende a los millennials. Primero de los ataques injustificados. El más notable, aquel de la teoría de la tostada de palta que produjo un periodista australiano. Los millennials gastan un promedio de 22 dólares en desayunos con café de especialidad y tostadas de aguacate; así no hay posibilidad de comprar una casa, ni progresar… decía. La tesis se cae sola, pero Wells cita estudios en los que un millennial con sueldo de millennial come durante diez años un desayuno frugal y tampoco puede comprar una casa. 

En segundo lugar, y ahí está lo interesante del libro, cuenta todo lo que sucedió con los millennials a nivel político, económico y cultural desde que nacieron. El libro hace foco en Estados Unidos. Por eso —y esto me parecía desde mucho tiempo atrás— lo de ponerle títulos a las generaciones resulta antojadizo, o una simple estrategia de marketing para hacer negocios. 

La verdad es que pocas cosas se sentían igual a finales de los años 80 o en los 90 para estadounidenses y argentinos. No obstante, el ejercicio de Wells me permitió pensar en nuestros millennials. ¿Cómo puede crecer una persona cuya niñez atraviesa una hiperinflación, levantamientos militares, y dos gobiernos de Carlos Menem? 

Wells cuenta que en los noventa, su país vivía un tiempo de optimismo sin igual. La economía volaba, la tecnología aun parecía algo positivo, Internet nos permitía comunicarnos más (ICQ, Messenger), de pronto podías estar chateando con una persona de otra provincia, de otro país. En ese contexto, además, existía un consenso entre los padres de que sus hijos —los millennials—eran capaces de hacer todo y más. Fue una creencia propia de los baby boomers, que sobrevivieron al menos una Guerra Mundial, y los primeros años de la Guerra Fría. Superadas esas catástrofes históricas, sus hijos podían (debían) aspirar a todo. 

En el caso de Argentina, los ochenta fueron una frágil recuperación democrática después de una feroz dictadura. Nadie estaba para festejar. Sin embargo, algo de lo que menciona Wells sobre el entusiasmo de los padres con el destino de sus hijas e hijos, resuena en mí un poco más, y quizás le resuene también a más de un lector. 

Suelo hacer un chiste con comentarios que hacía mi mamá. Cuando escribí un simple cuento en la infancia, me propuso enviarlo a un concurso planetario de cuentos, o, directamente, al mismísimo Gabriel García Márquez. Cuando escribí un simple artículo para el diario del colegio, me propuso escribir otro y enviárselo al New York Times… Ella, como muchos otros padres, creían que todo era posible. No solo que lo intentáramos. Había casi un mandato no dicho de lograrlo. 

Wells sostiene que esa predisposición a crear en los hijos la idea de que todo —y más— era posible, contribuyó a que ahora, una gran mayoría de los millennials sienta una sensación difusa de fracaso, de “al final no lo logré”. Otra cuestión que contribuyó a ese malestar fue una corriente pseudo sociológica promovida en Estados Unidos, fundada en la idea de que convencer a los niños y adolescentes de que son brillantes y únicos, los haría mejores personas, más empáticos y colaborativos. Los estudios que se realizaron sobre el tema posteriormente, demostraron lo contrario. 

Hablamos de madres, padres y crianzas. Pero lo central en el devenir de los millennials es lo que pasó a nivel económico y político. Wells cita el caso de los millennials que crecieron como indocumentados en Estados Unidos; hijos de inmigrantes que llegaron al país como pudieron. 

A finales de los años 90, se creó una corriente favorable a regularizar a inmigrantes; y, en el caso de los jóvenes, a ayudarlos a cursar estudios universitarios sin que importara su condición de residentes. En septiembre de 2001, una legislación que establecería beneficios para esos futuros estudiantes estuvo a punto de ser aprobada. El problema fue lo que sucedió el día 11 de ese mismo mes. 

Desde los ataques a las Torres Gemelas, los estadounidenses sufrieron todo un giro cultural y político. De querer integrar a los inmigrantes, pasaron a verlos como sospechosos de terrorismo. No solo afectó a los indocumentados. A todos los ciudadanos, millennials incluidos, que debieron crecer en un mundo en el que la seguridad estaba puesta en duda, y los gobiernos podían permitirse el autoritarismo o el mal uso de la ley, para perseguir objetivos políticos, cuando no fantasmas.

El equivalente a las Torres Gemelas nuestras —si se me permite la analogía— fue el 2001. Crisis económica y política sin precedentes; saqueos, protestas y decenas de ciudadanos asesinados por las fuerzas policiales. La antesala y el después del estallido social del 19 y 20 de diciembre estuvieron cargados de incertidumbre, miedo, precariedad, desconfianza… 

Muchos de nosotros estábamos recién iniciando la vida universitaria. Recuerdo una noche en La Plata, cuando un grupo de amigos y yo fuimos retenidos unos minutos por dos policías vestidos de civil. La universidad —para aquellos que pudimos cursarla— fue una salvación a pesar del contexto. 

Allí existía a pesar de todo, una idea de esperanza, de lucha, de construcción del futuro. Incluso, para algunos, todavía era posible pensar en un trabajo que durara algunas décadas. No al estilo de un obrero ferroviario o un empleado de una empresa con larga trayectoria, pero sí de ser médico, contador, hasta periodista…

Wells cuenta que para aquellos que aún creíamos en los sindicatos, en las pequeñas comunidades de personas, en los grupos de ciudadanos unidos por algún tipo de objetivo común, el mundo no parecía un lugar tan solitario en el que quedáramos abandonados a nuestra suerte. Eso diferencia a los millennials nacidos a mediados de los 80, de aquellos nacidos a mediados de los 90. La universidad, en algún punto, era también parte de una cruzada colectiva. Allí podías hacer amigos y colegas con los que trabajarías juntos después. 

Un abismo de diferencias con lo que se vive ahora, cuando millones de egresados no encuentran trabajo, compiten entre ellos y también contra la Inteligencia Artificial, y son testigos de un mundo académico que, si no se derrumba, se transforma. ¿Es realmente necesario estudiar?, se pregunta algunos.

Wells identifica un momento de optimismo renovado justo antes de las crisis del 2008. ¿Existió también en Argentina? Temo hacerlo muy personal, pero recuerdo con entusiasmo el año 2005-2006. Creamfields en Argentina…, la movida electrónica, el house, los festivales a cielo abierto que congregaban miles de personas de distintos lugares y clase social. Había cierta comunidad allí, una congregación. 2005 fue también el año en que nuestro dios nacional tuvo su inolvidable show televisivo; y a nivel musical, se consolidaron los festivales de rock: Quilmes, Pepsi, BUE; el Personal Fest… De pronto era posible ver a Jamiro Quai o a Oasis en Buenos Aires. 

2006 fue también un año de recuperación económica, la presidencia de Néstor Kirchner había devuelto cierta idea de progreso, esperanza, y algo de certidumbre; el mercado laboral estaba recomponiéndose, la mejora en los ingresos permitió pensar en algo más que sobrevivir. Algunos se embarcaron en un crédito hipotecario, otros viajaron por primera vez a Europa o Estados Unidos. La política podía ser vista todavía como una herramienta de cambio. ¿Por cuánto se extendió ese entusiasmo?

En Estados Unidos, no mucho. La crisis de las subprime generó una profunda crisis económica y social. De pronto, comprar una casa, ahorrar, progresar en la escala social se volvió imposible. Para los millennials que entraron al mercado de trabajo en aquellos años, ni qué hablar. El entusiasmo personal cayó a pique, y con él la idea de formar una familia. ¿Si no podés mantenerte en pie vos mismo, cómo hacerlo con hijos?

La Argentina también lo vivió. Con su crisis inflacionaria, y el agotamiento de un modelo productivo para el que Cristina no encontró salidas; menos Macri. Yo estaba yéndome a Rusia en julio de 2012. Dejaba mi país para entrar en una dimensión que sería imposible incluir en este relato. No obstante, ni allá lejos a medio camino de Europa y Asia, podía evadirse la expansión sin límites del mundo en el que vivimos hoy: individualismo, competencia a ultranza, pocos puestos de trabajo para muchas personas, y encima mal pagos. 

A esa deriva, sin embargo, faltaba agregarle algo peor. El periodista de Bloomberg apunta a los “norm breaker” (rompedores de normas), cuyo máximo exponente es Donald Trump. Uno de los mayores desastres causados por Trump fue el de destruir los marcos usuales de debate político y tolerancia por el oponente. Los “norm breaker como Trump ”nos polarizan, no son capaces de contenerse y respetar a las personas que ocupan un puesto de autoridad, y no respetan el resultado de las elecciones…“, afirma Wells. 

Si los partidos de izquierda ya dejaban mucho que desear en la defensa de los trabajadores, Donald Trump vino a romper el sistema en su totalidad. Los millennials alcanzaron sus treinta y pico, sus cuarenta y pocos, en un estado de defección política significativo. De ahí la popularidad de la frase: “¿Queda algún adulto presente en este lugar?”

Lo que Estados Unidos sufrió con Trump, Argentina lo sufre ahora con Milei. No hay mayor “norm breaker” en la política Argentina que el actual mandatario. Polarización, destrucción del debate político, noticias falsas, gritos e insultos: ¿Dónde está el adulto en la sala? Suena hasta lógico pretender disfrutar de un buen café y una tostada con palta durante algunos minutos, si no sabemos con qué va a salir el mundo o nuestro país en cuestión de horas, ¿no?

Wells no deja pasar lo que sucedió con el Covid, pero tampoco lo aborda demasiado porque cree que ni siquiera lo hemos empezado a digerir aun. El mundo decidió esconderlo detrás del ruido de las redes sociales, los medios, la discusión política, las guerras y la crisis económica. Algún día comenzaremos a hacer el duelo, y asimilaremos lo sucedido. En el mientras tanto, no podemos desentendernos de que —ciertamente— nos ha marcado.

¿Cómo cierra el libro, Wells? Con esperanza, claro. Los millennials han transitado y sobrevivido a una gran serie de catástrofes de distinta intensidad; transformaciones sociales, tecnológicas, económicas y políticas en cierto punto inéditas. En principio, esa acumulación de experiencia los hace valiosos. En segundo lugar, dice el periodista de Bloomberg, los millennials se encuentra en permanente evolución. No podemos definirlos, ni alcanzar una conclusión. Lo que sí podemos concluir sin miedo a equivocarnos es que con las expectativas que teníamos, y lo que el mundo nos ofreció, estamos bastante mejor de lo que podría haber sido. 

AF/MG

Es difícil escribir sobre ciencia ficción (sobre todo, sobre películas de ciencia ficción) sin hacer parecer los textos más aburridos de lo que son. Cualquier descripción de una obra de arte (y cuando una es columnista tiene que ir perfeccionándola en el arte de hacerlas, resumir una trama de manera tal que el lector que no leyó el libro pueda disfrutar de la columna) corre el riesgo de referirse solo a los temas, de hacer ver a la obra mucho más bajalínea de lo que es: pero es peor con la ciencia ficción, porque encima, en el centro de las películas sci-fi suelen estar las ansiedades más extendidas del presente.

Es por eso, también, que la poca ciencia ficción que miro tiende a ser de otras épocas. Las obsesiones de Solaris me abren un poco el horizonte; las de Black Mirror, en cambio, siempre hablan de lo mismo de lo que están hablando todos en Twitter. Todo esto para decir que La bestia (2023), una producción francocanadiense de Bertrand Bonello con protagónico de Léa Seydoux que acaba de llegar a MUBI, es una película de ciencia ficción que habla de lo mismo de lo que está hablando todo el mundo en Twitter, pero lo hace con tantos recursos y sutilezas que da la sensación de aportar algo que no pueden dar las noticias.

El “tema”, para salir de eso rápido, es la inteligencia artificial y lo que su expansión puede implicar para las interacciones humanas. Hay tres tiempos en la película: el presente está situado en 2044, y Gabrielle (Léa Seydoux) tiene problemas para buscar trabajo. En este futuro cercano que ella habita, la seguridad del mundo está garantizada por haber eliminado las chances de que personas poseídas por el miedo o la ira tomen decisiones importantes. Por eso, para tener un puesto relevante en cualquier organización, hay que atravesar un proceso de “purificación” que no te borra la memoria, pero sí la memoria emotiva.

El procedimiento hace al sujeto pasar revista de sus vidas pasadas hasta que ya no tenga relación con ellas. No sé si es intencional la parodia, pero me divirtió el hecho de que escuchado a muchos terapeutas modernos post psicoanalíticos hablar en términos muy similares: la idea de la “purificación” parece ser que una pueda luego pasar por los momentos más dolorosos de su vida sin sentir nada. Esa sería la prueba definitiva de que tus emociones ya no te dominan, como si te hubieras convertido una cruza de cyborg con maestro zen.

Gabrielle no quiere purificarse y quedarse sin sus emociones, y por eso está condenada a hacer los trabajos más tediosos que existen; pero está cansada, y finalmente decide probar. En el proceso se cruza con otro joven, Louis (George MacKay), que también tiene dudas. Iremos entendiendo que Gabrielle y Louis se encontraron al menos en otras dos vidas: en el siglo XIX, cuando ella era una pianista casada con un fabricante de muñecas y él un muchacho misterioso que la cortejaba, y en el año 2014, cuando ella era una actriz desempleada cuidando una casa enorme en Los Ángeles y él un youtuber incel con hambre de venganza contra las rubias losangelinas.

Paradójicamente, o no, creo que le da a La bestia una frescura a la que ninguna franquicia podría aspirar es su relación con “La bestia en la jungla” de Henry James. El cuento está protagonizado por una pareja, también, pero aquí el protagonista es el hombre: John Marcher es una suerte de célibe paranoico, que piensa que no debe casarse porque está convencido de que un mal desconocido lo acecha como una bestia en la jungla; no puede enamorarse, entonces, porque condenaría a su esposa a sufrir esa tragedia que él no sabe cuál es, pero eventualmente llegará. Acercándose al final de su vida (supongo que se puede spoilear un relato de más de cien años) entiende que ese mal que tanto temía terminó siendo autoinflingido: lo más grave que le pasó fue haberse quedado, por miedo, paralizado y sin amor.

Es una excelente parábola para nuestra época, en la que tantos problemas sociales (fundamentalmente uno muy comentado: la dificultad de millennials y centennials para hacerse adultos) se relacionan no solo con factores económicos, sino también con un miedo crónico a lo terrible que podría ser tomar una decisión sobre algo y luego tener que hacerse cargo de eso; miedo basado, en una glorificación de la seguridad que nos enseñaron desde chicos y que nos volvió prácticamente incapaces de tomar riesgos, combinado con el FOMO como modo de vida. Entre el miedo a tener que hacerse cargo de una decisión y el terror a perderse de todas las otras cosas que uno no ha elegido, todos estamos un poco como John Marcher, cuidándonos de una bestia invisible sin darnos cuenta de que efectivamente existe, y es el tiempo.

Es una buena parábola, también, para el género que elige la película, la ciencia ficción, que últimamente está más que nunca basado en la fijación de que la humanidad está autodestruyéndose. Me interesó mucho más esta veta antiparanoica de la película que su relato paranoico sobre un mundo que se extirpa las emociones, aunque en el fondo creo que hay algo bello, interesante e inteligente en la insistencia de esta película tan fragmentada de entretejer ambas narrativas. Porque las dos cosas parecen ser ciertas, y en su convivencia se cifra nuestra desgracia: es verdad que una parte del desarrollo del mundo se está orientando a prescindir de las formas de la inteligencia humana que no sirven para vender nada, y es igualmente claro que dedicar todos los esfuerzos del arte y el pensamiento a reflexionar sobre esa tragedia en lugar de intentar construir otros relatos nos está aplanando y atrofiando, como una bestia invisible que da pisadas gigantes. 

Existe un limbo generacional, un lugar en el que habitamos aquellas personas que hemos crecido, pero que no nos sentimos identificadas con el sitio al que el tiempo nos ha traído. Es un espacio en el que el adultocentrismo nos impone una concepción vital, con sus hitos, normas y burocracia, pero en el que no todo el mundo se halla. Donde, sepas lo que sepas o hayas vivido lo que hayas vivido, siempre hay una persona con más edad (biológica o 'psicológica') que acaba diciéndote qué debes hacer con tu vida. Que sugiere que seguir jugando al Zelda no es lo más idóneo o que, quizás, congelar óvulos es una opción que replantearse, porque puedes arrepentirte de decidir no tener descendencia.

También es ese lugar en el que observas que, de repente y sin saber cómo ha pasado, hay gente mucho más joven que no recuerda la existencia del VHS y que te habla con un argot que desconoces. La generación millennial (la de los nacidos entre mediados de los 80 y durante los 90) es la que ahora se ve más sometida a esta circunstancia. Esto provoca un desconcierto tal que, a veces, la identidad se ve deteriorada.

En Manifiesto antiadultista, Alexanthropos Alexgaias (de 17 años en el momento de la publicación del fanzine) escribe: “Les adultes y su sistema nos convierten en su propiedad privada, hasta que alcancemos la edad suficiente como para haber podido moldear nuestra visión del mundo con base en la suya (incluyendo sus tópicos y prejuicios)”. Y es que, cuando las condiciones no nos permiten alcanzar la ansiada independencia, seguimos descansando bajo el paraguas protector —y dominador— de la estructura familiar y su lógica, da igual la edad que se tenga. Es así como quienes no consiguen asir en sus vidas los elementos valorables por esta estructura ven que sus ideas o formas de ser son devaluadas y con ellas, su persona misma.

La extrañeza de estar en un limbo generacional

“Siento que los millennial somos para los gen Z lo que los boomers fueron para nosotros”, dice Adela Sanz (Sevilla, 1990), ilustradora conocida en redes sociales como @adelapordiosxd. “Pero, además, estamos justo en el borde del cambio: los boomers crecieron en un contexto social y político que les hacía desear ciertas cosas porque en ese momento eran posibles. Nosotros crecimos con el mismo modelo de pensamiento, pero encontramos un escalón enorme entre lo que en teoría era deseable y lo que en la realidad es factible”.

Ahí está la forma en la que percibimos el cambio; en los sueños cuya nula materialización no vimos venir, pero con los que cebaron nuestros inconsciente. “Las generaciones más jóvenes han crecido en un mundo en el que lograr todo eso es más complicado y eso también ha cambiado su forma de pensar, concibiéndolo como estructuras que no son imprescindibles y, por tanto, quizá tampoco deseables”, añade la ilustradora.

Los 'boomers' crecieron en un contexto que les hacía desear ciertas cosas porque en ese momento eran posibles. Nosotros crecimos con el mismo modelo pero encontramos un escalón enorme entre lo que en teoría era deseable y lo que en la realidad es factible

Adela Sanz (Sevilla, 1990) — ilustradora

“La juventud y la adultez son conceptos que construimos socialmente, y se basan en variables muy concretas que consensuamos”, explica a elDiario.es Miriam Jiménez Lastra (1997), socióloga y politóloga muy activa en redes. “En este sentido, los millennials al crecer sienten que no están siendo adultos porque no están alcanzando las metas que se suponían adheridas a la adultez”.

En esa extrañeza se incluye sentir que la vida se nos escapa de las manos y que viajamos en un flujo incesante de idas y venidas que nos hace ser observadores de nuestra propia existencia. “Pienso que la vida me ha pasado demasiado deprisa, sobre todo tengo la sensación de que nunca voy a sentirme adulta, supongo que por el concepto de 'adulto' que tengo (hijos, casa, trabajo estable). Yo sigo viviendo de alquiler, no tengo pareja ni hijos, y he cambiado drásticamente de rama laboral hace tres meses (de médica a ilustradora). He crecido con un concepto de 'adulta' que no se corresponde con la realidad social a la que puede aspirar mi generación. Como una especie de disonancia cognitiva”, comparte Adela Sanz.

Esto convive con la llegada a un momento vital en el que presenciamos que las modas venideras son, en parte, las modas pasadas. Vivimos la vuelta de tendencias que nos producen nostalgia porque evocan a una etapa de escasas cargas mientras intentamos escapar del influjo estético y estereotipado al que nos sometemos al ir a entrevistas de trabajo o vistiendo el uniforme de turno. “Últimamente me divierte mucho subirme a estas nuevas modas y participar de la performance social que toque. La estética de los 90 que ha regresado satisface mi nostalgia millennial. Siento esa nostalgia generacional, pero no es un drama. Es más un recurso con el que sentirme perteneciente a mi generación. Se relaciona con un momento en el que tenía menos responsabilidades y estrés”, cuenta la ilustradora Adela Sanz.

Se suma además al nacimiento de nuevas formas de entender el mundo de la mano de las generaciones más jóvenes. La socióloga Miriam Jiménez expone que estas “están en un punto de producción cultural de nuevas expresiones y de nuevos símbolos que se ponen de moda y que de hecho los millennials no entienden. En redes sociales podemos ver algunas como PEC [por el culo] o La Queso [y la que soporte]”.

La precariedad infantiliza y hace que las personas no puedan tener independencia en sus vidas, que es la primera característica de la adultez: poder ser autónomo y no depender de tus progenitores

Miriam Jiménez (1997) — socióloga y politóloga

Estas nuevas formas de expresión hacen aún más tangible la frontera generacional, ese no sentirse joven pero tampoco del todo adulto, que es perceptible para quienes la transitan, aunque no está delimitada en ningún mapa. “Lo noto muchísimo. Intento mantenerme al día y tengo muchas amigas gen Z, pero me resulta imposible no sentirme desfasada. Es un tema de conversación habitual en mis grupos de amigas. Lo noto en los nuevos términos, en los gestos, y también en la actitud. Lo que más me llama la atención de los gen Z /alfas son sus habilidades comunicativas en cuanto a lo emocional”, argumenta la socióloga.

Dificultad para emanciparse y hacer un proyecto de vida propio

El problema de acceso para los jóvenes a una vivienda por sus elevados precios, unido a la precariedad producida por los bajos salarios, es la gran piedra en el camino de la independencia (solo un 16% de los jóvenes está emancipado en España, según datos recientes del CJE). Muchas veces, además, la persona joven se ve sometida a una convivencia con las ideas y comportamientos dominantes en un hogar que no siempre lo es, llevando a que en ocasiones deba afilar la lanza de la autodefensa cuando ve necesario proteger su espacio ideológico o emocional. También viéndose forzada a mantener modelos de vivienda compartida, incluso en los casos en los que la persona está plenamente incorporada al empleo, que dilatan esa sensación de estancamiento.

“La precariedad infantiliza y hace que las personas no puedan tener independencia en sus vidas, que es la primera característica de la adultez: poder ser autónomo y no tener dependencia de tus progenitores”, dice la socióloga Miriam Jiménez. Así, los adultos no independientes económicamente son incapacitados para el sistema sociopolítico debido a su ausencia de participación en el engranaje consumista.

La arquitectura de nuestra vida posee un plano prefabricado. En él se integran los hitos que construyen el armazón de nuestra existencia y esto, en resumen, es la crononormatividad. El más extendido puede ser tener hijos o casarse. Cabría preguntarse cuánta influencia tiene la crononormatividad en nuestras existencias. Sin darnos cuenta, muchas de las cosas que creemos inherentes a la vida son patrones que grupos de poder marcaron como indispensables. “Aprendemos de la TV, de películas, de series, de los libros que leemos y de lo que hemos visto también en nuestras familias, así como en qué puntos de sus vidas han hecho según qué cosas. Eso claramente tiene un impacto en lo que se espera que alcance la juventud”, apunta la socióloga Miriam Jiménez.

Tengo la sensación de que nunca voy a sentirme adulta, supongo que por el concepto de 'adulto' que tengo (hijos, casa, trabajo estable). Yo sigo viviendo de alquiler, no tengo pareja ni hijos y he cambiado drásticamente de rama laboral hace tres meses

Adela Sanz (Sevilla, 1990) — ilustradora

Darse cuenta de dicha crononormatividad puede parecer sencillo, pero no siempre lo es. Tampoco desprenderse de los hitos que la estructuran, ya que el peso de la culpa puede producir ansiedad, por ejemplo. Jiménez añade que “esto depende de si te deshaces de estos por pura voluntad y, con ello, te estás colocando en una contracultura o en una subcultura o si, por el contrario, te estás desprendiendo de unos hitos porque tus condiciones materiales te obligan. Es decir, muchas veces nos planteamos si no queremos ser madres o es que el sistema no nos permite serlo”.

Puede ser también que racionalmente sepamos qué hitos no queremos cumplir, pero que el entorno en el que nos movemos no se nos deje de señalar por aquello que no haremos, aun a sabiendas de que no tenemos intención ninguna de cumplir ciertas expectativas. En palabras de la socióloga, “la prueba está en la presión que siguen sufriendo muchísimas mujeres o parejas cuando, llegadas a una edad, se les bombardea constantemente con 'los hijos para cuándo' o 'el anillo para cuándo'. Sigue habiendo unas expectativas sociales que normalmente pone la generación del baby boom”.

No estar cumpliendo metas que creía que tenía que tener cumplidas a mi edad me produce confusión más que otra cosa. Esto es porque por un lado me agobia, pero por otro veo que todas mis amigas están igual que yo, así que no lo siento tan anormal

Adela Sanz (Sevilla, 1990) — ilustradora

Según Adela Sanz, “lograr sortear las estructuras sociales que nos venían impuestas es un hito en sí. Hacerlo y ser feliz, además. Porque desafiar las estructuras sociales te convierte en un hereje, y normalmente la sociedad desplaza y penaliza a los herejes”. A esto se le añade un ápice de nostalgia, porque echamos de menos aquello que pudiera haber sido pero que, quizás, no deseamos que sea. “No estar cumpliendo metas que creía que tenía que tener cumplidas a mi edad me produce confusión más que otra cosa. Esto es porque, por un lado, me agobia; pero por otro veo que todas mis amigas están igual que yo, así que no lo siento tan anormal”.

Por todo ello, un óleo de extrañeza nos recubre cuando llegamos a una edad en la que supuestamente somos algo que no deberíamos de ser; pero seguimos siendo. Es aquí donde radica nuestra capacidad de detectar las exigencias exteriores y erradicarlas, creando una senda fuera de cualquier atrezo impuesto.

En 2005, Steve Jobs pronunció uno de sus discursos más recordados. Fue durante la inauguración del curso en la Universidad de Stanford, ante decenas de millennials que se preparaban para dar el salto de la vida académica a la laboral. “Sus trabajos van a ocupar mucho tiempo de sus vidas, y la única forma de sentirse verdaderamente satisfechos es hacer aquello que crean que es un gran trabajo. Y la única forma de hacer un gran trabajo es amando lo que hacen. Si aún no lo han encontrado, sigan buscando”. Esas fueron las palabras del cofundador de Apple frente al atril, incidiendo en una de las ideas que ha convertido a sus oyentes en una generación quemada: la narrativa tóxica de “haz lo que te gusta y no volverás a trabajar un solo día”.

Miya Tokumitso, autora del libro Hacer lo que te gusta y otras mentiras sobre el éxito y la felicidad, señala que el discurso de Jobs está basado en la narrativa del “trabajo amado”. Es decir: se elimina la “laboriosidad” del empleo hasta tal punto que acaba condicionando el éxito y la felicidad de la persona. Hay una integración trabajo-vida abocada al desgaste, aunque quienes lo padecen a veces ni siquiera lo perciben como tal.

Este es precisamente uno de los temas abordados en No puedo más: cómo se convirtieron los millennials en la generación quemada (Capitán Swing), escrito por la periodista estadounidense Anne Helen Petersen y traducido al español por Lucía Barahona, que procede de un artículo viral que ha acumulado más de siete millones de lecturas desde su publicación. Este no pretende ser un libro de autoayuda al uso ni dar una solución, sino ofrecer una lente para ver con claridad el mundo que le ha tocado vivir a una generación. De hecho, la firma del correo de la autora es ya una declaración de intenciones sobre su postura: “Mi jornada laboral puede no ser la suya. No sienta la obligación de responder a este correo electrónico fuera de su horario laboral habitual”.

La propia Helen cuenta cómo sufrió las consecuencias de verse sobrepasada. Fue poco después de perseguir historias durante las elecciones presidenciales de Estados Unidos en 2016, de entrevistar a los supervivientes de un tiroteo en Texas o de ir a una ciudad de Utah a escuchar a mujeres que escaparon de una secta. Nunca se detuvo porque la rueda de actualidad informativa tampoco lo hacía. Entonces, su editor de BuzzFeed le confesó algo: “Creo que estás un poco quemada”. Ella, en cambio, no lo veía así. No había sufrido ningún derrumbe dramático ni nada por el estilo. Y optó por continuar.

“Estamos acostumbrados a seguir adelante, aunque nos sintamos cansados o enfermos. Nos dicen que lidiemos con eso, que debemos ser fuertes, ya que nuestra capacidad para avanzar es también un indicador de nuestro valor como trabajadores. Lo he visto incluso con el Covid: personas que se contagiaron y aún así continuaban trabajando, ya que de esta manera demostraban que eran mejores empleados”, cuenta la periodista a elDiario.es en una entrevista por videoconferencia.

Estar quemado es un síntoma del capitalismo, y a medida que se ha vuelto más fuerte, el agotamiento también lo ha hecho

El desgaste profesional (burnout) fue reconocido por primera vez como diagnóstico psicológico en 1974 por Herbert Freudenberger, que lo aplicó a casos de derrumbe mental o físico como resultado del exceso de trabajo. Es diferente al agotamiento, porque este significa llegar a un punto a partir del cual no se puede seguir. El desgaste, en cambio, es alcanzar ese mismo punto y obligarse uno mismo a continuar.

Existen antecedentes históricos del desgaste. El “cansancio melancólico del mundo”, como lo llama el psicoanalista Josh Cohen, aparece en el Antiguo Testamento o incluso es diagnosticado por Hipócrates. A finales del siglo XIX apareció el término de la neurastenia: pacientes que se sienten agotados por el ritmo de la vida industrial moderna. Pero ¿cuándo empezó a hablarse del agotamiento tal y como se entiende hoy en día? “Estar quemado es un síntoma del capitalismo, y a medida que se ha vuelto más fuerte, el agotamiento también lo ha hecho”, considera Helen. “Con la llegada de la era digital, además, el trabajo ha conseguido llegar a todos los rincones de nuestras vidas. No creo que los humanos estén quemados por naturaleza, lo que nos agota es el tipo de trabajo que recompensa nuestro sistema social y económico”, añade.

“Dejen de lloriquear, millennials”

“Dejen de lloriquear, millennials. Ustedes no saben lo que es trabajar duro”, recibió Helen en su correo electrónico tras publicar un artículo sobre el agotamiento de su generación. Fue solo un email de muchos similares. La periodista cuenta que al principio esos mensajes solo lograron incrementar su ira contra los baby boomers (nacidos entre 1946 y 1964), que a menudo describen a sus descendientes como la “generación de cristal”, de la “piel fina” o de “los ofendiditos”. Sin embargo, más tarde comprendió que esto no era una guerra generacional: el desgaste es un síntoma de vivir de la sociedad capitalista moderna.

Según Helen, no tiene mucho sentido que los boomers critiquen a los millennials por su forma de ver la vida cuando precisamente los primeros fueron responsables de la educación de los segundos. “Somos lo que somos gracias a ellos, como un espejo oscuro en el que se ven reflejados. Pero algunos, en lugar de sentir empatía o bondad hacia nosotros, reaccionan diciendo que eres de 'cristal', como si fueras frágil”, señala la periodista.

La autora aclara que los millennials (nacidos entre 1980 y 2000) ya no son en su mayoría una generación de jóvenes. Hace tiempo que muchos no intentan conseguir el primer empleo, sino organizar sus vidas con un patrimonio que, según un estudio de 2018 por la Sistema de Reserva Federal de EE.UU., es un 20% menor que el de los boomers en el mismo momento de su vida. Pero nunca se prepararon para ello.

El eslogan aprendido era que a base de estudios universitarios, trabajo y esfuerzo se podía vencer al sistema para, al menos, vivir cómodamente. No ha sido así. Y para la generación Z (nacidos a finales de los 90), la diferencia entre la teoría y la práctica ha sido similar o incluso mayor. ¿De dónde viene este sentimiento? “Procede de una sensación de inestabilidad y precariedad de los boomers. Cuando tienes esa mentalidad, lo que enseñas a tus hijos desde muy pequeños es que tienes que convertir tu vida en un currículum para conseguir el mejor trabajo posible y tener seguridad”, explica la autora.

No tiene por qué ser así

Pero la generación no es lo único a tener en cuenta. Existen otros factores, como la raza, el género, el lugar de nacimiento o el estatus socioeconómico que también condicionan cómo es esa experiencia de desgaste. Por eso uno de los aspectos fundamentales del libro de Helen, según cuenta, ha sido evitar situar en el centro la experiencia millennial blanca de clase media. “Depende mucho de cuánta estabilidad tengas como individuo dentro de una sociedad. Si hay algo en tu vida, tu clase o tu identidad que te desestabiliza, eso es otro valor más dentro de la ecuación económica que tratas de resolver. Por ejemplo, si eres una persona negra en Estados Unidos en tu día a día también te preguntas, ¿por qué la gente asume cosas de mí por el color de mi piel?”, reflexiona la periodista.

Los milenials decimos que 'no es suficiente' o que 'no podemos más' y eso se convertirá en cambio político. Ahí está la esperanza

En su análisis, Helen hace hincapié en dos elementos que según ella son determinantes para entender el desgaste de los millennials en su país: lidiar con la deuda de la universidad y la contratación de un plan de pensiones privado. Son preocupaciones que al menos por ahora no están tan presentes en países como Argentina o España. “La deuda estudiantil en Estados Unidos es un gran obstáculo, pero solucionarla no acaba con los otros problemas. Los países pueden proporcionar redes de seguridad, y tener pensiones o sanidad pública es un avance enorme, aunque esto es parte de la solución”, observa la escritora.

Al final del libro no existe una gran revelación como resolución al conflicto, ya que sería imposible e irreal, pero sí hay esperanza. Para Helen el punto de partida podría ser la interiorización de una simple frase: no tiene por qué ser así. “Creo que los millennials somos una fuerza enorme y gran parte de la población actual. Cuando decimos que 'esto no es suficiente o ya no puedo más', eso se convertirá en cambio político. Ahí está la esperanza”.

JAL

“En mayo de 1968, la juventud soñaba con un mundo en el que estuviera ‘prohibido prohibir’. Hoy, la nueva generación solo piensa en censurar aquello que la agravia u ‘ofende’”. Así arranca Generación Ofendida. De la policía de la cultura a la policía del pensamiento, el libro de Caroline Fourest, francesa, 47 años; ensayista, editorialista, directora de cine, politóloga. Más: lesbiana, militante feminista, antirracista. Este último ensayo -publicado por Libros del Zorzal- hace foco en los millennials, personas nacidas entre 1981 y 1993, es decir, aquellos que hoy rondan los 40 años. 

En su libro, Fourest señala a esa generación protestona: “Ayer, los minoritarios peleaban juntos contra las desigualdades y la dominación patriarcal. Hoy pelean por saber si el feminismo es ‘blanco’ o ‘negro’. La lucha de ‘razas’ ha suplantado a la lucha de clases. ‘¿Desde dónde hablas, camarada?’. Esta frase, que se enunciaba para hacer sentir culpable al otro en función de  la clase social, ha mutado en control de identidad: ‘¡Dime cuál es tu origen y te diré desde dónde puedes hablar!”.

Decime quién te atrae físicamente, decime quién te enamora. Contame con quién tendrías sexo o con quién te reproducirías, que no es lo mismo. Mostrame tu ADN, buscá en la escala cromática cuál es exactamente tu color de piel: mhhh, no sé si es tan marrón, eh. ¡Acá tengo el centímetro para medir tu feminismo! A ver, ¿es poco o mucho? A ver, ¿es como el mío? Que los blancos pidan perdón, que lo hagan llorando. Y a cámara. Para Fourest predomina una “tiranía de las minorías”. Es una tesis, hoy, antipática. Para no decir políticamente incorrecta. Incluso interpela al movimiento #MeToo y a la llamada “apropiación cultural”. De eso se trató la entrevista con elDiarioAR.

¿Quiénes son y quién crió a la “generación ofendida”? 

Hablo de los millennials, pero en realidad hablo de aquellos que juzgan la identidad. Quieren impedir a las personas crear, crear arte por ejemplo, basándose en la identidad. Es una manera esencialista de ver el mundo que termina llegando al mismo lugar que la visión de los racistas. ¿Y quién la crió? Nosotros, nosotros. Ellos son los frutos del combate que militantes como yo llevamos adelante.

¿Y qué los ofende?

Pueden sentirse ofendidos por cualquier cosa en cualquier momento. Hay casos donde hay razones para sentirse ofendido, shockeado. Entiendo que reaccionen contra estereotipos, misoginia o racismo, pero la pregunta que hay que hacerse es si la reacción es proporcional o si no es un poco exagerada.

¿Y cuál es el deseo, el anhelo, ganas de qué tiene esta generación que está preparada para ofenderse?

Ellos quieren luchar por un mundo mejor. Se llaman a sí mismos: Social Justice Warriors. Los “woke”, despiertos. La intención es buena, de alguna manera están terminando la lucha que nosotros empezamos en cuestiones de antirracismo y de feminismo. Encuentran un límite cuando la lucha es sectaria, cuando los medios son identitarios e injustos, y todo se vuelve muy excesivo. Un ejemplo es el #MeToo. Con el #MeToo salimos de un siglo de opresión femenina y de silencio, pero ahora basta con el testimonio de la víctima.

“Disculparse porque uno se hizo trenzas toma tres segundos, pero no hace avanzar nada ni a nadie”

La cantante pop Katy Perry se la pasa pidiendo disculpas. Por haber protagonizado su propio videoclip con el cabello -rubio- arreglado con trenzas. Por haber diseñado un calzado para una marca que se interpretó como “blackface”. Por haberse vestido “de geisha” en un evento. Look que fueron señalados como “apropiación cultural”.  

¿Por qué los blancos se desarman en disculpas cada vez que los acusan de tomar una característica de alguna cultura a la que no pertenecen? 

Son los blancos privilegiados que son culpabilizados y entonces piden disculpas por ser privilegiados (N. de la R.: Caroline se ríe un poco). El caso de Katy Perry que tuvo que excusarse en una entrevista con un representante del Black Lives Matter… ahí sí realmente es una locura.

¿Por qué?

Porque no hay que olvidar que el combate es luchar contra las desigualdades, no excusarse de ser privilegiado. Disculparse porque uno se hizo trenzas toma tres segundos, pero no hace avanzar nada ni a nadie. Y esto tapa un combate verdadero, que es el combate social, el más difícil de llevar a adelante. Cuando vemos multimillonarias norteamericanas poniéndose en el lugar de víctimas porque no son blancas es como… fácil. Y el mestizaje, la visión cosmopolita, se ve borrada por una visión binaria ligada a la identidad, que está inspirada en la visión post segregacionista norteamericana. Como si la solución fuera invertir la segregación, darla vuelta. Cuando que el objetivo del antirracismo universalista es romper las barreras y mezclarnos, y llegar a un multiculturalismo mestizo.

¿Notás que cada vez que opinamos tenemos que aclarar desde qué lugar lo hacemos? Yo debería decir “soy mujer, blanca, heterosexual…”

Insoportable. Es insoportable. Y es lo contrario del mundo por el que hemos peleado. El objetivo universalista es que cada uno sea lo que quiera ser sin ser juzgado por su apariencia. Es juzgar a la gente sobre sus ideas y no por su identidad. Los que toman ese camino son los que sienten que no pueden argumentar con las ideas. Quieren dominar o ganar el debate sin tener una conversación donde se intercambie contenido.

Después de 60 años, el año pasado cambiaron la presentación de un paquete de harina que venía con la caricatura de una mujer negra con guantes blancos. El argumento fue que simbolizaba a una esclava sonriente. Generó un gran debate.

No puedo opinar puntualmente por ese caso, dado que no lo conozco en detalle. Pero si ese dibujo retoma un imaginario colonial y no hay en la sociedad una representación suficiente o nueva o más real, entiendo el cambio. Ahora cuando vemos internautas que pegan el grito en el cielo porque una cantante se hizo unas trenzas estamos en la puerta del hospital psiquiátrico… 

Cuidado, Caroline. Los que estamos en tratamiento psiquiátrico podemos sentirnos ofendidos...

¿En serio? ¿Eso es posible aquí?

Autonomía, escraches y cancelaciones

Hay historia feminista en la Argentina. Ha conquistado derechos y reclama otros. Sin embargo persisten las violencias contra las mujeres. Por ejemplo en la Argentina, y en lo que va del año, hay un femicidio cada 26 horas.

En el caso de las violencias conyugales la solución pasa por la autonomía: la autonomía financiera pero también una autonomía mental. Cuando visito países hispanoparlantes me da la impresión de que la cuestión de género tiene mucho camino por delante. Los estereotipos son fuertes, los roles tradicionales están demasiado anclados incluso en gente muy educada. Esto también se refleja en la generación a la que me refiero en el libro. En vez de luchar contra la violencia conyugal, van a tratar de cancelar una obra de teatro o a luchar porque una cantante se hizo trenzas.

En los últimos años se instaló una tendencia a la que llamamos “escrache”, es decir, exponer al varón que ha cometido un abuso. En algunos casos, un escrache termina en cancelación, el “escrachado” termina retirándose de la vida pública. ¿Qué opinás sobre esto como militante feminista?

Cuando uno se llama “guerrero de la justicia” debería redoblar la defensa de aquellos que fueron acusados falsamente. Tres cuartas partes de mi vida como militante feminista estuvieron dedicadas a defender a mujeres que habían sido violadas y que no podían defenderse por el silencio. Desde #MeToo paso mi vida defendiendo a hombres o a mujeres que han sido acusados falsamente. Los dos son parte de mi feminismo porque para mí el feminismo es soñar con un mundo más justo. El #MeToo, por ejemplo, es un gran avance y un gran exceso. Hay feministas que dirán que no hay que denunciar esos excesos para proteger al #MeToo. Yo creo que son justamente las feministas las que deben advertir esos excesos, tomar una posición de vigilancia, para proteger a #MeToo.

“No puede haber una gratuidad del llamado al odio en las redes sociales”

En Generación ofendida proponés regular los discursos de odio en redes sociales. ¿Es posible? 

Las redes sociales vienen siendo como el far west, cada vez más violentas. Y pudimos ver cómo ese nivel de violencia verbal termina coloreando la sociedad. Estoy a favor de la libertad de expresión, pero también de la regulación. No puede haber una gratuidad del llamado al odio. No puede confundirse libertad de expresión con libertad de incitar al odio o a la amenaza. 

Pero, ¿quién puede fijar esas reglas? ¿Será Elon Musk? 

La incitación al odio en redes sociales es un problema democrático que no debe estar en manos de una sola compañía o de un solo hombre. Pero la verdad es que hasta ahora la regla implícita de Twitter no la conocíamos. Hay bots o usuarios anónimos que pueden insultar todo el día que no se llaman Donald Trump. Creo que había que detener a Trump cuando llamó a la guerra civil, pero hay otros trumps que no corrieron la misma suerte. Si la idea de Elon Musk es que no pueda haber más bots, eso puede funcionar. Quiero verlo, porque Elon Musk muchas veces no está de acuerdo ni con él mismo.

¿Te autocensuraste alguna vez a la hora de expresar una idea en redes sociales?

Todos nos autocensuramos y está bien porque se llama ser civilizado. Si dijéramos todo lo que se nos pasa por la cabeza todo el tiempo… Bueno, quizás seríamos presidente de los Estados Unidos y tendríamos el pelo naranja. La autocensura es grave cuando nos impedimos decir verdades que podrían defender libertades. Incluso verdades que pueden doler, porque hay minorías que actúan como censores. No estoy llamando a que alguien se exprese de manera racista o sexista, sino retenerse un poco, otra vez con la idea de civilidad. Cuando nos llamamos a silencio en contra de las libertades, esa es la autocensura que perjudica la democracia.

VDM/SH