Alguna vez, o varias veces, he hablado maravillas sobre el hábito del chisme en esta misma columna. No me voy a poner a buscar qué dije, repetirse ya es suficientemente lastimoso como para encima autocitarse, así que nomás pondré aquí lo que recuerdo, o lo que sigo pensando, o lo que más me importa: fundamentalmente, que el chisme es entendido como vulgar por gente que cree que estar mezclado en la vida de los demás es poco elegante, que lo refinado es solo ocuparse de lo propio. Que el chisme mantiene el lazo social, y si tiene claroscuros (el famoso “pueblo chico, infierno grande”: el modo en que el qué dirán, y el miedo que a algunos les da, limita la libertad; o incluso el hecho de que las malas lenguas te pueden arruinar la vida) es porque el lazo social también los tiene. Llevar una existencia entretejida con otras es vital, y puede ser también una tortura. Lo sabe cualquiera que efectivamente lo haga, más allá de los discursos y las intelectualizaciones.

Pero esto todo lo digo, claramente, del chisme entre pares: el chisme sobre los amigos, los conocidos y los conocidos de los conocidos. Quién se casó, o mejor, quién se separó; quién se peleó con tal y entonces no fue al cumpleaños de tal; quién vino al cumpleaños de tal con una persona que no tenía que traer, quién se fue con alguien con quien nadie podía imaginar que se iba a ir, o con quien estaba cantado que se iba a ir; quién cambió de trabajo, quién se va a vivir a otro país. El chisme de los famosos es un asunto diferente. Se vincula a la cuestión del lazo social también, por supuesto, en términos de tener algo de qué hablar con cualquiera (como pasa con el fútbol, la charla sobre famosos puede cruzar clases sociales y ámbitos de todo tipo), pero incluye un componente de show, de armado de relato, algo menos espontáneo y más orientado al oficio de construir textos efectivos. En otras palabras: cualquier historia puede ser un chisme de diez minutos entre dos vecinas, pero no cualquier historia puede ser el centro de atención de millones de personas. 

Desde que Internet atomizó el mundo me resultan extrañísimas las semanas en las que toda la gente que conozco está hablando de lo mismo. No era nada raro esto cuando yo era chica: todas las nenas del grado mirábamos la misma tira diaria de Cris Morena, lo que había pasado en el living de Susana Giménez o en el programa de Marcelo Tinelli lo sabíamos todos, si Luis Miguel venía a la Argentina nadie estaba hablando de otra cosa. Pero el mainstream ya no es lo que era, y entonces no puedo dejar de sorprenderme cuando un escándalo mediático logra romper todas las compuertas entre los micromundos y que todo el mundo esté hablando de la misma infidelidad, del mismo divorcio, del mismo triángulo amoroso. Muy pocas figuras consiguen eso; y me pregunto qué es lo que tienen de especial, esas figuras, o esas historias, que consiguen que por un minuto todo un país esté al vilo de la misma telenovela.

Es lógico que si te retacean la data quieras tener más. Es, en el fondo, mucho más interesante este mecanismo por el cual te dan todo, la historia completa, las capturas, la entrevista eterna plagada de detalles, y así y todo, el hartazgo no aparece

Estoy viendo Daisy Jones & The Six, una serie de Prime Video basada en una novela, que a su vez, está inspirada por la historia verdadera de la banda Fleetwood Mac. Taylor Jenkins Reid, autora de la novela, dice que lo que la llevó a escribirla fue un concierto de Fleetwood Mac en el que vio a los dos cantantes de la banda, Lindsey Buckingham y Stevie Nicks, mirándose con una tensión fabulosa. Buckingham y Nicks habían sido pareja, pero ya no lo eran, aunque siguieron cantando y cantándose canciones de amor muchos años más, y Reid se preguntó si alguna vez habrían vuelto a estar juntos después de eso; le pareció increíble pensar que jamás lo sabríamos, que nunca tendríamos la certeza de qué habría pasado entre esas dos personas cuyas letras y melodías significaban tanto para tanta gente, y decidió escribir una novela sobre esa intriga. La serie es una ficción y cambia muchos detalles, pero lo que se mantiene es la centralidad de este misterio: tiene la estructura de un falso documental en el que nadie se anima a hablar con claridad, y aunque se animaran, ninguno de los miembros de la banda parece tener toda la verdad. La audiencia, entonces, siente eso mismo que sintió Reid, esa curiosidad frustrada que te mantiene alerta durante los episodios.

Lo que pensé, mirando Daisy Jones y comparándola con la novela de Wanda Nara de la que hablaron mis amigas toda la semana (las de cincuenta y las de treinta, las de oficina y las freelancers, las ricas y las laburantes: todas sin excepción) es que Daisy Jones funciona, como los rumores de los famosos del siglo XX, a partir de la regla de lo que se muestra y lo que se oculta. Es de la época en que había que cuidarse de contar demasiado porque si no había intriga no había glamour, y sin glamour no había historia. De la misma época en que la sensualidad se trataba de entender hasta dónde mostrar para dar la sensación de que había algo más, algo a lo que no accedería cualquiera.

Quizás lo que más me interesa de cómo Wanda logra mantener la atención del público es que, igual que Kim Kardashian, lo hace sin nada de eso. Las mediáticas del siglo XXI lo logran todo con excesos, inclusive, con excesos de información. Es lógico que si te retacean la data quieras tener más. Es, en el fondo, mucho más interesante este mecanismo por el cual te dan todo, la historia completa, las capturas, la entrevista eterna plagada de detalles, y así y todo, el hartazgo no aparece. Ella no tiene que preocuparse por espaciar sus participaciones ni por guardase nada, nadie se cansa de verla. En una perspectiva tan saciada como hambrienta, Wanda lo da todo, y la gente sigue queriendo más. 

TT/MF

En el Louvre de Abu Dabi hay expuesta una estela de granito rosa en la que está grabado el nombre del faraón Tutankamón. Un tesoro arqueológico que hoy se encuentra en el centro de una trama internacional de tráfico de antigüedades, llevó el pasado mayo a la detención de Jean-Luc Martínez, expresidente del Museo del Louvre en París, acusado de blanqueo de capitales y de complicidad en estafa en banda organizada. En junio el caso se amplió con la imputación del director de la Agencia France Museums, Jean-François Charnier, que habría dado luz verde a la compra de piezas egipcias y fenicias procedentes de saqueos, a pesar de haber recibido advertencias sobre su posible origen ilícito.

La investigación que ha llevado a los dos expertos franceses ante la justicia es en realidad la prolongación de otra llevada a cabo por las autoridades de Estados Unidos, Francia, Egipto y Alemania, que acabó con el Museo Metropolitano de Nueva York devolviendo a El Cairo otra valiosa antigüedad, el sarcófago del sacerdote Nedjemankh. Las autoridades internacionales creen que la misma red que llevó esa obra —robada en Egipto en 2011, en medio del levantamiento popular contra Mubarak— al museo neoyorkino sería el origen de varias piezas adquiridas por el Louvre Abu Dhabi.

Una red internacional en la que los hermanos Simonian, una familia de anticuarios que opera en Hamburgo y Nueva York, emerge como principal proveedor, según ha señalado el fiscal de distrito en Manhattan, Matthew Bogdanos. Este exmarine, destacado investigador en materia del tráfico de piezas arqueológicas, se hallaba tras la pista de miles de objetos desde 2013, cuando llegó a su poder un conjunto de fotografías de obras egipcias disponibles en el mercado negro. El vacío de poder creado por la primavera árabe en 2011 en Egipto había supuesto un impulso al mercado negro, después de que se saquearan numerosos sitios en la zona de Saqqara, al sur de El Cairo, en Panópolis y Qantara.

Pero reintroducir este tipo de objetos en los circuitos legales implica borrar el rastro de su procedencia ilícita. En el caso de los Simonian, contactaban a diferentes museos, como la Universidad de Bonn, el de Tréveris o el Museo Egipcio de Turín, y ofrecían a sus conservadores la cesión temporal de las obras para su estudio. Su paso por estas instituciones les otorgaba credibilidad, que reforzaban con documentación falsificada por un comerciante de París para acceder al mercado oficial.

Organizaciones como Unesco e Interpol lideran esfuerzos mundiales para preservar el patrimonio cultural y desmantelar estos circuitos, pero la propia dimensión internacional del tráfico complica su seguimiento. “Un esfuerzo internacional conjunto para establecer un centro permanente, dotado de recursos, para la recopilación de datos sería muy beneficioso para que no se repitan los mismos errores del pasado”, explica Alice Stevenson, profesora de arqueología en el University College de Londres, a este diario. “Además, se necesitaría una cooperación interdisciplinaria de economistas, expertos en derecho y política, analistas de datos, informáticos, así como antropólogos, historiadores y geógrafos”.

Gala del MET en Nueva York

A falta de esfuerzos conjuntos, en 2018 fue la casualidad la que quiso que Kim Kardashian fuera fotografiada frente al sarcófago de Nedjemankh, con motivo de la gala del MET en Nueva York. Uno de los intermediarios en venta de esta pieza, que debía cobrar una comisión en caso de reventa, vio la imagen y se dio cuenta de que sus socios no habían cumplido lo pactado. Ese intermediario se convertirá en testigo de la fiscalía y permitirá a Bogdanos tirar del hilo y demostrar que el sarcófago procedía de un saqueo de 2011.

Unos meses después de la devolución del sarcófago de Nedjemankh, la fiscalía de París tomó el relevo y abrió su propia investigación, que comenzó en 2020 con la imputación y puesta bajo control judicial de Christophe Kunicki, que trabajaba para la casa de subastas parisina Pierre Bergé & Associés. Kunicki reconoció ante la autoridades haber manipulado la documentación relativa a las piezas, incluida la estela Tutankamón y el sarcófago de Nedjemankh.

En realidad la red inventaba un origen —que acompañaba con documentación falsa— para objetos arqueológicos saqueados en varios países de Oriente Medio: en el caso de varias de las piezas adquiridas por el Louvre de Abu Dhabi se aseguraba que habían sido vendidas en los años 30 por un marchante egipcio a un oficial de la marina alemana, antes de llegar a finales de la década de 1990 a la colección Simonian. El diario Libération ha revelado este año que otro conjunto funerario —en este caso el de la princesa Henuttawy— fue sacado ilegalmente de Egipto en julio de 2013 y luego enviado a Alemania antes de llegar al piso de Kunicki en París y acabar en el Louvre Abu Dhabi.

Los museos deberían dedicar dinero y recursos a examinar la historia y la procedencia del material que ya tienen en sus colecciones, en lugar de adquirir más en el mercado

Alice Stevenson — Profesora de arqueología en el University College de Londres

La investigación se aceleró considerablemente en marzo de este año, cuando el marchante Roben Dib fue entregado a las autoridades francesas. Según varios medios como Le Monde y Libération, que citan acceso al sumario, Dib es el intermediario privilegiado entre los Simonian y las galerías y casas de subastas. Al menos siete piezas de procedencia ilícita habrían sido adquiridas a través de este sistema por un precio total de más de 50 millones de euros, compras que fueron aprobadas por la Agencia France Museums (AFM), organismo francés que se encuentra en el ojo del huracán.

Pagos sospechosos

Creada en 2007 en el marco del acuerdo intergubernamental firmado entre Francia y los Emiratos Árabes Unidos, la AFM era la encargada de asesorar al nuevo museo emiratí en su política de adquisiciones. La fiscalía de París ha interrogado en estos últimos meses a varios de sus miembros, intentando distinguir entre engañados y cómplices. En particular la investigación judicial debe dilucidar el papel del director científico, Jean-François Charnier, una de las personas claves en la selección de obras destinadas al Louvre Abu Dhabi.

Charnier habría aceptado varias irregularidades en la compra de dos tapas de sarcófagos fenicios (por 10,8 millones de euros) procedentes de otra red de marchantes de arte, la galería de Ginebra Phoenix Ancient Art, a pesar de las dudas expresadas por varios de sus colaboradores sobre su procedencia. Los investigadores relacionan ahora la falta de diligencia en la adquisición con seis transferencias de una sociedad offshore por valor de 110.000 euros, según revela el diario Le Monde, suma que Charnier ha justificado como procedentes de la venta de una colección personal de monedas.

En medio de la tormenta política que ha levantado el caso, el Ministerio de Cultura francés ha encargado un informe sobre los procedimientos de adquisición de todos sus centros, cuyas conclusiones se esperan para el final del verano. “Los museos deberían dedicar dinero y recursos a examinar la historia y la procedencia del material que ya tienen en sus colecciones, en lugar de adquirir más en el mercado”, resume Alice Stevenson. “Se ha demostrado claramente la influencia de la demanda en el saqueo y el comercio ilícito, así como el soft power de los museos para promover el estatus de ciertos comerciantes y de colecciones privadas, por lo que deberían ser mucho más cuidadosos en sus relaciones con los intereses comerciales y más transparentes en sus actividades”.

Las imágenes del equipo de Kim Kardashian forzando el vestido de Marilyn Monroe para adaptarlo al cuerpo de la celebridad norteamericana son estremecedoras. No entraba en la piel de la actriz y amante del presidente John F. Kennedy. A pesar de eliminar durante tres semanas el azúcar, los carbohidratos, de usar un traje de sauna dos veces al día, correr en la cinta y comer solo verduras y proteínas, su cuerpo no estaba hecho para ese vestido. Los vestidos solo tienen un cuerpo y Kardashian modificó una prenda compuesta con seda soufflé, que ya no está disponible. Los daños que ha causado en el vestido son irreparables, pero se quedó con la atención de la alfombra roja de la gala anual del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York (MET) cuyo fin único, paradójicamente, es recaudar fondos para la protección de la colección de indumentaria histórica.

Los vestidos solo tienen un cuerpo y Kardashian modificó una prenda compuesta con seda soufflé, que ya no está disponible

“Las prendas históricas no deben ser usadas por nadie”. Ese fue el primer mandamiento que lanzó el Consejo Internacional de Museos (ICOM), que asesora a la UNESCO, al ver aparecer a Kim Kardashian enfundada en un vestido que fue hecho a medida en 1962 para Marilyn Monroe. La últimas puntadas del “auténtico vestido desnudo” se dieron unos minutos antes de que la actriz accediera al escenario del Madison Square Garden, donde iba a cantar el 'Cumpleaños feliz' al presidente Kennedy. “Modificar un vestido considerado como bien del patrimonio histórico, aunque sea temporalmente, para que lo use otra persona puede parecer inapropiado y tergiversado”, indica a elDiario.es Corinne Thépaut-Cabasset, presidenta de ICOM para museos y colecciones de indumentaria, moda y textil.

La prenda dañada es testigo de un “momento histórico” y forma parte de la memoria colectiva como “un objeto polisémico delicado y sensible”. ¿No es paradójico que pasara en el MET, un museo que dedica tanta atención al patrimonio textil? “Por supuesto, esto ha causado muchas preguntas y malentendidos en la comunidad de museos especializados en la conservación de prendas de vestir”, responde. Cree que si el bien perteneciera a un museo público, esto nunca habría ocurrido.

El imperio de lo raro

Las alarmas han saltado por la decisión de los dueños del mítico vestido: Ripley’s Believe it or not, una cadena de centros que venden una experiencia enfocada exclusivamente en el entretenimiento. Se hacen llamar “museo” y operan desde 1918. Pero es una compañía que se dedica a la “diversión familiar” con laberintos de espejos, carreras láser, parques de atracciones, campos de minigolf, parques acuáticos y de atracciones… “Es un genuino imperio de lo raro, lo extraño y lo increíble”, es su lema. Tienen establecimientos por todo el mundo (en España, no) y aseguran que cuentan con más de 15 millones de visitantes anuales.

En 2016 esta compañía adquirió en subasta el famoso vestido de Monroe, realizado por Jean Louis. Pagaron 4,3 millones de dólares (4 millones de euros) por la prenda, que esa noche se convirtió en la más cara del mundo. Los dueños de este peculiar museo ofrecieron a Kardashian el vestido de 60 años de antigüedad para la gala del MET. “Será para siempre uno de los mayores privilegios de mi vida, poder canalizar mi Marilyn interior de esta manera”, dijo en una entrevista con Vogue en la que apuntó que era tan respetuosa con la prenda que nunca se sentaría a comer con él puesto... Para la cena se cambió y usó una réplica.

El efecto llamada

Corinne Thépaut-Cabasset aclara que este hecho de trascendencia mundial puede generar un efecto contrario al esperado. “Este acontecimiento puede crear hábito en las propuestas del futuro”, añade la especialista francesa. Sin embargo, tal y como ha podido saber este periódico, las reclamaciones de vestidos históricos conservados en museos ocurren desde hace años. Aunque la acción de Kardashian sea un punto de inflexión en las relaciones entre moda y sociedad, Sarah Scaturro, ex directora de conservación del Instituto del Traje del MET y actual conservadora en jefe del Museo de Arte de Cleveland, reconoce que cuando trabajaba en el MET rechazó muchas peticiones de este tipo. Entre otras, de Anna Wintour. La propuesta es que modelos y celebridades usen objetos irremplazables de la colección en galas como la del MET, de trascendencia mediática.

Como recuerda Scaturro, en los años ochenta un grupo de profesionales dedicados a la conservación de la moda se unió para oponerse al uso de los vestidos históricos. “Mi preocupación es que otros colegas de colecciones de moda históricas sean presionados ahora por personas importantes para que les dejen usar prendas custodiadas en museos”, indica la especialista norteamericana. Es una confusión muy habitual, fruto de la falta de una conciencia pendiente de fraguar: un museo no es un armario con piezas a disposición.

“Ha sido surrealista. Lo del vestido de Marilyn ha sido un despropósito, aunque me consta que el MET no controla los planes de los invitados. No tienen responsabilidad en esto”, resume Miren Arzalluz, directora del Museo de la Mode de París desde 2018. Nos atiende desde México por teléfono y comenta que vivimos un momento mediático y hay riesgos. A pesar de ello, asegura que la percepción social de la moda ha cambiado. “Ya no pasan cosas que sucedían hace 20 años. La moda es un bien espontáneo y más próximo que las artes plásticas. Es menos intimidante y a veces pasan cosas como esta. Esa cercanía puede confundir y provocar falta de reconocimiento, de respeto y de cuidado. La moda forma parte de nuestra cotidianidad y por eso cuesta entender un vestido como una obra de arte y patrimonio. Pero lo son”, indica Arzalluz.

Presión social

Son bienes muy delicados y, una vez llegan al museo, no pueden regresar a la vida pública. La calle y los cuerpos dejan de ser su hábitat. A pesar de esto, la Fundación Cristóbal Balenciaga ha padecido esta presión social de devolver vestidos a la vida social para un reportaje. Antes de la inauguración del museo en Getaria (Gipuzkoa), Sonsoles de Icaza y de León, aristócrata fallecida en 1996, casada con Francisco de Paula Díez, amante de Ramón Serrano Suñer y musa de Cristóbal Balenciaga, reclamó las piezas que ya había depositado. “Dijo que eran suyas y se las llevó para vestirse para el reportaje. Yo hice todo lo posible para que no ocurriera”, cuenta a este periódico Igor Uria, director de Colecciones en Fundación Cristóbal Balenciaga.

¿Quién va al Museo del Prado a pedir 'Las Meninas' para una cena? Nadie

Igor Uria — Director de Colecciones en Fundación Cristóbal Balenciaga

Reconoce Uria que la presión siempre existe, pero él responde de la misma manera ante las peticiones de vestidos para usar: “¿Quién va al Museo del Prado a pedir Las Meninas para una cena? Nadie. Hablamos de patrimonio y de bienes de museos que deben ser conservados. Debemos hacernos cargo de esto para que lleguen a las próximas generaciones. Nosotros somos muy estrictos”. De hecho recuerda algo que decía el propio Balenciaga contra los fastos mediáticos: “No te malgastes en sociedad”. Y se lo aplica. “Por eso no podemos destruir el patrimonio en una alfombra roja”, zanja.

Un cuerpo, un vestido

Vestido y cuerpo van fundidos. La ropa se diseña y se hace para un cuerpo en un momento concreto. Es un bien transitorio, un vestido es apenas un instante. “Un diseño es alta precisión absoluta. No se puede usar otra ropa interior que no sea la que se utilizó para probar el modelo. Los propios cuerpos cambian con los años y por eso ni siquiera sus propietarias o propietarios son aptos para usarlos”, indica Uria para subrayar la delicadeza de estos bienes. La Fundación Cristóbal Balenciaga gestiona más de 3.200 piezas en su colección, documentación aparte. La mayoría llegan como donaciones.

El vestido de Monroe había formado parte de otras colecciones y exposiciones antes de acabar en las manos de sus actuales dueños. Pero el cuerpo para el que fue cosido seguía siendo el mismo. Un vacío que no puede ocupar nadie más salvo el maniquí que se hace para cada unas de las piezas. El maniquí es a la prenda lo que es el bastidor y el marco al cuadro. Un falso cuerpo fundamental en su conservación, que el vestido también sufre. Lo cuenta Silvia Brasero, conservadora y restauradora del Museo Nacional del Traje, en Madrid. Ese es el momento de mayor estrés para la indumentaria.

“Hay que mostrar las piezas, pero no a cualquier precio: el textil es el bien más delicado, incluso con los maniquíes adaptados a la pieza. Es que el momento más delicado de un vestido es cuando vistes el maniquí hecho a medida. Es cuando más sufren y lo hacemos sin forzar, con todo el cuidado. En el caso de Kardashian, no ha sido así para nada. Imagina los daños. Si se trata así una prenda se pierde, es irrecuperable”, avisa Brasero. Dice que nunca han recibido peticiones para usar un vestido y que cuando prestan a otros museos exigen siempre vitrinas.

Falta conciencia

¿Cuándo sucede que un bien privado se convierte en un bien público, que una prenda se vuelve patrimonio? Ese momento lo tienen muy identificado en el Museo Nacional del Traje. Los funcionarios y funcionarias de conservación y restauración se ponen los guantes para recibir la prenda. Entonces, cuando lo tratan, lo revisan y catalogan, justo ahí la indumentaria se convierte en patrimonio textil por ley. La de Patrimonio Histórico, que determina que todo bien que pasa a formar parte de las colecciones públicas se considera Bien de Interés Cultural (BIC) y desde este momento tendrá la máxima atención en la conservación. “Un traje del museo tiene la misma protección que un Sorolla o un Velázquez. No se considera lo mismo, pero es lo mismo”, aclara. Las piezas se guardan en peines especiales: unas prendas cuelgan de perchas acolchadas y otras descansan en horizontal.

Los criterios para decidir que una pieza de la indumentaria debe ser protegida son múltiples, observa Miren Arzalluz. De hecho, en el Museo Nacional del Traje tienen piezas de apenas hace un año o la extraordinaria isla final dedicada a David Delfín. “Y, cuando un vestido entra en un museo, queda anulado para la vida pública. El problema con el vestido de Marilyn Monroe es que está alojado en un museo que no es un museo. Y no se rigen por los criterios museográficos que marca el ICOM. Debería estar en un museo nacional por su relevancia política y social. Y me pregunto si realmente están preocupados por este escándalo o todo lo contrario por la gran publicidad que han generado”, se pregunta la directora del Museo de la Moda de París.

El mercado ha decidido sobre el bien artístico. Y lo ha hecho sufrir. Las instituciones públicas no pueden hacer nada frente al dinero privado y, sobre todo, estadounidense. Arzalluz cuenta que en estos momentos el coleccionismo de moda está en auge porque es mucho más barato que el de grandes maestros de la pintura y eso lo hace más rentable. Todos los museos de bellas artes están incluyendo moda en sus exposiciones temporales, porque cuentan con tirón popular. Esto revaloriza las propiedades de esos coleccionistas privados.

“Ningún museo (grande o pequeño), privado o público, ninguna colección ni coleccionistas quieren ver daños en bienes como es el caso del vestido de Marilyn Monroe. Entonces, ¿por qué vamos a arriesgarnos y con qué fin? ¿Contribuye esto a la mercantilización de la reputación de las obras de arte conservadas en los museos?”, indica Corinne Thépaut-Cabasse. A la presidenta del ICOM le parece “aún más incomprensible e impactante” que este daño haya sucedido en el Instituto del Traje del MET de Nueva York, la organización más famosa en el mundo de la moda y los museos. Si ha pasado allí, ¿podría ocurrir en cualquier lugar?

PR

Estoy en Londres, un día lluvioso, a pesar de los buenos pronósticos meteorológicos. Ya estoy acostumbrado a que los pronósticos no se cumplan.

Es difícil no hablar de la Gala del Metropolitan una semana después, las imágenes de los trajes y de las personas que los lucían, todas ellas célebres, de algún modo siguen apareciendo por todos sitios.

Mi primer comentario es a la vez laudatorio y con un punto de advertencia. ¡Cuidado! Estoy totalmente a favor de que se incorporen en la vestimenta de los varones elementos femeninos, o menos masculinos, y que no estemos condenados a la chaqueta, el pantalón, y al típico chaleco. Aplaudo que algunas celebrities machas como Bad Bunny, Oscar Isaac o Harry Styles decidan, más allá de su propia orientación sexual, olvidarse de lo binario en el vestir. Con esto no quiero decir que todo hombre lleva dentro una mujer, sino que todo hombre lleva “fuera” una mujer. Gaultier fue pionero, empezó a hacerlo antes que ningún otro diseñador, en los noventa sacó su falda plisada, a lo escocesa, y lanzó una línea de maquillaje exclusivamente de hombre. Él se atrevió sin que nadie le diera permiso, porque ya militaba en el equívoco que no lo es, es decir, el género está en lo más íntimo de nuestra conciencia y el ser humano es demasiado complejo como para reducirlo al binarismo. Muchos jóvenes, cada vez más visibles, se muestran con una mezcla de géneros, que no tiene nada que ver con los ochenteros unisex, sino con la protesta de no sentirse identificados con ninguno de los dos géneros binarios. Yo creo que hacen bien dándose la oportunidad de descubrir cómo se sienten a lo largo de su vida. Tienen mucho tiempo para decidirse.

Los diseñadores se han dado cuenta de esta nueva sensibilidad y lo vemos en las alfombras rojas más importantes (Oscar y Met, son sin duda las más llamativas) y visten a algunos de los célebres más lanzados con elementos que sugieren femineidad o que, por lo menos, huyen de lo masculino. Y no se trata solo del histórico Billy Porter, el host de Pose, que en los últimos años ha adornado la alfombra de los Oscars con modelos alucinantes y de ultradiva. Este año, que yo haya visto, han sido Oscar Isaac y Bad Bunny los feminizantes. Bien por ellos, pero la intención no basta, sin duda han sido los peor vestidos de la gala, seguidos muy de cerca de Billie Eilish, la pobre. Tanto Thom Browne como Burberry, respectivamente, no pueden enfundarles en una especie de falda tubo, hasta los pies Bunny, más corta la de Isaac. Se trata de que la prenda además de arriesgada sea bella, de otro modo la moda no tiene sentido. En cuanto a mi adorada Billie Eilish, creo que Alessandro Michele no se detuvo a mirar sus medidas antes de colocarle un modelo que las ampliaba todas. Respecto a Isaac y Bad Bunny, sus respectivos looks están muy lejos de ser bonitos, ni siquiera mínimamente graciosos.

Tenía que decirlo, he estado tapándome los labios estos días, pero hoy en un lluvioso día londinense, mientras espero a una de las actrices de mi próxima película, no me he podido contener.

Aunque el nobinarismo no tiene nada que ver con la transexualidad, aprovecho para pedirle a nuestro Gobierno que no sé a qué espera para firmar la ley de transexualidad. Hay que decirle también a la exvicepresidenta Carmen Calvo que un transexual no necesita cumplir los dieciséis años para saber que lo es, a los tres años ya son conscientes del género que habita en sus mentes. En esas cuestiones un transexual está mucho más maduro que un heterosexual de su misma edad, por ejemplo.

Y ya que hablo del tema me sorprendió mucho leer hace unas semanas en The Independent, en una entrevista con Sean Penn (tan moreno que parecía digitalizado, el color de su piel no parecía humano) en la que decía “…cowardly genes are leading people to surrender their jeans and put on a skirt” [“Creo que los hombres, en mi opinión, se han vuelto bastante feminizados. Creo que hay muchos genes cobardes que provocan que las personas renuncien a sus jeans y se pongan una falda”].

Las frases son bastante enrevesadas, pero parece que Sean Penn considera que los hombres últimamente se han feminizado en exceso (lo de por culpa de unos “genes cobardes” me parece una metáfora estrafalaria).

Afortunadamente las cuestiones de género han empezado a cambiar, aunque todavía queda un largo trecho. Lo que dice Penn resulta raro y obsoleto. Hoy día, por ejemplo, el dicho “ser más hombre” carece totalmente de significado.

Bajo el lema “gilded glamour” de este año ha habido también verdaderas maravillas, Blake Lively lució deslumbrante, y nuestra Rosalía, a quien Givenchy le cogió muy bien el punto flamenco –la cantante ponía el resto– rebosó gracia y alegría. La Dueña de Todo Esto, la Gala Met, es decir, la omnipotente Anna Wintour, iba simplemente discreta. A pesar de no haber acertado con Bad Bunny, Riccardo Tisci se lució con un montón de vestidos maravillosos interpretados por sus mejores amigas que a la vez son ya leyenda (tengo la impresión de que Riccardo solo se relaciona con leyendas, Bella Hadid, Irina Shayk, Naomi Campbell, Kate Moss y Lila Moss). Al igual que Donatella Versace (Lily James, Blake Lively, Emily Ratajkowski, Chiara Ferragni, Dwyane Wade, Olivia Rodrigo, Cole Sprouse, Lena Waithe). Ambos diseñadores fueron los grandes triunfadores en esta feria de vanidades que cada año ofrece el Metropolitan al mundo de la moda, indiferentes a que el mundo se esté desmoronando y en España todos nos sintamos espiados, incluidos los políticos de bandos opuestos.

Otro aspecto, otro vestido, siete kilos de menos y tres personajes icónicos: Marilyn Monroe, J.F. Kennedy y Kim Kardarshian. Los siete kilos los perdió esta última. No sé de quién fue la idea, pero reconozco que en principio parecía buena, aunque a mí me dejara un sabor triste y amargo. Debo ser de los pocos que han visto Blonde, el estupendo filme de Andrew Dominik, donde Ana de Armas interpreta a Marilyn de un modo escalofriantemente real. Tengo grabada una secuencia (si no desaparece del montaje final) del acoso, algo más, diría yo, que sufrió por parte del presidente JFK. La secuencia es lo suficientemente explícita como para sentir la repulsión de la propia Marilyn en semejante momento. La película sigue de cerca la novela de la enorme escritora Joyce Carol Oates, donde se habla más de Norma Jean Baker que de su obra, es decir, Marilyn Monroe. Norma Jean luchó toda su vida para que los varones del mundo entero entendieran que Marilyn era el resultado de su extraordinario trabajo como actriz. Poco después, cuando Norma Jean ya era una zombie, fue invitada a cantar el famosamente susurrado Happy Birthday, Mr. President. Me imagino cómo pudo sentirse la pobre Marilyn ante el deber patriótico de cantarle al mismo hombre que había abusado de ella (siempre me refiero a lo que vi en la película) el happy birthday enfundada en un traje/segunda piel que desde ese mismo instante se convirtió en leyenda.

Muchos años antes de que se pusiera de moda, respecto a las mujeres, la palabra cosificación, Norma Jean ya la empleaba acerca de sí misma, según decía, el público y la industria de Hollywood la habían reducido a ser una cosa. Y antes y después de ser famosa, fue repetidamente abusada por los funcionarios de dicha industria (me sorprende que el Me Too no haya mencionado a Marilyn a lo largo de su justa cruzada contra el abuso de poder en Hollywood). De esta lucha sin cuartel entre la persona y su personaje habla el libro de Joyce Carol Oates, que a mí me parece la mejor biografía de Marilyn Monroe, aunque se trate de una novela. (No leí la de Norman Mailer, pero sí recuerdo el delicioso relato que le dedica Truman Capote en Música para camaleones).

La brillante y dudosa idea de que el vestido que Jean-Louis diseñó para el famoso susurrado happy birthday volviera a la vida, esta vez unido a la piel de Kim Kardashian, no resultó ni brillante ni efectiva, sino más bien un poco siniestra y carente de gracia, porque era imposible no pensar en que Marilyn murió a las seis semanas de ponérselo y, por otra parte, lo único que hubiera justificado la idea era que le quedara fantástico a Kardashian, pero no fue así. Hasta la fecha ha sido el peor look de la famosa influencer, no mereció el sacrificio de los siete kilos que perdió, su figura lució plana, neutra, insípida e indefinida. El refrán español dice “el hábito no hace al monje”, en este caso es literal, el vestido de Norma Jean no convertía a quien lo portara en Marilyn, porque el traje no es nada sin el alma, y el alma de Marilyn ya había empezado a extinguirse antes de la celebración del cumpleaños presidencial, aunque su extinción absoluta tardaría seis semanas en consumarse. Siento terminar esta crónica, que no lo es, con sabor amargo. El evento no puede ser más chispeante y más benéfico, los millones que se recaudan en la cena van destinados a la autofinanciación del instituto de la Moda del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, cuya independencia hace que la gala sea absolutamente necesaria.

Cuando Laura Ramos publicó Infernales. La hermandad Brontë: Charlotte, Emily, Anne y Branwell empecé a entender algo sobre nosotras; sobre ella y sobre mí, que no nos conocíamos (ni nos conocemos demasiado al día de hoy), y sobre unas cuantas más, y sobre algo que quería decir sobre otras épocas y sobre esta época. No crecí con las columnas de Buenos Aires me mata pero di con el libro a los doce o trece años; recuerdo estar en mi cuarto leyendo de madrugada, en un tiempo en que estaba tratando de abandonar mi vida religiosa sin saber si me iría a salir bien, en una edad y una situación en que lo único que podía hacer tarde a la noche era leer. Recuerdo estar en mi cuarto y pensar que si un genio me concedía un solo deseo pediría vivir la vida, la ciudad y el presente que me tocara en suerte con la intensidad con la que parecía hacerlo Laura Ramos en el libro; hoy diría “la intensidad y la liviandad”, porque era eso en el fondo lo que me fascinaba, esa combinación entre la intensidad de estar presente en un momento preciso y la liviandad con la que se puede transitar lo que es bello pero no es sagrado, y eso Ramos lo trae siempre en su estilo, esa ambivalencia. Pero en esa época era chica y era la libertad lo que me llamaba la atención. Muchos años después, entonces, me sorprendió enterarme de que Laura Ramos estaba tan obsesionada como yo con el siglo XIX y sus mujeres encerradas, las locas encerradas en cuartos escondidos y las cuerdas encerradas en matrimonios burgueses. Leyendo su libro sobre las Brontë entendí que ella, como yo, había gozado todas las novelas de Alcott, hasta las más moralistas de todas; entendí que había algo en su forma de leer y de vivir que abrazaba por igual la aventura y lo que se conserva, una noche llena de imprevistos y un párrafo entero de descripción de una puntilla. No es que esto nos hiciera particularmente perspicaces o interesantes, ni a ella ni a mí, estas dos pasiones contradictorias; pero me hizo pensar en la relación entre una cosa y la otra. 

Hay algo en esta veta, sin dudas, de feminismo de segunda generación, el feminismo de revalorizar lo tradicionalmente considerado banal o aburrido, las historias de faldas: un hambre por leer historias de mujeres, y si las historias de mujeres fueron hasta el siglo XX historias de sumisión, pues de eso tendremos que enamorarnos, y en eso tendremos que encontrar también el germen de lo que somos. Debe ser por eso, también, que las historias que me interesan a mí y a Laura son muchas veces las historias de mujeres solas en épocas en las que había muy pocas maneras decentes de ser sola: a mí, como a Laura Ramos, me fascinan desde siempre las historias sobre institutrices y maestras, protagonistas de hecho de Las señoritas, el último libro de Ramos que reconstruye la historia de las maestras norteamericanas que trajo Sarmiento para armar las escuelas argentinas. Pero sería mentiroso decir que lo único o lo que más nos interesa de esas historias es el coqueteo con la transgresión: nos gustan sus bailes, sus cortesías, sus vestidos, sus costumbres. No nos gusta solo lo que corre los bordes de la femineidad; nos gusta, también, lo que queda adentro. 

Pienso que esa combinación de obsesiones que manejamos Laura y yo desde hace mucho, ella desde hace más que yo de hecho, refleja una relación un poco irónica con el feminismo que está cada vez más extendida. Si alguna vez estuvo de moda ser una feminista solemne, hoy de hecho ya no lo está; está bien ser feminista y disfrutar de las mieles de la femineidad, o más todavía, el dulzor de sus cadenas. Está bien ser feminista y embelesarse con los trajes de época que destrozaron los órganos vitales de las mujeres que los llevaban; sobre todo a la mujeres de treintis o cuarentis, pienso, pero también a algunas de veintis que quieren ser más cancheras que sus contemporáneas, nos parecería absurdo convertir todo en una protesta; nos parecería, sobre todo, de mal gusto. Recuerdo el que creo que es el primer o el segundo capítulo de Fleabag, cuando ella y su hermana van a un evento feminista y levantan la mano cuando la conferencista pregunta quién cambiaría cinco años de vida por un cuerpo perfecto. Al levantar la mano, Fleabag está diciéndole a la audiencia: yo soy como ustedes, tampoco soy feminista en serio. Por si no quedara claro, por las dudas, el diálogo subraya: “somos malas feministas”. Malena Pichot, de hecho, lo tuitea seguido: nadie quiere ser buena feminista. No hay nada canchero, hoy, en ser una buena feminista, exceptuando a ciertos círculos muy específicos. Parte de la disputa generacional con el activismo juvenil (pero también, creo que es interesante, con feministas mucho más grandes) parece radicar en eso; para muchas de nosotras, la forma elegante de ser feminista es siendo también un poco antifeminista, reírse del feminismo y romantizar la época en que no existía o apenas empezaba a existir de un modo en que no creo haber visto hacer a marxistas con el marxismo o a peronistas con el peronismo. 

Tiendo a pensar, como el filósofo Richard Rorty, que la aproximación irónica a nuestras propias creencias es una virtud. Sirve para conversar, y sirve para vivir. Y sin embargo, el cortocircuito del fin de semana pasado, cuando la misma noche vi pasar en Twitter las discusiones sobre la gala del Met (un evento tan vidriera de la nada que me angustia hasta a mí, que puedo pasar y he pasado una mañana entera leyendo sobre tipos de encaje en internet) y la filtración del voto de Alito que podría revocar el fallo Roe versus Wade en Estados Unidos y acabar de hecho con la legalidad del aborto, me hizo pensar en que hay algo enrarecido en nuestra relación irónica con la banalidad; al menos, nos pide una atención realmente muy grande, y finalmente esa no era una mentira de los achupinados de las charlas TED, la atención es el bien escaso por el que compiten los gigantes de nuestra época. Si Kim Kardashian puede tomar por asalto nuestra conversación, puede pasar que de pronto sea difícil encontrar o hacer circular buenos textos sobre lo que podría pasar con el aborto en Estados Unidos; me pasó, al menos, a mí, en un momento donde parecería que sobra buen contenido sobre cualquier cosa. Puede pasar que se nos vaya el tiempo y el trabajo en la ironía elegante, que el miedo a la solemnidad o el aburrimiento lo tape todo. 

No tengo ninguna intención, ningún deseo de abandonar mi pasión por la vida y la literatura de las señoritas de otra época, por devorarla desde una perspectiva feminista pero también sencillamente devorarla. No son placeres culposos; solo es la punta de un ovillo que me interesa sobre nuestra relación con el feminismo y con la femineidad como cadena y privilegio, sobre el modo de sostener creencias en estos días, sobre una ironía que en realidad es mucho más rica que la ironía porque nunca es un sarcasmo que mira las cosas desde afuera, es una ironía ante todo neurótica, melancólica y retorcida.  

TT