Vestido rosa, largo, sin mangas y con un gran lazo en la espalda. Guantes que cubren casi todo el brazo, pedrería en abundancia y el pelo rubio platino ondulado más famoso de la historia del cine. Suena una canción: Diamonds Are a Girl’s Best Friend. He ahí una de las escenas más icónicas de Hollywood, la que encarna Marilyn Monroe como la irreverente Lorelei Lee en Los caballeros las prefieren rubias (1953), la mítica comedia musical de Howard Hawks que Norma Jeane Baker coprotagonizó junto a Jane Russell.

Tanto si han visto la película como si no, quien más quien menos conoce aquella escena y tiene una idea de la personalidad de su protagonista, de la ligereza de esa Lorelei que va a la caza de un buen partido, esto es, de un hombre rico que esté dispuesto a satisfacer todos sus caprichos, entre ellos, claro, los irrenunciables diamantes.

El dato que quizá no conoce tanta gente, no obstante, es que detrás de la peripecia de esta joven corista se encuentra una de las mentes más brillantes de la industria cinematográfica: Anita Loos (Sisson, California, 1889-Nueva York, 1981), escritora, actriz, guionista y dramaturga que gozó de gran prestigio en la época dorada del cine.

Una mirada dickensiana en Hollywood

La infancia de Anita Loos, primero en California y más tarde en San Francisco, no hacía presagiar una trayectoria en las altas esferas, aunque de algún modo le educó la mirada: su padre, un periodista con problemas con el alcohol, arruinó los dos periódicos de corte sensacionalista que trató de sacar adelante. Ella lo acompañaba cuando él se acercaba al muelle a pescar y charlar con los lugareños, una afición que alimentó la fascinación de la niña por los bajos fondos de la sociedad y, en particular, por las vidas de esas mujeres que no encajaban con el modelo de la buena esposa.

Gracias a los contactos de su padre, Anita y su hermana, siendo aún niñas, comenzaron a actuar en espectáculos teatrales. Tras la muerte de su hermana por apendicitis con solo ocho años, Anita continuó con ese trabajo, que se convirtió en el sustento principal de la familia. Sin embargo, lo hacía en contra de su voluntad: ella quería, desde pequeña, ser escritora. Ser la que maneja los hilos, no la que pone el cuerpo; una aspiración que, en los albores del siglo XX, parecía inalcanzable para una chica.

Siguió trabajando como actriz, pero sin renunciar a su meta. Después de graduarse en la universidad, logró publicar algunas crónicas de sociedad en publicaciones periódicas a través de un amigo, que las firmaba con su nombre. Su padre, que por entonces escribía piezas teatrales, la animó a probar suerte en ese campo, y de este modo nacieron sus primeras obras. Pero quizá lo más decisivo fue que, todavía en el teatro, Anita fue testigo del nacimiento del cine.

Aquel invento la cautivó. Sin que nadie se lo pidiera, se puso a escribir guiones, inspirándose en los ambientes que había frecuentado con su padre, desde las excéntricas celebridades del escenario a los buscavidas pícaros de la calle. Luego los enviaba a las compañías, y no tardó en ganarse sus primeras monedas con ellos. Con The New York Hat (1912) logró ser producida por primera vez, nada menos que de la mano de D. W. Griffith. El cineasta la contrató en Triangle Film Corporation; era la primera mujer que lograba un empleo estable como guionista.

En pocos años dejó atrás su vida como actriz, escribió cientos de guiones, se casó y se divorció de su primer marido, Frank Palma Jr, el hijo del director de una big band (para ser exactos, fue ella la que lo abandonó, sin darle explicaciones, porque se aburría con él), viajó a Nueva York y comenzó a colaborar con Vanity Fair. Un punto de inflexión llegó cuando conoció al que sería su segundo esposo, John Emerson, con quien formó un tándem exitoso como productores de cine mudo. Las películas de aventuras que concibieron juntos catapultaron al estrellato al actor Douglas Fairbanks.

El matrimonio Emerson-Loos tuvo, sin embargo, más sombras que luces –él le era infiel de manera reiterada y con frecuencia se llevaba los beneficios del trabajo de ella, ya que firmaban sus guiones de forma conjunta aunque en realidad los hubiera escrito ella–, pero pese a todo Anita continuó con él; según dijo años más tarde, porque con él halló la libertad de dedicarse a su vocación y de disfrutar de la vida social en las ciudades que visitaban, en las que trabó amistad con escritores y artistas como Dorothy Parker, Edna Ferber, Noël Coward, Robert E. Sherwood, Gertrude Stein y Alice B. Tocklas.

Su trayectoria no fue lineal: la pareja también escribió musicales para Broadway, Anita publicó sus primeras novelas y dentro del cine vivieron la transición al sonido. Los años veinte fueron pródigos con ellos, aunque, conviene insistir, nada es fruto del azar: Anita no dejó de escribir, y no se desalentó cuando algún proyecto no salió a flote (lo habitual, sobre todo en los inicios de la industria, cuando se rodaban películas muy breves por las limitaciones técnicas, era que la mayor parte de guiones no llegara a filmarse). A esa década pertenece, precisamente, el libro al que la autora debe su popularidad.

Un éxito inesperado

Al contrario que los guiones escritos ex profeso para la pantalla, Los caballeros las prefieren rubias (1925) no nació con tal propósito. Con el subtítulo “Revelador diario de una señora profesional”, se publicó por entregas en Harper’s Bazaar en 1925 y ese mismo año, por aclamación popular, vio la luz como libro (Boni & Liveright, Nueva York), en una primera tirada modesta que no tardó en reimprimirse. Tuvo una acogida sensacional, las ventas se mantuvieron durante los siguientes años, se tradujo a catorce idiomas y la autora recibió cartas de admiradores de la talla de William Faulkner, Aldous Huxley o Edith Wharton. No es de extrañar que tres años después publicara una continuación, Pero se casan con las morenas (1928), con los mismos resultados.

La novela, publicada en castellano por Alba en una edición que incluye ambas partes (2014, con traducción de Carlos Casas), narra en forma de diario las andanzas de Lorelei. Mientras que en el filme la comicidad reside en la sucesión de situaciones, en el texto la fuerza está en el estilo mordaz de Loos, esa habilidad para la sátira en una primera persona tan vívida y desprejuiciada que no es de extrañar que amenizara las tardes de los lectores. La joven Lorelei expone sus ideas sin recato mientras recorre las ciudades con su amiga Dorothy Shaw, menos sofisticada y no tan interesada en el bolsillo de los hombres.

¿A qué se debió el éxito? Corrían los locos años veinte, tiempo de bonanza económica, eclosión artística y cultural, liberación de costumbres; pero también de hipocresía, con la Ley Seca en Estados Unidos y el mundo turbio del mercado negro. Ese mismo 1925 se había publicado El gran Gatsby, otro retrato de la opulencia de un magnate bajo una aparente capa de frivolidad. Si bien la novela de F. Scott Fitzgerald está en las antípodas de la de Anita Loos en calidad, tono y concepción, comparten cierta perspicacia crítica a la hora de detectar las fisuras de una forma de vida que no tardaría en evidenciar grietas.

Los caballeros…, en cualquier caso, no pretende hurgar en la herida, sino divertir, hacer pasar un buen rato, tal como ocurría con los guiones de sus comedias. Si Loos encontró su sitio en la industria cinematográfica fue en gran medida porque supo idear personajes femeninos que permitían a las actrices lucirse, y eso incluía protagonistas políticamente incorrectas como Lorelei, aunque en este caso no estaba previsto que saltara del papel a la pantalla. Con todo, una primera adaptación llegó en 1928 –ahora perdida– y también a Broadway, en un musical del que se encargó la propia autora.

Trabajadora incansable, en los años treinta Loos trabajó para Metro-Goldwyn-Mayer, donde se inició con una adaptación que justamente tenía que correr a cargo de F. Scott Fitzgerald, pero que le asignaron a ella al no estar conformes con el trabajo del novelista. Se trataba de La pelirroja (1932), basada en la novela homónima de Katherine Brush, con Jean Harlow como protagonista. Otros guiones suyos fueron San Francisco (1936), de W. S. Van Dyke, Mujeres (1939), de George Cukor, De corazón a corazón (1941), de Mervyn LeRoy, y Lazos humanos (1945, sin acreditar), de Elia Kazan, esta última basada en Un árbol crece en Brooklyn (1943), de Betty Smith.

Curiosamente, no se encargó de la adaptación de Los caballeros… en 1953; en aquella época seguía trabajando, pero más centrada en el teatro. El equipo se inspiró tanto en el libro como en el musical, que sí había adaptado ella misma. Según dijo, le gustó mucho la película, y gracias a su extraordinario recibimiento la situó de nuevo en primera fila. Después de tantas décadas de trabajo abnegado, de tanto derroche de ingenio para hacer brillar a Clark Gable, Joan Crawford, Norma Shearer, Audrey Hepburn y tantos otros, se lo tenía bien merecido.

Animar a los lectores (en sus refugios atómicos)

Anita Loos falleció en Nueva York en 1981, a los 92 años. En un prólogo escrito para Los caballeros… después de la adaptación de 1953, incluido en la mencionada edición en castellano de Alba, la autora cuenta que en una entrevista reciente le plantearon lo siguiente: “Su libro se basó en una situación económica […] en la todavía inigualada prosperidad de los años veinte; si ahora tuviera que escribir un libro semejante, ¿qué tema escogería?”. Loos respondió: “Sin dudarlo un instante, me vi obligada a contestar: ‘Los caballeros prefieren a los caballeros’. También se basa en razones puramente económicas, es decir, en la insensata y criminal explosión demográfica que una naturaleza benévola procura contener por medios más agradables que una guerra”.

¿Qué tema escogería si tuviera que escribirlo hoy? Mientras rumiamos la respuesta, leer Los caballeros… garantiza, al menos, un rato de desconexión del ruido, el materialismo y el veneno reinantes. En ese mismo prólogo, Loos reflexiona: “Mi librito pasa, como obra de época, a manos de los nietos de sus primeros lectores. Y, si el espíritu de estos lectores necesita ánimos, mientras tiemblan de terror ocultos en los refugios atómicos de los presentes años, quizá las aventuras de Lorelei Lee sirvan para alegrarlos un poco”.

Hoy se habla mucho del riesgo de volvernos demasiado literales, de perder la ironía, de tomarnos demasiado en serio a nosotros mismos. Se valora mucho la literatura sobre la violencia, los temas oscuros, en detrimento del humor. En este contexto, un verso libre como lo fue Anita Loos, con su lengua incisiva, desinhibida y mordaz, no solo divierte, sino que resulta, además, rompedora. Y eso nunca está de más.

En este momento miles, tal vez millones, de personas en todo el mundo están cantando “esa” canción. Sólo en Argentina, más de 120 mil habitantes (*) celebran hoy el día de su nacimiento, y sus familiares, amigos y compañeros de escuela o de trabajo se reunirán alrededor suyo para cantarles el Feliz cumpleaños.

Según el Libro Guiness es el tema más cantado del mundo. Sólo las versiones en inglés español, chino, japonés, alemán y francés cubren una gran mayoría de la población del planeta. Y además se canta en por lo menos otros 12 idiomas. 

Nació como un tema infantil para recibir a los alumnos de un jardín de infantes de Kentucky a fines del siglo XIX. En 1912, hace 110 años, Happy Birthday To You fue registrada por primera vez en los Estados Unidos.

Las autoras de la canción fueron las hermanas Hill hacia fines del siglo XIX. Patty tenía un moderno jardín de infantes en Lousville, Kentucky, y su hermana Mildred J. era pianista. Juntas trabajaron en la creación de una canción que fuera fácil de aprender para los chicos y que sirviera de bienvenida al colegio. Así nació Good Morning to All en 1893.

La letra original en inglés era:

Good morning to you

Good morning to you

Good morning dear children

Good morning to all

Y los chicos respondían con un pequeño cambio en el tercer verso:

Good morning to you

Good morning to you

Good morning dear teacher

Good morning to you

La música, la misma que conocemos hoy.

El tema fue incluido en un libro titulado Cuentos cantados para el jardín de infantes (1894), publicado por la editorial Clayton F. Summy Co., de Chicago. Hoy el libro se puede comprar en Amazon por 350 dólares 

Aunque no hay un registro escrito de la metamorfosis, la versión más aceptada es que durante el cumpleaños de una niña Patty decidió cambiar la letra, y reemplazó el “Good Mornig to you” inicial por “Happy Birthday to You”, y en el tercer verso se cantó “Happy Birthday dear [EL NOMBRE DE LA NIÑA]” en lugar de “Good morning dear children”.

Esa versión con la letra original y la letra cambiada fue publicada por primera vez en 1912, según el profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad George Washington, Robert Brauneis, uno de los investigadores que más estudió el tema. 

Hasta ese momento era prácticamente una pieza prácticamente desconocida. “Si la melodía nunca se hubiera utilizado con letras diferentes, probablemente no se conocería hoy”, explica Brauneis en un paper de la Universidad.

Un fenómeno popular

 Mildred, de hecho, nunca conoció el éxito de su creación. La mayor de tres hermanas murió el 5 de junio de 1916, a los 56 años. Para entonces la canción recién comenzaba a ser conocida y usada en la zona de Lousville y alrededores. Siguió creciendo sin parar y llegó primero a la radio y luego al cine.

En 1931 fue incluida en el exitoso musical The Band Wagon, protagonizado por Fred Astaire y su hermana Adele. 

Dos años más tarde Western Union lanzó su servicio de telegramas cantados y la primera canción que se usó fue Happy Birthday To You: una forma original (y barata) de hacer regalos de cumpleaños. El fenómeno pasó de regional a nacional y su popularidad estalló. Aunque en esos primeros años nadie mencionó la autoría de las hermanas Hill.

El uso comercial de la pieza puso los pelos de punta a la tercera y menor de las hermanas Hill, Jessica, furiosa con los enormes beneficios comerciales que obtenían otros con la creación de sus hermanas sin mencionar en los créditos a Patty y Mildred J., ni pagar un centavo de regalías. Con el antecedente de aquel libro publicado en 1894, Happy Birthday To You quedó finalmente inscripta en el registro de copyright en 1935 por la editorial Clayton F. Summy Company, en representación de las hermanas Hill.

De Estados Unidos, la canción saltó al Reino Unido y a toos los países de habla inglesa. La letra fue traducida también al francés, alemán, italiano, español, chino, japonés y sueco, entre 18 idiomas. Happy Birthday To You se convirtió en Que los cumplas feliz, en español, Parabéns pra vocé, en portugués, Zum Geburtstag viel Glück, en alemán y así sucesivamente. Su uso se esparció pronto en casi todo el planeta.

Tres versiones famosas

Con la canción instalada en casi todas las casas, escuelas y oficinas del mundo, las cámaras y micrófonos comenzaron a registrar interpretaciones de distintas celebridades.

Tal vez la más recordada la protagonizó Marilyn Monroe cuando el 19 mayo de 1962 homenajeó al entonces presidente de Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy, por su cumpleaños 45. Unas 15 mil personas, fueron ese día a presenciar en vivo la performance de la rubia actriz en el mítico Madison Square Garden de Nueva York. Y millones la siguieron por TV.

Dos meses y medio más tarde Marilyn iba a ser encontrada muerta. Kennedy, en tanto, fue asesinado en Dallas, el 22 de noviembre de 1963.

En octubre de ese mismo año Los Beatles habían grabado una versión titulada Happy Birthday Dear Saturday Club, dedicada al programa de la radio BBC que celebraba sus 5 primeros años de vida. El tema fue incluído en el álbum doble Live at the BBC Volume 2, lanzado recién en 2013, 50 años después

Un documental sobre la vida de Martin Luther King Jr. producido en 1987 y titulado Eyes on the Prize incluía una escena de archivo donde se celebraba un cumpleaños. Poco después de su lanzamiento la obra tuvo que ser retirada por problemas de copyright. Una de las trabas más importantes para su exhibición fueron precisamente los derechos sobre el tema Happy Birthday To You. Recién en 2005 pudo ser liberado y relanzado.

Disputas legales

Es que el éxito de Happy Birthday To You despertó la codicia de abogados y empresarios, con la complicidad de algunos jueces, quienes desde un primer momento quisieron lucrar con los derechos de autor. 

Primero se instalaron distintas versiones sobre la legitimidad de la autoría de las hermanas Hill. Puesto en duda el crédito, el paso siguiente fue montarse sobre esa hipótesis para recurrir a distintas cortes e iniciar demandas legales. Algunas prosperaron. Otras no. Las leyes sobre copyright no son iguales en todas partes del mundo.

En la Unión Europea, los derechos duran toda la vida del autor, más 70 años. Patty Hill murió en 1946, y como última autora sobreviviente, el copyright expiró el 1° de enero de 2017 y el tema pasó a ser de dominio público.

En Estados Unidos las cosas fueron diferentes.Summy Company (aquella editorial que había registrado el tema en 1935) se convirtió en Summy-Birchard Company en 1957, y luego en una división de Birch Tree Group Limited, en 1970. Warner/Chappell Music la adquirió en 1988 por 25 millones de dólares. Desde entonces, la compañía discográfica sostuvo en los juzgados que no se podía cantar Happy Birthday To You con fines de lucro sin pagar regalías.

Sólo en 2008, Warner recaudó alrededor de 5 mil dólares por día (2 millones de dólares al año) por el uso de la canción. La empresa reclamó derechos cada vez que el tema se utilizó en cine, televisión, radio, en cualquier lugar abierto al público, y “para cualquier grupo en el que un número considerable de asistentes no fueran familiares o amigos del artista”. 

Las idas y vueltas judiciales sobre el copyright del Feliz Cumpleaños son incontables y a veces hasta siniestras. En 2015 la canción fue declarada de dominio público por una corte. El 8 de febrero de 2016, Warner/Chappell llegó a un acuerdo judicial para devolver 14 millones de dólares a quienes habían pagado por la licencia. Por último, el 28 de junio de ese año un tribunal rechazó las apelaciones y declaró que la canción era efectivamente de dominio público, poniendo punto final a todos los reclamos.

La semana siguiente, el diario británico The Guardian publicó un documental titulado Happy Birthday: My Campaign to Liberate the People's Song (Feliz Cumpleaños: Mi Campaña Liberadora de la Canción del Pueblo), dirigido por Jennifer Nelson, una realizadora estadounidense que luchó desde 2013 contra el cepo impuesto por Warner.

Mildred J. y Patty Hill nacieron, vivieron y murieron ajenas al éxito mundial y a las disputas locales que durante más de un siglo envolvieron a su canción.

Criadas en una familia muy devota, su padre William, doctor en Teología de la Universidad de Princeton, profesor y pastor, les inculcó desde pequeñas los valores de la educación. Su madre Martha Jane Smith era profesora y conocida por enseñarles a leer y escribir a los esclavos de las plantaciones antes de la abolición.

Las hermanas nunca se imaginaron las consecuencias de aquella travesura de cambiarle la letra a su canción durante un cumpleaños infantil. 

Mildred J. y Patty Hill fueron ingresadas al Salòn de la Fama el 12 de junio de 1996. Los manuscritos de Mildred J. están guardados en la Biblioteca de Música de la Universidad de Louisville, Kentucky. Las dos hermanas fueron enterradas juntas en el cementerio de Cave Hill en Louisville, Kentucky, con una placa común que tiene sus nombres, sus fotos y el título de la canción que las hizo famosas con un texto explicativo debajo.. 

Un proyecto de ley local pronto a ser aprobado propone que el puente que cruza el río Ohio en Louisville lleve sus nombres.

(*) El número surge de dividir 47 millones de habitantes por 365 días del año. Cociente que arroja 128.767 cumpleañeros por cada día del año en el país. Extrapolado el ejercicio a todo el planeta, de los 8 mil millones de habitantes alcanzados en estos días, unos 21.917.808 cumplirían años cada día del año. Pero no en todos los países se canta el Que los cumplas feliz, por lo que el número es necesariamente menor.

Las imágenes del equipo de Kim Kardashian forzando el vestido de Marilyn Monroe para adaptarlo al cuerpo de la celebridad norteamericana son estremecedoras. No entraba en la piel de la actriz y amante del presidente John F. Kennedy. A pesar de eliminar durante tres semanas el azúcar, los carbohidratos, de usar un traje de sauna dos veces al día, correr en la cinta y comer solo verduras y proteínas, su cuerpo no estaba hecho para ese vestido. Los vestidos solo tienen un cuerpo y Kardashian modificó una prenda compuesta con seda soufflé, que ya no está disponible. Los daños que ha causado en el vestido son irreparables, pero se quedó con la atención de la alfombra roja de la gala anual del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York (MET) cuyo fin único, paradójicamente, es recaudar fondos para la protección de la colección de indumentaria histórica.

Los vestidos solo tienen un cuerpo y Kardashian modificó una prenda compuesta con seda soufflé, que ya no está disponible

“Las prendas históricas no deben ser usadas por nadie”. Ese fue el primer mandamiento que lanzó el Consejo Internacional de Museos (ICOM), que asesora a la UNESCO, al ver aparecer a Kim Kardashian enfundada en un vestido que fue hecho a medida en 1962 para Marilyn Monroe. La últimas puntadas del “auténtico vestido desnudo” se dieron unos minutos antes de que la actriz accediera al escenario del Madison Square Garden, donde iba a cantar el 'Cumpleaños feliz' al presidente Kennedy. “Modificar un vestido considerado como bien del patrimonio histórico, aunque sea temporalmente, para que lo use otra persona puede parecer inapropiado y tergiversado”, indica a elDiario.es Corinne Thépaut-Cabasset, presidenta de ICOM para museos y colecciones de indumentaria, moda y textil.

La prenda dañada es testigo de un “momento histórico” y forma parte de la memoria colectiva como “un objeto polisémico delicado y sensible”. ¿No es paradójico que pasara en el MET, un museo que dedica tanta atención al patrimonio textil? “Por supuesto, esto ha causado muchas preguntas y malentendidos en la comunidad de museos especializados en la conservación de prendas de vestir”, responde. Cree que si el bien perteneciera a un museo público, esto nunca habría ocurrido.

El imperio de lo raro

Las alarmas han saltado por la decisión de los dueños del mítico vestido: Ripley’s Believe it or not, una cadena de centros que venden una experiencia enfocada exclusivamente en el entretenimiento. Se hacen llamar “museo” y operan desde 1918. Pero es una compañía que se dedica a la “diversión familiar” con laberintos de espejos, carreras láser, parques de atracciones, campos de minigolf, parques acuáticos y de atracciones… “Es un genuino imperio de lo raro, lo extraño y lo increíble”, es su lema. Tienen establecimientos por todo el mundo (en España, no) y aseguran que cuentan con más de 15 millones de visitantes anuales.

En 2016 esta compañía adquirió en subasta el famoso vestido de Monroe, realizado por Jean Louis. Pagaron 4,3 millones de dólares (4 millones de euros) por la prenda, que esa noche se convirtió en la más cara del mundo. Los dueños de este peculiar museo ofrecieron a Kardashian el vestido de 60 años de antigüedad para la gala del MET. “Será para siempre uno de los mayores privilegios de mi vida, poder canalizar mi Marilyn interior de esta manera”, dijo en una entrevista con Vogue en la que apuntó que era tan respetuosa con la prenda que nunca se sentaría a comer con él puesto... Para la cena se cambió y usó una réplica.

El efecto llamada

Corinne Thépaut-Cabasset aclara que este hecho de trascendencia mundial puede generar un efecto contrario al esperado. “Este acontecimiento puede crear hábito en las propuestas del futuro”, añade la especialista francesa. Sin embargo, tal y como ha podido saber este periódico, las reclamaciones de vestidos históricos conservados en museos ocurren desde hace años. Aunque la acción de Kardashian sea un punto de inflexión en las relaciones entre moda y sociedad, Sarah Scaturro, ex directora de conservación del Instituto del Traje del MET y actual conservadora en jefe del Museo de Arte de Cleveland, reconoce que cuando trabajaba en el MET rechazó muchas peticiones de este tipo. Entre otras, de Anna Wintour. La propuesta es que modelos y celebridades usen objetos irremplazables de la colección en galas como la del MET, de trascendencia mediática.

Como recuerda Scaturro, en los años ochenta un grupo de profesionales dedicados a la conservación de la moda se unió para oponerse al uso de los vestidos históricos. “Mi preocupación es que otros colegas de colecciones de moda históricas sean presionados ahora por personas importantes para que les dejen usar prendas custodiadas en museos”, indica la especialista norteamericana. Es una confusión muy habitual, fruto de la falta de una conciencia pendiente de fraguar: un museo no es un armario con piezas a disposición.

“Ha sido surrealista. Lo del vestido de Marilyn ha sido un despropósito, aunque me consta que el MET no controla los planes de los invitados. No tienen responsabilidad en esto”, resume Miren Arzalluz, directora del Museo de la Mode de París desde 2018. Nos atiende desde México por teléfono y comenta que vivimos un momento mediático y hay riesgos. A pesar de ello, asegura que la percepción social de la moda ha cambiado. “Ya no pasan cosas que sucedían hace 20 años. La moda es un bien espontáneo y más próximo que las artes plásticas. Es menos intimidante y a veces pasan cosas como esta. Esa cercanía puede confundir y provocar falta de reconocimiento, de respeto y de cuidado. La moda forma parte de nuestra cotidianidad y por eso cuesta entender un vestido como una obra de arte y patrimonio. Pero lo son”, indica Arzalluz.

Presión social

Son bienes muy delicados y, una vez llegan al museo, no pueden regresar a la vida pública. La calle y los cuerpos dejan de ser su hábitat. A pesar de esto, la Fundación Cristóbal Balenciaga ha padecido esta presión social de devolver vestidos a la vida social para un reportaje. Antes de la inauguración del museo en Getaria (Gipuzkoa), Sonsoles de Icaza y de León, aristócrata fallecida en 1996, casada con Francisco de Paula Díez, amante de Ramón Serrano Suñer y musa de Cristóbal Balenciaga, reclamó las piezas que ya había depositado. “Dijo que eran suyas y se las llevó para vestirse para el reportaje. Yo hice todo lo posible para que no ocurriera”, cuenta a este periódico Igor Uria, director de Colecciones en Fundación Cristóbal Balenciaga.

¿Quién va al Museo del Prado a pedir 'Las Meninas' para una cena? Nadie

Igor Uria — Director de Colecciones en Fundación Cristóbal Balenciaga

Reconoce Uria que la presión siempre existe, pero él responde de la misma manera ante las peticiones de vestidos para usar: “¿Quién va al Museo del Prado a pedir Las Meninas para una cena? Nadie. Hablamos de patrimonio y de bienes de museos que deben ser conservados. Debemos hacernos cargo de esto para que lleguen a las próximas generaciones. Nosotros somos muy estrictos”. De hecho recuerda algo que decía el propio Balenciaga contra los fastos mediáticos: “No te malgastes en sociedad”. Y se lo aplica. “Por eso no podemos destruir el patrimonio en una alfombra roja”, zanja.

Un cuerpo, un vestido

Vestido y cuerpo van fundidos. La ropa se diseña y se hace para un cuerpo en un momento concreto. Es un bien transitorio, un vestido es apenas un instante. “Un diseño es alta precisión absoluta. No se puede usar otra ropa interior que no sea la que se utilizó para probar el modelo. Los propios cuerpos cambian con los años y por eso ni siquiera sus propietarias o propietarios son aptos para usarlos”, indica Uria para subrayar la delicadeza de estos bienes. La Fundación Cristóbal Balenciaga gestiona más de 3.200 piezas en su colección, documentación aparte. La mayoría llegan como donaciones.

El vestido de Monroe había formado parte de otras colecciones y exposiciones antes de acabar en las manos de sus actuales dueños. Pero el cuerpo para el que fue cosido seguía siendo el mismo. Un vacío que no puede ocupar nadie más salvo el maniquí que se hace para cada unas de las piezas. El maniquí es a la prenda lo que es el bastidor y el marco al cuadro. Un falso cuerpo fundamental en su conservación, que el vestido también sufre. Lo cuenta Silvia Brasero, conservadora y restauradora del Museo Nacional del Traje, en Madrid. Ese es el momento de mayor estrés para la indumentaria.

“Hay que mostrar las piezas, pero no a cualquier precio: el textil es el bien más delicado, incluso con los maniquíes adaptados a la pieza. Es que el momento más delicado de un vestido es cuando vistes el maniquí hecho a medida. Es cuando más sufren y lo hacemos sin forzar, con todo el cuidado. En el caso de Kardashian, no ha sido así para nada. Imagina los daños. Si se trata así una prenda se pierde, es irrecuperable”, avisa Brasero. Dice que nunca han recibido peticiones para usar un vestido y que cuando prestan a otros museos exigen siempre vitrinas.

Falta conciencia

¿Cuándo sucede que un bien privado se convierte en un bien público, que una prenda se vuelve patrimonio? Ese momento lo tienen muy identificado en el Museo Nacional del Traje. Los funcionarios y funcionarias de conservación y restauración se ponen los guantes para recibir la prenda. Entonces, cuando lo tratan, lo revisan y catalogan, justo ahí la indumentaria se convierte en patrimonio textil por ley. La de Patrimonio Histórico, que determina que todo bien que pasa a formar parte de las colecciones públicas se considera Bien de Interés Cultural (BIC) y desde este momento tendrá la máxima atención en la conservación. “Un traje del museo tiene la misma protección que un Sorolla o un Velázquez. No se considera lo mismo, pero es lo mismo”, aclara. Las piezas se guardan en peines especiales: unas prendas cuelgan de perchas acolchadas y otras descansan en horizontal.

Los criterios para decidir que una pieza de la indumentaria debe ser protegida son múltiples, observa Miren Arzalluz. De hecho, en el Museo Nacional del Traje tienen piezas de apenas hace un año o la extraordinaria isla final dedicada a David Delfín. “Y, cuando un vestido entra en un museo, queda anulado para la vida pública. El problema con el vestido de Marilyn Monroe es que está alojado en un museo que no es un museo. Y no se rigen por los criterios museográficos que marca el ICOM. Debería estar en un museo nacional por su relevancia política y social. Y me pregunto si realmente están preocupados por este escándalo o todo lo contrario por la gran publicidad que han generado”, se pregunta la directora del Museo de la Moda de París.

El mercado ha decidido sobre el bien artístico. Y lo ha hecho sufrir. Las instituciones públicas no pueden hacer nada frente al dinero privado y, sobre todo, estadounidense. Arzalluz cuenta que en estos momentos el coleccionismo de moda está en auge porque es mucho más barato que el de grandes maestros de la pintura y eso lo hace más rentable. Todos los museos de bellas artes están incluyendo moda en sus exposiciones temporales, porque cuentan con tirón popular. Esto revaloriza las propiedades de esos coleccionistas privados.

“Ningún museo (grande o pequeño), privado o público, ninguna colección ni coleccionistas quieren ver daños en bienes como es el caso del vestido de Marilyn Monroe. Entonces, ¿por qué vamos a arriesgarnos y con qué fin? ¿Contribuye esto a la mercantilización de la reputación de las obras de arte conservadas en los museos?”, indica Corinne Thépaut-Cabasse. A la presidenta del ICOM le parece “aún más incomprensible e impactante” que este daño haya sucedido en el Instituto del Traje del MET de Nueva York, la organización más famosa en el mundo de la moda y los museos. Si ha pasado allí, ¿podría ocurrir en cualquier lugar?

PR

Estoy en Londres, un día lluvioso, a pesar de los buenos pronósticos meteorológicos. Ya estoy acostumbrado a que los pronósticos no se cumplan.

Es difícil no hablar de la Gala del Metropolitan una semana después, las imágenes de los trajes y de las personas que los lucían, todas ellas célebres, de algún modo siguen apareciendo por todos sitios.

Mi primer comentario es a la vez laudatorio y con un punto de advertencia. ¡Cuidado! Estoy totalmente a favor de que se incorporen en la vestimenta de los varones elementos femeninos, o menos masculinos, y que no estemos condenados a la chaqueta, el pantalón, y al típico chaleco. Aplaudo que algunas celebrities machas como Bad Bunny, Oscar Isaac o Harry Styles decidan, más allá de su propia orientación sexual, olvidarse de lo binario en el vestir. Con esto no quiero decir que todo hombre lleva dentro una mujer, sino que todo hombre lleva “fuera” una mujer. Gaultier fue pionero, empezó a hacerlo antes que ningún otro diseñador, en los noventa sacó su falda plisada, a lo escocesa, y lanzó una línea de maquillaje exclusivamente de hombre. Él se atrevió sin que nadie le diera permiso, porque ya militaba en el equívoco que no lo es, es decir, el género está en lo más íntimo de nuestra conciencia y el ser humano es demasiado complejo como para reducirlo al binarismo. Muchos jóvenes, cada vez más visibles, se muestran con una mezcla de géneros, que no tiene nada que ver con los ochenteros unisex, sino con la protesta de no sentirse identificados con ninguno de los dos géneros binarios. Yo creo que hacen bien dándose la oportunidad de descubrir cómo se sienten a lo largo de su vida. Tienen mucho tiempo para decidirse.

Los diseñadores se han dado cuenta de esta nueva sensibilidad y lo vemos en las alfombras rojas más importantes (Oscar y Met, son sin duda las más llamativas) y visten a algunos de los célebres más lanzados con elementos que sugieren femineidad o que, por lo menos, huyen de lo masculino. Y no se trata solo del histórico Billy Porter, el host de Pose, que en los últimos años ha adornado la alfombra de los Oscars con modelos alucinantes y de ultradiva. Este año, que yo haya visto, han sido Oscar Isaac y Bad Bunny los feminizantes. Bien por ellos, pero la intención no basta, sin duda han sido los peor vestidos de la gala, seguidos muy de cerca de Billie Eilish, la pobre. Tanto Thom Browne como Burberry, respectivamente, no pueden enfundarles en una especie de falda tubo, hasta los pies Bunny, más corta la de Isaac. Se trata de que la prenda además de arriesgada sea bella, de otro modo la moda no tiene sentido. En cuanto a mi adorada Billie Eilish, creo que Alessandro Michele no se detuvo a mirar sus medidas antes de colocarle un modelo que las ampliaba todas. Respecto a Isaac y Bad Bunny, sus respectivos looks están muy lejos de ser bonitos, ni siquiera mínimamente graciosos.

Tenía que decirlo, he estado tapándome los labios estos días, pero hoy en un lluvioso día londinense, mientras espero a una de las actrices de mi próxima película, no me he podido contener.

Aunque el nobinarismo no tiene nada que ver con la transexualidad, aprovecho para pedirle a nuestro Gobierno que no sé a qué espera para firmar la ley de transexualidad. Hay que decirle también a la exvicepresidenta Carmen Calvo que un transexual no necesita cumplir los dieciséis años para saber que lo es, a los tres años ya son conscientes del género que habita en sus mentes. En esas cuestiones un transexual está mucho más maduro que un heterosexual de su misma edad, por ejemplo.

Y ya que hablo del tema me sorprendió mucho leer hace unas semanas en The Independent, en una entrevista con Sean Penn (tan moreno que parecía digitalizado, el color de su piel no parecía humano) en la que decía “…cowardly genes are leading people to surrender their jeans and put on a skirt” [“Creo que los hombres, en mi opinión, se han vuelto bastante feminizados. Creo que hay muchos genes cobardes que provocan que las personas renuncien a sus jeans y se pongan una falda”].

Las frases son bastante enrevesadas, pero parece que Sean Penn considera que los hombres últimamente se han feminizado en exceso (lo de por culpa de unos “genes cobardes” me parece una metáfora estrafalaria).

Afortunadamente las cuestiones de género han empezado a cambiar, aunque todavía queda un largo trecho. Lo que dice Penn resulta raro y obsoleto. Hoy día, por ejemplo, el dicho “ser más hombre” carece totalmente de significado.

Bajo el lema “gilded glamour” de este año ha habido también verdaderas maravillas, Blake Lively lució deslumbrante, y nuestra Rosalía, a quien Givenchy le cogió muy bien el punto flamenco –la cantante ponía el resto– rebosó gracia y alegría. La Dueña de Todo Esto, la Gala Met, es decir, la omnipotente Anna Wintour, iba simplemente discreta. A pesar de no haber acertado con Bad Bunny, Riccardo Tisci se lució con un montón de vestidos maravillosos interpretados por sus mejores amigas que a la vez son ya leyenda (tengo la impresión de que Riccardo solo se relaciona con leyendas, Bella Hadid, Irina Shayk, Naomi Campbell, Kate Moss y Lila Moss). Al igual que Donatella Versace (Lily James, Blake Lively, Emily Ratajkowski, Chiara Ferragni, Dwyane Wade, Olivia Rodrigo, Cole Sprouse, Lena Waithe). Ambos diseñadores fueron los grandes triunfadores en esta feria de vanidades que cada año ofrece el Metropolitan al mundo de la moda, indiferentes a que el mundo se esté desmoronando y en España todos nos sintamos espiados, incluidos los políticos de bandos opuestos.

Otro aspecto, otro vestido, siete kilos de menos y tres personajes icónicos: Marilyn Monroe, J.F. Kennedy y Kim Kardarshian. Los siete kilos los perdió esta última. No sé de quién fue la idea, pero reconozco que en principio parecía buena, aunque a mí me dejara un sabor triste y amargo. Debo ser de los pocos que han visto Blonde, el estupendo filme de Andrew Dominik, donde Ana de Armas interpreta a Marilyn de un modo escalofriantemente real. Tengo grabada una secuencia (si no desaparece del montaje final) del acoso, algo más, diría yo, que sufrió por parte del presidente JFK. La secuencia es lo suficientemente explícita como para sentir la repulsión de la propia Marilyn en semejante momento. La película sigue de cerca la novela de la enorme escritora Joyce Carol Oates, donde se habla más de Norma Jean Baker que de su obra, es decir, Marilyn Monroe. Norma Jean luchó toda su vida para que los varones del mundo entero entendieran que Marilyn era el resultado de su extraordinario trabajo como actriz. Poco después, cuando Norma Jean ya era una zombie, fue invitada a cantar el famosamente susurrado Happy Birthday, Mr. President. Me imagino cómo pudo sentirse la pobre Marilyn ante el deber patriótico de cantarle al mismo hombre que había abusado de ella (siempre me refiero a lo que vi en la película) el happy birthday enfundada en un traje/segunda piel que desde ese mismo instante se convirtió en leyenda.

Muchos años antes de que se pusiera de moda, respecto a las mujeres, la palabra cosificación, Norma Jean ya la empleaba acerca de sí misma, según decía, el público y la industria de Hollywood la habían reducido a ser una cosa. Y antes y después de ser famosa, fue repetidamente abusada por los funcionarios de dicha industria (me sorprende que el Me Too no haya mencionado a Marilyn a lo largo de su justa cruzada contra el abuso de poder en Hollywood). De esta lucha sin cuartel entre la persona y su personaje habla el libro de Joyce Carol Oates, que a mí me parece la mejor biografía de Marilyn Monroe, aunque se trate de una novela. (No leí la de Norman Mailer, pero sí recuerdo el delicioso relato que le dedica Truman Capote en Música para camaleones).

La brillante y dudosa idea de que el vestido que Jean-Louis diseñó para el famoso susurrado happy birthday volviera a la vida, esta vez unido a la piel de Kim Kardashian, no resultó ni brillante ni efectiva, sino más bien un poco siniestra y carente de gracia, porque era imposible no pensar en que Marilyn murió a las seis semanas de ponérselo y, por otra parte, lo único que hubiera justificado la idea era que le quedara fantástico a Kardashian, pero no fue así. Hasta la fecha ha sido el peor look de la famosa influencer, no mereció el sacrificio de los siete kilos que perdió, su figura lució plana, neutra, insípida e indefinida. El refrán español dice “el hábito no hace al monje”, en este caso es literal, el vestido de Norma Jean no convertía a quien lo portara en Marilyn, porque el traje no es nada sin el alma, y el alma de Marilyn ya había empezado a extinguirse antes de la celebración del cumpleaños presidencial, aunque su extinción absoluta tardaría seis semanas en consumarse. Siento terminar esta crónica, que no lo es, con sabor amargo. El evento no puede ser más chispeante y más benéfico, los millones que se recaudan en la cena van destinados a la autofinanciación del instituto de la Moda del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, cuya independencia hace que la gala sea absolutamente necesaria.