Mafalda, la 'heroína de nuestro tiempo' como la llamó Umberto Eco, su descubridor para Europa, cumple este domingo 60 maravillosos años sin haber perdido nada de su frescura ni de su vigencia, con un humor que sigue tan incisivo hoy como cuando se publicó su primera tira, el 29 de septiembre de 1964.

Mafalda vio la luz por primera vez en la revista semanal 'Primera Plana'. De las tiras sobrantes de una frustrada campaña publicitaria salió una joven inteligente, feminista y contestataria en una época que, según señaló en 2014 su autor, Joaquín Salvador Lavado 'Quino', se sigue pareciendo mucho a la actual “por los desastres que sigue cometiendo el ser humano”.

Seis meses de su primera aparición, empezó a publicarse una tira diaria en el periódico 'El Mundo' y el primer álbum se lanzó en la Navidad de 1966. Los ejemplares se agotaron en dos días.

A los personajes de Mafalda y su padre, que eran los protagonistas de las primeras tiras, Quino fue agregando al absurdo Felipe, al bruto de Manolito, a la viejoven de Susanita, el bueno de Miguelito o el divertido Guille, que formaron con la niña que odiaba la sopa un grupo con una sabiduría mucho mayor que la de los adultos.

Porque, como dijo Gabriel García Márquez, Quino nos demostró con cada uno de sus libros “que los niños son los depositarios de la sabiduría”.

“Lo malo para el mundo es que a medida que crecen van perdiendo el uso de la razón, se les olvida en la escuela lo que sabían al nacer, se casan sin amor, trabajan por dinero, se cepillan los dientes, se cortan las uñas, y al final, convertidos en adultos miserables, no se ahogan en un vaso de agua sino en un plato de sopa. Comprobar esto en cada libro de Quino es lo que más se parece a la felicidad: la quinoterapia”, agregó el Premio Nobel de Literatura 1982.

El peculiar sentido del humor de la contestataria niña argentina saltó el charco en 1969 y llegó a Italia de la mano de Umberto Eco, editor de un libro en cuya presentación dijo: “Puesto que nuestros hijos se preparan para ser -por elección nuestra- una multitud de Mafaldas, no será imprudente tratar a Mafalda con el respeto que merece un personaje real”.

A España llegaría en 1970, por empeño de Esther Tusquets, a la editorial Lumen, que este año ha publicado los once tomos recopilatorios de las viñetas de Mafalda, tanto en territorio español como en gran parte de Latinoamérica, mientras que en Argentina se ha encargado Ediciones de la Flor.

En los casi diez años que Quino mantuvo vivo al personaje, publicó 2.000 tiras, que fueron traducidas a más de 20 idiomas. Hasta que en 1973 pensó que estaba empezando a repetirse y cerró la etapa de Mafalda.

"Es inteligente, irónica, inconformista, contestataria y sensible. Sueña con un mundo más digno, justo y respetuoso con los derechos humanos", afirmó sobre Mafalda el jurado del Premio Príncipe de Asturias.

Pese a ello, el personaje ha seguido vivo entre los niños y los mayores de las siguientes generaciones, como demostró el jurado que concedió al dibujante el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2014.

En su acta, el jurado destacaba de la labor de Quino la creación del universo de Mafalda, “una niña que percibe la complejidad del mundo desde la sencillez de los ojos infantiles”.

Mafalda, decía, “es inteligente, irónica, inconformista, contestataria y sensible. Sueña con un mundo más digno, justo y respetuoso con los derechos humanos” y sus lúcidos mensajes “siguen vigentes por haber combinado con sabiduría la simplicidad en el trazo del dibujo con la profundidad de su pensamiento”.

Un claro ejemplo son algunas de sus frases: “¡¡¡Paren el mundo, que me quiero bajar!!!”; “El problema es que hay más gente interesada que gente interesante”; “Mamá, cuando conociste a papá, ¿sentiste que te devoraban las llamas de la pasión o apenas algo se te tostaba?”; “¡La sopa es a la niñez lo que el comunismo a la democracia!” o “¿Qué habrán hecho algunos pobres sures para merecer ciertos nortes?”.

Una filosofía que ha ganado millones de adeptos en todo el mundo, que han leído y releído todas las ocurrencias de esta pequeña porteña. El mejor resumen, lo hizo Julio Cortázar: “No tiene importancia lo que yo pienso sobre Mafalda. Lo importante es lo que Mafalda piensa de mí”. 

DM con información de agencia EFE

El 29 de septiembre de 1964 vio la luz la primera tira de la mítica Mafalda, esa niña de espíritu indomable que se convertiría en patrimonio cultural de Argentina, codeándose con la literatura, el tango o, también, el fútbol. Poco podía sospechar Joaquín Salvador Lavado Tejón (Mendoza, 1932-2020), más conocido como Quino, que esa criatura que había salido de su imaginación iba a cambiarle la vida.

Por aquel entonces, este hijo de andaluces republicanos ya llevaba un tiempo dedicándose al dibujo; Mafalda, de hecho, era fruto del encargo de una empresa de electrodomésticos, que pretendía promocionar sus productos de forma encubierta, pero se destapó la treta antes de que la campaña se hiciera pública. Quino decidió reciclar al personaje para sus tiras periódicas. Y triunfó.

Esta y otras anécdotas se recogen en Universo Mafalda (Lumen, 2024), una biblia de la emblemática historieta realizada por la periodista Judith Gociol y su equipo, que contó con la colaboración del autor hasta su muerte. Durante años, la autora llevó a cabo una investigación, recopilando archivos y redactando los textos que abarcan todas las vertientes, del contexto histórico al trasfondo de los personajes, pasando por la repercusión internacional e innumerables curiosidades, junto con material gráfico (bocetos, cartas, portadas). Detalles como que la compañía en cuestión indicó que el nombre del personaje debía empezar por M, y Quino se decantó por uno de una novela de David Viñas, Dar la cara (1962). Para el carácter, se inspiró en su abuela comunista, una mujer con gran sentido del humor; quizá eso explique su alma de niña vieja.

Mafalda rondaba los seis años, los que tuvo hasta 1973, cuando el autor puso fin a sus andanzas. O, mejor dicho, dejó de dibujarla; porque parada, desde luego, no ha estado. Como toda obra maestra, se hizo más grande que su creador y siguió ganando adeptos alrededor de ese globo terráqueo que ella cuidaba como a un recién nacido. Hija de la calle, del humor y de la libertad, Mafalda permanece en las librerías, circula por la red, cuenta con monumentos y es un icono del pensamiento inconformista. No fue la única creación del autor, pero sí la que llegó más lejos y conquistó el planeta sin más arma que las palabras. Frases lapidarias que, como ella, no envejecen.

Una familia cualquiera en un barrio cualquiera

Quino toma el material de su entorno, la familia tipo de clase media de los años sesenta y setenta, con la radio –que los padres de Quino escuchaban para seguir la guerra en España–, el mítico Citroën, la llegada de la televisión o los juguetes sencillos (yoyó, triciclo). El padre de Mafalda es un oficinista, arquetipo del hombre de familia de la época. La madre, enfundada en un delantal para preparar comida casera, no terminó sus estudios superiores; esta falta, que Mafalda le afea, representa el choque entre tradición y cambio social. Las corrientes emancipadoras –pronto llegaron el Mayo de 1968 y la Primavera de Praga– impulsaron la igualdad de derechos y se normalizó la entrada de mujeres en la universidad. Durante los nueve años que se publicó, la familia de la chiquilla de pelo negro cardado y vocación de traductora de la ONU creció con un hermanito, muy solicitado por los lectores, y con la genial tortuga Burocracia.

Los amigos encarnan diferentes arquetipos sociales. Susanita, emblema de la feminidad más rancia y cursi, es aficionada a los folletines, luego reconvertidos en telenovelas y programas de chismes, que fidelizaron a un gran número de espectadores. Manolito, el materialista, es el menos niño del grupo (¡ni siquiera le gustan los Beatles!); bebe de un amigo de Quino, un inmigrante español que empezó como ayudante de panadero y llegó a establecer su propia tienda. Felipe, por su parte, es el más parecido al autor por “su pasión por las historietas, su imaginación, su timidez y el aburrimiento al sentarse a estudiar”. Quino, que descubrió su vocación gracias a un tío que dibujaba para entretener a los sobrinos, no terminó sus estudios en la escuela de arte porque se aburría.

Mafalda mira hacia lo local, pero no está aislada: la conciencia crítica no solo nace de la dictadura argentina, sino de la Guerra Fría, la guerra de Vietnam, la Revolución cubana, los asesinatos de Che Guevara y Martin Luther King, o el ya mencionado Mayo francés. Las tecnologías de la información y la comunicación –radio, televisión, cine– tuvieron un papel crucial en la expansión de la cultura de masas y del movimiento hippie cuyo pacifismo resonaba con la gente joven. Umberto Eco publicó Apocalípticos e integrados en 1965, obra clave sobre la sociedad de la información. Este sustrato histórico-social e intelectual reverbera en las viñetas; bajo el tamiz del humor, Quino supo expresar ideas que sus coetáneos no podían encontrar en los libros de texto o los medios oficiales. También se señala que Mafalda fue la primera historieta argentina en retratar la dimensión psicológica de los personajes, algo que se asocia al auge del psicoanálisis.

De Argentina al mundo

Quino halló la complicidad del público, que compartía su educación sentimental y su sentir por el curso de los acontecimientos. Ahora bien, su éxito resulta indisociable del gran momento de la industria cultural: a la llegada de la televisión se sumó el boom latinoamericano, que revitalizó el sector editorial en todas sus divisiones. El editor de los libros de Mafalda solía encontrar tiras recortadas pegadas en el cajero; de ahí la idea de compilarlas. El público respondió: por primera vez existía una sociedad ávida de estímulos culturales y nuevas formas de entretenimiento.

No se quedó en Argentina. La primera traducción se publicó en Italia en 1968, por mediación de la esposa de Quino, Alicia Colombo, una doctora en Química y nieta de inmigrantes italianos que impulsó su carrera internacional. Luego aterrizó en España, en Lumen (eso sí, el franquismo le impuso la etiqueta “Solo para adultos”). En Francia se autorizó una edición coloreada; y al Reino Unido no llegó hasta el año 2000. En la actualidad, África es el único continente en el que no consta ninguna edición. Tampoco en su país se libró del todo de la censura: la adaptación al cine de 1979, a cargo de Daniel Mallo, está menos politizada (omite al personaje de Libertad, la amiga de Mafalda con la que comparte similares pareceres ideológicos, por ejemplo).

Con o sin obstáculos, Mafalda circulaba y circula aún, porque tiene la rara virtud de conectar con diferentes generaciones y perfiles, de niños a intelectuales como Umberto Eco, que prologó su segunda edición en Italia. Como los clásicos, todos encuentran algo en ella, a todos tiene algo que decir. En ocasiones, hasta le escribían cartas: el libro reproduce algunas, como la de un joven Eduardo Galeano, que le confiesa que piratea sus tiras para una revista hecha por amor al arte en el Montevideo de 1966; o la tierna misiva de una niña que se dirige a Mafalda y le dice que ella es su única amiga. Quino, en boca de Mafalda, la anima a acercarse a otros niños así: “No solo uno es tímido. Los demás también lo son. Y si no se los ayuda un poco tampoco ellos saben comunicarse con los demás. Hacerse de amigos no es fácil, pero muchas veces lo difícil es hermoso”.

Cuando la honradez tiene premio

No le han faltado reconocimientos, entre los que cabe destacar el Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2014. El mejor premio, no obstante, son las antologías que se reimprimen aquí y allá; y las nuevas incorporaciones a la colección, como este completísimo estudio. El cariño de los lectores, la admiración de sus colegas, la frecuencia con la que todavía hoy se comparten sus viñetas (hasta cuando no deben: circula una imagen de Mafalda con el bocadillo: “¡Paren el mundo, me quiero bajar!”. Sin embargo, la frase no es de Quino; ni siquiera esta inconformista permanente se libra de los bulos).

No se puede decir que Quino estirara el chicle: por más que le pidieran que la retomara, la dio por concluida en 1973 y ahí se quedó. Esto demuestra su honradez consigo mismo y con el lector: la terminó cuando sintió que no tenía nada que añadir, no cayó en la tentación de alargarla para sacar rédito. El dinero tampoco lo tentó cuando una empresa le propuso colaborar en la promoción de una sopa: la idea era que aquella sopa, por fin, le gustaría a Mafalda. Él se negó: “¡Ni por toda la plata! Me da la sensación de que no entendieron mi trabajo o, lo que es peor, sí lo entendieron y no lo respetan”, dijo, como se recoge en el libro. Por cierto, que a Quino le encantaba la sopa, pero quiso que su heroína la detestara como símbolo contra la imposición. Cuando uno confía en su trabajo, no hace falta forzar nada; quizá por eso Mafalda sigue tan viva. A veces, la valentía tiene premio.

DM

Buena parte de los asistentes a Hispacómic, el salón del cómic hispano-portugués celebrado este fin de semana en el Cicus de Sevilla, creció leyendo los cómics de Horacio Altuna. Toda una leyenda de la historieta, tanto en calidad de dibujante como de guionista, nacido en Córdoba, Argentina, en 1941, trasladado a España a los 41 años y residente en nuestro país desde hace 41, y cuyo nombre va asociado de manera inevitable a títulos como El loco Chávez, Las puertitas del Señor López o Ficcionario.

Esa vida entre dos orillas del Atlántico, admite, le tiene “el corazón dividido. Por un lado, nunca me terminé de ir de allí, es una cuestión que va más allá de las decisiones de voluntad. Tengo raíces allá y estoy unido a mi país para siempre. Y aquí puedo decir que he tenido una experiencia fantástica, porque España siempre me ha recibido a mi familia y a mí muy bien”, comenta. “La sensación cuando vuelvo a Argentina, es que cuando en la sala de embarque escucho hablar en argentino, pienso ‘Ya estoy en casa’. Y cuando estoy de regreso y oigo hablar en castellano o catalán, pienso ‘Ya estoy en casa’. Pero soy un nostálgico irredento, estoy muy pendiente de todo lo que pasa en mi país, de mi equipo de fútbol, de todo… Es imposible desinstalar eso”.

Altuna, quien conversó para la ocasión con el escritor Jesús Carrasco, siempre dijo que se había mudado a España porque en Argentina había alcanzado su techo profesional. Tanteó varios países, algunos con un mercado más favorable para el cómic, antes de decantarse por este, una elección que atribuye “a una conjunción astral. Era el momento en que Carlos Giménez, [Adolfo] Usero, Fernando Fernández, una serie grandes autores que justito se iban de la editorial a la que yo había ido a tocar el timbre, para formar la revista Rambla. El editor me acogió con los brazos abiertos, tuve suerte y desde entonces aquí sigo”.

La influencia del cine

Pero Altuna ya venía de conocer la gloria como dibujante gracias a una historieta que se llamaba El Loco Chávez, con Carlos Trillo como guionista, que había visto la luz regularmente en el diario Clarín cuando éste tiraba 350.000 ejemplares por día, y los fines de semana un millón y pico. “Los que trabajábamos allí teníamos una difusión espectacular, y eso me facilitó una popularidad que dura hasta hoy. Con Trillo hicimos una serie de personajes que siguen siendo lo mejor que he hecho hasta hoy”.

Remontándose más atrás, a sus comienzos, a Altuna le cuesta identificar de dónde surge su afición al dibujo en general y al cómic en particular. “Siempre tuve esa afición. Seguramente puedo encontrar algún dibujante que me haya fascinado, como Alex Raymond cuando tenía 8 o 10 años, pero lo mío fue una especie de ir de gran maestro en gran maestro. No tengo una fecha que yo diga ‘aquí empezó todo’. Nadie me enseñó a dibujar directamente, de forma escolástica. Aprendí de los maestros leyéndolos. Mi gran descubrimiento fue quizá Hugo Pratt y (Héctor) Oesterheld, que hacían el sargento Pike, pero nunca pensé que yo fuera a ser historietista. En esos cómics fue la primera vez que vi que los indios eran los buenos y los blancos los malos. Rompía aquella estética dominante. Oesterheld es un desaparecido de la dictadura, él y sus cuatro hijas. Hizo una labor formidable e influyó en toda mi generación”.  

No obstante, el cine fue tan determinante para él como sus lecturas. “Cuando me preguntan qué influyó en mi trabajo, no puedo olvidarme de la influencia del cine. Iba al cine con mi madre dos veces por semana en Necochea, en Argentina, y veía tres películas por sesión. Vi todo el cine americano de los 40 y los 50. Todo eso me quedó en el inconsciente, y cuando dibujo en parte se ve esa influencia. Doy mucha documentación al lector, y aparte uso planos americanos y generales más que primeros planos. Eso es mucho del cómic y del cine”.  

Dibujar en la dictadura

Su tándem con Carlos Trillo, uno de los más fértiles de la historia de la historieta, siguió dando frutos en los 70 y los 80 como Charlie Moon, Merdichensky, El último recreo o Ficcionario. “Con Trillo teníamos una manera de trabajar que luego otros han replicado”, recuerda. “A partir de una afinidad de ideas en cuanto a lo que queríamos contar, y a una base de una línea argumental, hablábamos mucho, hacíamos una escaleta en la servilleta de un bar, luego yo lo dibujaba e incluso ponía el texto, porque ya estaba hablado. Con el dibujante Jorge González igual, yo le contaba lo que quería de él en cada página, y él aceptaba o proponía, pero no había redundancia. Es una linda manera de trabajar, para mí la mejor”.

También recuerda los tiempos de la dictadura argentina, en los que había poco margen para la épica en su oficio. “Con Trillo intentábamos avanzar un poquito, y a través del costumbrismo hablábamos de un segundo plano sin ofender al poder, o al menos sin que se dieran cuenta. Los militares tienen poco sentido del humor. No era un acto heroico, hablábamos de forma irónica de la realidad. Ahí pensábamos que no se podía modificar nada, a lo sumo compartir con el lector los mismos sentimientos. Es muy pretencioso tratar de revocar una ley o bajar un ministro desde el cómic. No conozco casos en que haya pasado eso. Quino era el caso más llamativo entonces, pero no modificaba nada. Era una personalidad tranquila y poco visceral, era imposible verlo en una actitud beligerante. Ya aquí, con Ficcionario, queríamos hacer una visión distópica de lo que podría venir en el mundo. Ya era distópico en el 84, pero me quedé corto”.

Donde sí luchó Altuna a brazo partido fue en el campo de los derechos de los dibujantes. “Un caso sangrante fue el de Bruguera, que se quedó con los originales de los autores y aún no los han devuelto. Todo ese fondo está ahora en Random House, pero los autores y sus herederos siguen sin tenerlos. Forman parte de la propiedad intelectual y moral del autor, es algo que figura en la carta de los Derechos Humanos”, subraya. “He estado militando más de 40 años en defensa de los derechos de autor, pero es difícil”.

El deterioro de la profesión

“En España, desde el punto de vista de un autor de cómic, un dibujante se tiene que deslocalizar para trabajar bien. Como mercado, no da, las editoriales no pagan lo que tendrían que pagar. Un cómic me puede llevar seis meses o un año de mi vida. Lo llevo a una editorial y lo que me ofrecen es el diez por ciento del precio de portada, lo que me llegan son 3000 o 4000 euros, y después tengo que esperar seis meses o un año para que me hagan la liquidación. Paco Roca, que es quien más vende, es el único que tiene la posibilidad de venta masiva”, prosigue. “Cuando llegué con mi familia, hacía diez páginas por mes, me pagaban por el blanco y negro de esas páginas 100.000 pesetas, con las que pagaba un dúplex en Sitges en primera línea del mar, tenía tres hijos que comían bastante y nos compramos un coche. En la actualidad son 600 euros, mira qué deterioro”.

Finalmente, Altuna admite que “prácticamente no leo cómics en la actualidad. Seguramente me pierdo muchos buenos guiones, pero abro los libros y no me llegan los dibujos y no leo… Yo soy un tipo formado por edad y referencia por un tipo de cómic. Soy muy tradicional, muy clásico, todas las últimas tendencias me agarran un poco lejos. Además, cuando veo una historieta, tengo un juez, un crítico en mi cabeza que es el tipo de enseñanza que me inculcó Alberto Breccia, que era feroz. Va más allá de mi voluntad. Es una parte muy cuestionable de mi formación”.  

Eso a pesar de que, según asegura, acumula libros hasta en los dos baños de su casa. “Tengo un problema existencial, porque ahora por un problema de tuberías tengo que pensar dónde dejar la librería… Mi mujer no me va a dejar”.

AL/CRM

Comenzó el rodaje de la adaptación audiovisual de El Eternauta que contará con Ricardo Darín como protagonista en el papel de Juan Salvo. La realización de la serie inspirada en la historieta de ciencia ficción de Héctor Germán Oesterheld está a cargo de Netflix, K&S Films y Bruno Stagnaro, creador de Un gallo para esculapio y Pizza, birra y faso.

“Para mí El Eternauta representa a mi viejo trayéndome los fascículos semanales de los cómics. Creo que fue de las primeras cosas que leí completas en mi vida, a los 10 años y tuvo una profunda influencia en mi manera de entender la ficción hecha en mi país”, aseguró Stagnaro. No es el único al que marcó la historieta ilustrada por Francisco Solano López: El Eternauta marcó el estilo de otros dibujantes y autores e incluso inspiró videojuegos, películas y series a nivel mundial.

Además de Darín, la historieta ─que llegará a la pantalla con una versión aggiornada más de 60 años después de su publicación─ cuenta con la actuación de reconocidas figuras del espectáculo como Carla Peterson, César Troncoso, Andrea Pietra, Ariel Staltari, Marcelo Subiotto, Claudio Martínez Bel, Orianna Cárdenas y Mora Fisz, entre otros.

Para Darín, dar vida a Juan Salvo ─personaje que lidera una resistencia para enfrentar una invasión extraterrestre en Buenos Aires─ representa todo un reto que le entusiasma enfrentar: “Es un trabajo muy arduo, me estoy preparando porque es de una gran exigencia mental y física”, expresó.

Stagnaro, guionista a cargo de la serie de seis capítulos, también considera que la adaptación audiovisual es un gran desafío: “Creo que parte del encanto que tiene hacer El Eternauta, es entender cómo atravesar la dificultad técnica que implica construir el mundo en que sucede”, aseguró.

La historieta se desarrolla en distintas locaciones distintivas de la Ciudad de Buenos Aires como la cancha de River, el Obelisco o Barrancas de Belgrano, pero en un futuro apocalíptico en el que una nevada tóxica trae consigo una invasión extraterrestre. Generar ese escenario distópico ciertamente no será tarea fácil. “Esto será un reto inusual para nuestra industria y eso es algo que personalmente me motiva mucho porque siento que puede establecer un precedente para que luego ya no sea tan difícil encarar este tipo de proyectos en nuestro país”, agregó Stagnaro. Para afrontar el desafío, el equipo de producción se encuentra acompañado, además, por Martín M. Oesterheld, nieto del autor del cómic original.

ACM con información de Télam

Nick Drnaso (Palos Hills, Illinois, 1989) es uno de los últimos grandes nombres surgidos de la novela gráfica estadounidense. Pese a su juventud, la calidad de sus cómics lo ha hecho sobresalir, primero con Berverly (Fulgencio Pimentel, 2016) y después, sobre todo, con Sabrina (Salamandra Graphic, 2019), obra que se convirtió en el primer cómic nominado al prestigioso galardón literario Man Booker. Su tercer libro, Clase de actuación, llega a España editado por Salamandra Graphic y traducido por Carlos Mayor, y confirma que estamos ante un autor clave.

En Clase de actuación, Drnaso presenta diez personajes marginales, inadaptados, en los que confluyen la precariedad, la discriminación y la ansiedad social. Todos necesitan un cambio en sus vidas, algo que les dé sentido, y por ello se apuntan a clases de interpretación, impartidas en un centro cultural por un peculiar profesor, John Smith, que con sus extravagantes técnicas, sumergirá a su casual alumnado en un estado mental en el que la realidad se confundirá con las ficciones que construyen durante las clase. “El argumento de Clase de actuación no proviene de ninguna experiencial personal”, confiesa Drnaso en una entrevista con elDiario.es. Aunque nunca ha hecho teatro, el autor sentía interés por esta forma artística. “Me parecía que no podía ser más diferente a dibujar cómics, por eso me resultaba atractiva. Yo siempre he sido lo opuesto a alguien que disfruta interpretando. De pequeño tenía un miedo terrible a hablar en público, y nunca busco ser el centro de atención. Por eso me interesa la interpretación en términos teóricos”, cuenta.

Los Estados Unidos que retrata Drnaso en sus obras son un lugar oscuro y paranoico, el perfecto reflejo deformado del sueño americano en tiempos de trumpismo. Clase de actuación captura perfectamente el espíritu de su época y expone las miserias de un sistema que expulsa a las personas de su seno. Sin embargo, el autor niega cualquier intención de crítica explícita. “Por supuesto, tengo mi punto de vista, pero espero que emerja en mis historias de un modo indirecto. No tengo ninguna intención de dictar una conferencia sobre el estado actual de los Estados Unidos, y no me interesa expresar nada más allá de lo que ya hay en mi libro”.

Yo siempre he sido lo opuesto a alguien que disfruta interpretando. De pequeño tenía un miedo terrible a hablar en público, y nunca busco ser el centro de atención

Nick Drnaso — Dibujante

Pese a ello, el catálogo de protagonistas de Clase de actuación parece escogido, precisamente, para dejar constancia de diversas formas de opresión y alienación, desde los trabajadores precarios a la madre primeriza cuyos sentimientos hacia su hijo no son tan positivos como la sociedad espera, pasando por personas neurodivergentes o una pareja heteronormativa que pasa por una crisis en su matrimonio.

Sorprende la capacidad de Drnaso para dotar de personalidad a todos ellos y llevar su experiencia a un clímax final en el que todas confluyen. “No tenía un plan o una idea clara acerca de hacia dónde iba cada personaje, así que tuve que inventármelo sobre la marcha, por decirlo de forma simple”, comenta el dibujante. “No tengo formación como escritor, así que no tengo una filosofía acerca de lo que estoy haciendo más allá de que la historia avance, pero me preocupan mucho todas estas decisiones”. Para el desarrollo de esos personajes, resultan de vital importancia las muchas escenas de conversaciones que desarrolla Drnaso, excelente dialoguista, que resultan inquietantes en muchas ocasiones por el hieratismo de los rostros de sus personajes: “Siempre tiendo a las caras planas y no expresivas, aunque luche contra ello”.

De entre todos los protagonistas, sobresale el misterioso profesor de teatro, un personaje escrito con cierta ironía, que se mueve entre la autoayuda y las estrategias de gurú para intentar llevar a sus alumnos a experiencias de improvisación y creación de historias que provocarán una progresiva pérdida de identidad. Drnaso afirma que no está basado en ninguna persona real, aunque sí se nutre de su proceso de documentación. “He leído mucho acerca de sectas y líderes religiosos carismáticos, o incluso artistas que crean algún tipo de culto a su persona, así que todo eso influyó en el personaje de John Smith. Pero también lo hice deliberadamente menos corrosivo de lo que había planeado en un principio. Es más humilde, lo que esperaba que hiciera sus acciones más ambiguas”.

Mi objetivo es que mis libros se puedan leer de una forma intuitiva, que inviten a alguien que quizás nunca ha leído un cómic antes a hacerlo

Nick Drnaso — Dibujante

El estilo narrativo de Nick Drnaso lo sitúa en la reciente tradición del cómic adulto contemporáneo, en la línea de Daniel Clowes o Chris Ware. Más centrado en el drama que en la acción, no sorprende que Drnaso reconozca no haber sido un gran lector de cómics desde su infancia.“No tengo una historia personal con los cómics muy profunda, por lo que nunca he tenido una idea fija de cómo se suponen que tienen que ser. Pero yo diría que hoy ya no es inusual que existan cómics cuyas raíces están en la vida cotidiana y que consisten sobre todo en conversaciones”, explica Drnaso.

Se intuyen en Clase actuación muchas influencias ajenas al cómic, aunque el autor no las detalle cuando se le pregunta por ellas. “Siempre estoy buscando obras interesantes y diferentes en todo tipo de medios. Ahora mismo estoy leyendo ficción y escuchando música, sobre todo. El último libro que he leído es Strangers to Ourselves (2022) de Rachel Aviv, que es fantástico”, dice.

Clase de actuación ya está recogiendo todo tipo de alabanzas, tanto en Estados Unidos como en España, donde se ha publicado muy poco tiempo después de la edición original. Para muchos es ya uno de los cómics del año, aunque Drnaso se muestre cauto y humilde. “Mi objetivo es que mis libros se puedan leer de una forma intuitiva, que inviten a alguien que quizás nunca ha leído un cómic antes a hacerlo”, reflexiona. “Estoy razonablemente satisfecho con Clase de actuación. Siempre hay dudas cuando al fin veo uno de mis libros impresos, pero tiende a desaparecer después de unos pocos meses. En términos generales, no suelo revisitar mis trabajos ni tenerles mucho afecto una vez que los he terminado”.

GV

Dice que no es especialmente “numerólogo” y que tampoco suele hacer muchos balances. Pero las viñetas de Macanudo, una de sus creaciones más célebres, cumplen veinte años por estos días: a mediados de 2002, con un mundo tambaleante y un país que tenía sobre su espalda el estallido social de 2001, el humorista gráfico y dibujante Liniers llegó al diario La Nación con esa tira que reúne monstruos un poco torpes, una nena híper lectora como Enriqueta, pingüinos, conejos y otros seres fantásticos. A veces irónicos, a veces tiernos, todos ellos parecen estar frente a un abismo y tratan de surfear en el desconcierto con lo que tienen a mano. Pero incluso ante la incertidumbre, entre colores y trazos amables, a veces hay espacio para una esperanza moderada, algo ñoña.

De aquellos primeros dibujos hasta ahora, la carrera de Liniers tuvo un ascenso impactante: sus creaciones son editadas en varios idiomas por todo el mundo, llegó a la tapa de la revista New Yorker en siete ocasiones (la última fue en 2021, con un dibujo esperanzador ante el levantamiento de algunas restricciones impuestas por la pandemia), se animó a subirse a varios escenarios en vivo con el músico Kevin Johansen, tiene un podcast que se llama La vida es increíble junto al dibujante Alberto Montt, abrió Editorial Común, su propio sello de historietas, se mudó a Vermont, en los Estados Unidos, donde vive con su familia cerca de un bosque.

Liniers (o Ricardo Siri, tal como figura en su documento) acaba de llegar a Buenos Aires para participar de la Feria del Libro: un reencuentro con lectores y con una ciudad que no pisaba desde hacía más de dos años. También, la excusa para presentar formalmente la edición 15 de Macanudo, editada por Penguin Random House en un libro que a la vez es una despedida porque a partir de los próximos optará por renovar su formato. “¡Me despido de los cuadrados! Son quince para los completistas que quieran tener toda la colección, ¡los medio obse como yo!”, comenta ante elDiarioAR entre risas.

Dos décadas después de su nacimiento, ¿pensás que Macanudo es inagotable?

Mirá, ahora estoy cayendo justo en el 20. El número que siempre tuve en la cabeza era el 10, porque Mafalda duró 10 años, Calvin and Hobbes también, hasta los Beatles. Todos mis héroes duraron diez años. Entonces le tenía miedo al 10, pensaba “mirá si llegás a 10 años y se te acaba esto”. Y en un momento fue “bueno, sigo”. También apareció este nuevo rediseño de los domingos en el diario y me aparecieron personajes nuevos. Como dos brujas que estoy dibujando últimamente y de las que estoy como muy enamorado. Es eso, hubo como un re enamoramiento. No sé cuánto más va a durar Macanudo, y a la vez es algo que disfruto tanto hacer que no lo puedo hacer si no lo disfruto. Creo que el día que se vuelva aburrido va a ser el día que digo “ah ok”.

Varias veces contaste que la historieta nació en un momento muy oscuro del país, había pasado la crisis de 2001.

Sí, ahora ya arreglamos todo por suerte, el país está mucho mejor y ahora todo es flores y luz (risas). Yo creo que es por la historieta que apareció en ese momento y era lo que este país necesitaba para salir adelante y ahora estamos, lo logramos, bien todos nosotros (más risas).

¿Qué tipo de macanudez se estaba necesitando en ese momento?

Estábamos con que habían caído las Torres gemelas, y Bush invadía países de onda, ¡y estaba todo tan oscuro! El diario también, lógicamente, porque la noticia siempre es lo que anda mal, lo que anda bien no tiene por qué ser noticia. Entonces yo creía que había un espacio para intentar un optimismo que era a contrapelo de todo lo que estábamos sintiendo todos en ese momento. Entonces toda la historia de Macanudo soy yo haciendo un esfuerzo por ser optimista frente a noticias y cosas que uno dice “uf”. Y a veces el Macanudo por ahí queda medio sarcástico o medio irónico porque, ¿tan macanudo es Macanudo? ¿Es macanudo en serio? (risas). Pero trato eso. Yo creo que los diarios que no publican historietas y humor son diarios sádicos. ¿Ustedes publican historietas?

No todavía.

Bueno, pensémoslo entonces. Porque las noticias nos pegan muy fuerte y es a la mañana. Y ponés una historieta por ahí, no hace falta mucho, es algo chiquito. Porque lo grande es terrible. Por eso es importante lo chiquito, como cuando conocés a alguien o vas con tu amigo y te tomás un vino y decís “wow”. Lo chiquito sigue funcionando, sigue siendo lindo. Es la razón por la que aguantamos acá en el planeta.

Te estás reencontrando con la Argentina, después de un tiempo de no venir. Me preguntaba si es una especie de lugar común la de preguntarle al que vive afuera cómo ve al país o si el que vive afuera, como es tu caso, siente la necesidad de contar qué es lo que ve. ¿Qué te pasa con esto?

Creo que hay cosas que son globales. Porque nosotros pensamos “uy, estamos todos enojados en Argentina”. Pero en realidad está todo el mundo enojado en todos lados, hay un nivel de irritación constante debajo de la piel. Yo creo que un poco las redes sociales pueden llegar a tener que ver con esta especie de sensación de vacío o de indignación o de “me están cagando por todos lados”. Porque lo veo en todos lados, no es puramente argentino este nivel de enojo. Por otra parte siento que, como persona muy democrática que soy, la democracia ayuda a los derechos personales, ayuda a la libertad de expresión, ayuda a un montón de aspectos que sin democracia no tendríamos. Pero ahora, en este país nos la deben todavía en el ámbito de la política.

¿Te decepcionó la política?

Uno piensa que la política o los políticos son doctores y el país es el paciente. Y la enfermedad es la pobreza, entonces con todos los doctores que tuvimos salimos más enfermos que como entramos. Siento eso, que los pacientes salimos siempre más enfermos, por izquierda, por derecha. O que  todas las veces salimos con un poquito más de fiebre. A mí me decepcionaron por todos lados en la política. La cultura en este país me genera admiración, la ciencia en este país me genera admiración, la gente de a una me genera admiración. Pero hay algo que no estamos pudiendo manejar bien y no sé exactamente sé si hay una raíz cultural de base de cómo somos los argentinos o alguna cosa que hace que dinamitemos lo que conseguimos. Fuimos el país que declaró el matrimonio igualitario antes que todos, qué sé yo. Tenemos cosas en las que somos Gardel y otras en las que somos Justin Bieber (risas).

Con todo el cariño a Justin. 

Saludos a Justin, obvio. ¡Pero Gardel no sos, campeón!

¿Cómo se mete todo ese enojo o esa percepción en una actividad como la tuya, que parece un poco solitaria o aislada? De hecho vivís en un lugar rodeado de naturaleza, con un bosque cerca.

Sí, a veces te da la sensación de que por ahí es mejor ver las cosas de lejos. Como con una pintura impresionista que si estás al lado no entendés nada y te vas a lo lejos y decís “ah mirá, un girasol, quién lo hubiese dicho”. Y otras veces te da la sensación de “ay, estoy tan lejos que no puedo ver”. El microscopio es el otro lado. Pero si hay algo que no tengo son respuestas. Yo soy dibujante de historietas. A mí una vez un entrevistador me dice “qué opinás del nuevo Código Civil”. Entonces le digo “vos estás mal de la cabeza, te pensás que me levanté y digo a ver el Código Civil anterior y a ver el nuevo”. ¡Qué puta idea tengo yo del Código Civil! (risas). La verdad es que no sé cómo se arregla y yo no tengo soluciones. El trabajo del periodista siento que es como el del curioso de lo gigante y quiere ver por qué las cosas andan mal y va la guerra en Ucrania. Este es el momento en que más necesitamos el periodismo: si desaparece el periodismo nos queda Twitter para informarnos y ya vimos cómo nos informa Twitter ¿no? Te dice: “Hay extraterrestres en las vacunas”. Entonces claro, lo necesitamos. Pero mi trabajo es distinto. Siento que soy como un periodista de lo chiquito y que lo que yo estoy buscando es esa sensación de cuando le sacás punta al lápiz, olés eso y es rico. Ese es mi trabajo, no mucho más. Y de paso te hace acordar a cuando eras niño.

Es curioso eso, una actividad sumamente analógica en un mundo que va a contramano. 

¡Soy un punk de la primera hora! (risas). Una vez creo que fue la periodista Canela, que me dijo: “Vos transgredís desde la ternura”. Y me quedo con eso, porque transgredir desde la patada es un poco no transgredir, es medio obvio, es ser igual que todos los que transgredieron con la patada en la cabeza.

Una de las citas de Macanudo 15 es un textual de Quino que dice “De un lapicito sale lo que se te dé la gana”. ¿Por qué elegiste esta frase, cómo te representó a lo largo de tu carrera?

Es una tira de Mafalda que amo profundamente, creo que está Guille con el lápiz y dice: “Uy, todas las cosas que caben en un lápiz”. Después encontré esa frase en alguna entrevista de Quino y me parece que están como hermanadas esas dos cosas. Hay algo en esa frase que tiene que ver con la libertad: sale lo que te dé la gana, el espacio es infinito. Cuando entrás a un formato como la tira del diario, hay mucha gente que piensa que se tiene que hacer como se venía haciendo siempre. Y muchas veces son los editores que piensan “yo quiero que me hagas un Fontanarrosa”. Y eso va a ser un Fontanarrosa horrible, porque el único buen Fontanarrosa que hay es Fontanarrosa y ya está. Cuando entrás a algo que ya está estructurado a veces cuesta entender que lo lindo del arte es la parte en la que te portás mal. Cuando estás portándote bien y siguiendo toda la cadena y todo lo que aprendiste, y todo lo que estudiaste en la historia, es importantísimo porque entendés tu rama. Pero el segundo en el que se vuelve interesante es cuando hiciste algo que no venía siendo así. 

La trasgresión de Canela.

¡La trasgresión de Canela! Y pasa cuando te portaste mal, cuando dibujaste en la pared. Con mi primo una vez hicimos unos barquitos de papel, los armamos y los pusimos en la bañadera. Todo eso es artesanía, no es arte todavía. Hasta que en un momento dijimos: “¿y si los prendemos fuego?”. Y ahí empezaba a ser más interesante. Y después mi primo dijo: “¿y si les tiramos alcohol?”. Y ahí explotó, salió fuego por todos lados, y ahí era arte. Ahí era arte. Ahí era como las jirafas en llamas de Dalí. De repente éramos creadores de una nueva realidad, de algo que no se supone que existía (risas). Ver el mundo desde otro lado. 

Y en ese proceso de querer contar algo, ¿hay un método? ¿Cada día es distinto?

Cada día  es distinto porque somos distintos todo el tiempo. Yo el único laburo que sé que no puedo tener es el de Marcelo Tinelli. O sea, no puedo estar de buen humor de tal hora a tal hora de lunes a viernes. Decirme “A las 21 horas yo voy a estar de buen humor” y gritar “¡Holaaaaa!”. A los dos años me pego un corchazo. No podría. Yo me despierto un día y soy así, otro día soy asá, otro día me peleé con mi mujer, otro día me amigué con mi amigo, otro día se murió alguien que quería. Entonces la historieta sale así. Hay días que sale de una manera, de un Ricardo, y otro día sale del otro Ricardo. Por eso cambia tanto también, ¿no? Porque no me puedo forzar a hacer una versión de mí. 

¿Tus personajes hablan por vos?

No sé, soy todos estos bichos raros. Vos después juntalo, mezclá todo y por ahí al final como lector te volvés loco. Pero no soy una sola versión. Por eso no pude hacer solo Enriqueta: hay días en los que estoy a las puteadas con el universo. Entonces, ¿qué voy a hacer con una chiquita que esté leyendo un libro? Y al otro día no puedo hacer a alguien tan enojado porque vengo de estar con mis hijas y me acordé de cuando yo era chiquito y veía La familia Ingalls.

Mencionabas a Enriqueta y en tiempos donde hay mujeres en las calles intentando plantear otras cosas, a veces surgen debates sobre el rol de los varones en este sentido. ¿Cómo es para vos pensar un personaje femenino? ¿Sentiste que algo cambió en ese terreno?

Yo siempre tomé a Enriqueta como mi costado femenino de alguna manera. Yo nunca fui el pibe que jugaba al fútbol o el que decía “vamos a agarrarnos a piñas”. Mi costado más bien fue “¿y si no nos agarramos a piñas?” (risas). Entonces, cuando empecé a dibujar a Enriqueta, fue como tratar de acordarme cómo era yo de niño. Y era un chico tímido, me gustaba leer metido en la cama. Entonces usé a Enriqueta para eso. No sé por qué no salió un pibito, la verdad que podría haber hecho y hubiese tenido cierta lógica. Porque era difícil dibujar una historieta en un diario en un mundo donde existe Mafalda y no intentar nada ni relativamente cerca. Por eso también la saqué a Enriqueta del mundo de Mafalda: el mundo de Mafalda es un mundo adulto diseñado por niños, son chiquitos grandes. Entonces yo dije “no voy a hacer a a una nena y sus amigos para que hablen de las noticias de la guerra, porque a los chicos les chupa un huevo la guerra” (risas). Entonces ella está viviendo su infancia. Está ahí con su gato y con sus libros y déjenla en paz.

¿Y no pensaste en términos de género?

En eso no entro tanto, en esta nueva visión de que el arte tiene que ser autobiografía ¿no? De que el actor argentino solamente puede actuar si hace de argentino. Me parece que están cerrando los jardines. El arte es libertad absoluta. Entonces no creo que para hacer de cuadripléjico el actor tenga que ser cuadripléjico. Me parece que si encontrás un Robert de Niro cuadripléjico, vamos con esa, claro. Pero hay una especie de confusión de qué es la cultura. Y me parece que es porque dejamos que Twitter e Instagram nos diseñen qué es la cultura y cómo funciona la cultura. Y rápido te dicen “no, tal cosa es la apropiación cultural”. ¡Es un oxímoron la apropiación cultural, es una estupidez! Es una frase que no funciona. Si algo es de la cultura es del ser humano, no es de alguien. Lo lamento en el alma, yo sé que hay gente que se ofende con los dreadlocks. Para el caso hay dreadlocks en estatuas griegas. Entonces, si las únicas que pueden usar dreadlocks son las hermanas Xipolitakis yo me suicido ¿entendés? (risas). Que se ponga dreadlocks el que quiera. El que toque reggae y el que se le cante el orto. Yo no soy más dueño del tango por ser argentino que los japoneses que bailan tango toda su vida y que ganan un premio. Pero dejamos que diseñen esta nueva versión de qué es la cultura y cómo se mueve los que están en Twitter, que son pibitos que tienen 20 años, 30 años, y que todavía no aportaron a la cultura. Nos metieron esto de que hay cosas no se tienen que tocar como las milanesas con el puré. Como los chiquitos malcriados. La comida, el tango, la música judía, el candombe. Todo está mezclado y así sale una cosa nueva. Ahora, si estamos todos separando cosas, o pensando “que esto no se toque con esto” nos quedamos en un apartheid cultural. Y es horrible. (Hace una pausa). Solito me meto en problemas yo. (risas).

¿Te criticaron alguna vez por Enriqueta?

Me pasó que hubo alguno que decía “eh, típico de hombre dibujar a las mujeres con un osito”. Bueno, qué sé yo, el personaje vive con un osito. Todas mis hijas tuvieron un osito, ¡yo tenía un osito cuando era chiquito también! ¡El osito es algo bueno en la vida! (risas). Por suerte hubo muy poquito de eso, pero la verdad es que vos hacés un dibujo en tu casa y se va de viaje. Y la cultura también es eso: vos entregás lo que hacés, deja de ser tuyo al segundo que lo publicás. No sé qué efecto tiene algo que yo hice sobre la vida de otra persona y no tengo derecho tampoco a decir qué efecto tiene que tener o sobre quién tiene que tener efecto lo que yo hice. Los derechos de autor sí son míos, pero si yo hago una canción no puedo decir “esta canción es solamente para la gente que yo decido que sea la canción, no, es de todos”. El que quiera agarrarla la agarra, la que se quiere hacer un tatuaje se hace un tatuaje, y el que quiere ponerlo en una bandera que lo haga. 

¿Qué te pasó cuando viste a Enriqueta convertida en un símbolo de la marcha y de los reclamos de Ni Una Menos en Argentina y también en el exterior?

Tengo una relación compleja con eso. Porque la idea del dibujo era que se hiciera más visible la marcha y lo que yo pensé es “bueno, los que leen Macanudo van a ver esto y se van a enterar de la marcha” y van a ir a una marcha con la que estoy de acuerdo. Ahora, una vez que se va de ahí se transformó en otra cosa, se transformó en algo que yo no pensé que iba a rebotar tan fuerte. La función que yo quería que cumpliera fue mucho más fuerte. Porque el dibujo está referenciando algo que es increíble que siga existiendo, que es que un pibe que le dijo a alguien que la quiere y después la mata. Para peor, vi fotos de chicas que terminaron asesinadas, con el dibujo. Una es Micaela, que tenía la remera puesta y después la mataron. Entonces es un dibujo que cada vez que veo no digo “uh, qué fenómeno, cómo la pegó”. Es un dibujo que veo y de alguna manera me da como rabia que exista. 

Muchas veces en el podcast hacen bromas alrededor de la idea de la cancelación. ¿Es un miedo real? ¿Qué te pasa con todo eso?

Yo creo que la cancelación es como las hadas de Peter Pan, si creés en las hadas están y si no crees no pasa nada. Entonces tenés a tipos como Ricky Gervais o como Quentin Tarantino que hacen lo que se les canta el orto y todo el tiempo que hacen algo les comentan “pero mirá lo que dijo”. Y esperan dos semanas y se acaba eso. Y tenés tipo como Matt Damon o como Lin-Manuel Miranda, y lo digo porque estoy ahí en Estados Unidos y es lo que veo, que son tipos que realmente son buenos y entonces están todo el tiempo queriendo mejorar. Y Lin-Manuel Miranda, que le abrió la puerta a todo el mundo, pero tiene que estar pidiendo perdón porque no es 100% perfecto todas las veces. Y eso es enfermante. Si es un tipo que está de tu lado y te está ayudando y está promoviendo tu mensaje no le busques algo para pegar. Eligen eso en vez de ir a pegarle al facho de Donald Trump y todo su entorno, Fox News y todos esos pibes que son abiertamente nazis.

¿En tu propia producción, en tu propio trabajo tenés ese tipo de fantasmas?

Es que si hiciste siete mil tiras, con el peine que vayas, vas a encontrar lo que quieras. Si vos querés ver tiras donde querés ver oscuridad, si querés ver satanismo, podés ver cualquier cosa. Un señor me escribió una vez, un reverendo no sé cuánto, para decir que Macanudo era satánica (risas) y que todo era negativo. Pero bueno: con el peine que vos uses vas a rastrear lo que quieras para encontrar cosas. Porque el arte es un montón de gente haciendo un montón de experimentos. Muchas veces no sabés qué es lo que estás diciendo, estás tirándolo ahí a ver qué pasa y qué es. 

¿Pierde el humor con todo esto?

Bueno, pasó que al principio a la comedia se la llevaron toda puesta, y empezaron con todos los comediantes. Que Woody Allen esto, que Louis C. K lo otro. Porque al comediante lo que la sociedad le pide es que vaya a la frontera de lo que se puede hacer y decir. “Después volvé de ahí, hacenos reír con eso y te damos guita!”. Y así funciona la comedia. Ahora, la sociedad hace eso en 2002 y todos nos reímos. Pero después la sociedad se mueve, todos nos movemos, todos aprendemos. Hasta que aparece alguien que va para atrás y dice “qué hijo de puta, mira lo que dijo éste en el 2008”. Y hay que ser muy jodido para hacer eso, una versión muy siniestra de alguien. 

Te describías como un chico tímido que leía abajo de las sábanas y después de destacarte muchos años con tus historietas en los últimos tiempos diste una vuelta más pública: hacés stand-up, trabajaste en shows en vivo con Kevin Johansen, tenés tu podcast. ¿Cómo se dio esto?

La gente que me conoce desde la adolescencia, mis amigos del colegio, mi familia, mis primos, no lo pueden entender. Creo que la razón por la que pude hacerlo es por la historieta. Con la historieta siento que construí un puente hacia la gente. Porque la timidez, en mi caso, tenía que ver con algo del ego viste, con eso de “qué van a pensar”. Cuando empecé a publicar los libros lo que sentía es que todo ese preámbulo de decir quién soy estaba en el propio libro. Como es tan personal la historieta los que la siguen saben más o menos cómo soy, quién soy. Entonces toda esa tensión de cómo hago para presentarme, desaparece. Es como si ya fuera amigo de antes y podemos empezar a charlar. Con la historieta como puente me di cuenta de que podía matar a la timidez. ¡Y cuando maté a la timidez mi vida se puso espectacular! Terminé bailando en el Luna Park, agarré una guitarra y canté. Yo, que no sé cantar y no sé tocar la guitarra, en un lugar en el que cantó Frank Sinatra. ¿Por qué? Porque la timidez estaba ahí, muerta. Me hubiese encantado viajar en el tiempo y decirme a mí mismo “no seas boludo, no pierdas más el tiempo, la vas a pasar mucho mejor si no te hacés tanta mala sangre”. 

Mencionabas a Charly García y más de una vez dijiste que una de las cosas que le faltarían a tu carrera sería ilustrar algo de él.

— Ay, ¡quiero tanto a ese hombre!. Me lo crucé dos o tres veces y siempre me dio miedo. Me lo presentó una amiga, Renata Schussheim, le dice “Charly vení, te quiero presentar a alguien”. (imitando la voz de García): “¿Quién es?”, pregunta. “Liniers”, dije yo aterrorizado. “Quién es Liniers”, vuelve a preguntar. “Dibuja historietas en La Nación”. “Ah, yo leo Clarín” (risas). Esa fue toda mi charla con Charly. Pero, nada, es un tipo que cuando no era fácil decir cosas decía cosas. No sé de otro artista, ni siquiera dentro del mundo de la música, con una seguidilla de discos como los de él entre el ‘75 y 1990. Es increíble el viaje entre Sui Generis, La máquina de hacer pájaros, Serú Girán y su laburo solista. Amor infinito por este hombre.

¿Qué dibujarías para él?

¡Lo que quiera! ¿Sabés qué? ¡Yo le pinto la puerta del baño! Charly: para lo que quieras estoy. No sé, también le puedo arreglar el cuerito de la canilla. Ni siquiera necesito hacer algo muy importante.

AL