El sistema, cualquier sistema, a lo largo de la historia, favorece a las parejas unidas por alguna forma de contrato.

“Hasta finales del siglo XVIII, la mayoría de las sociedades en todo el mundo consideraban el matrimonio una institución política y social demasiado importante como para dejarla en manos de las apetencias de dos individuos”, dice Stephanie Coontz en su ‘Marriage, a History’, no traducida aún, creo, al español.

¿Hasta finales del siglo XVIII? No, hasta hoy mismo. Stephanie Coontz se refiere a la irrupción del amor y de la gratificación sexual como motivos para contraer matrimonio. Efectivamente, la Edad de la Razón y de los derechos individuales altera la sociedad y, con ella, la institución matrimonial. Pero la pareja estable y legalizada (y los hijos que suele acarrear consigo, eso que llamamos familia) sigue siendo considerada la célula básica de la organización social.

Tendemos a pensar, cuando dejamos los sentimentalismos al margen, que el matrimonio es un mecanismo ideado por los humanos para canalizar los apetitos sexuales y facilitar la crianza y educación de los cachorros de la especie. En parte, es cierto. Pero contemplémoslo desde otra perspectiva. El antropólogo británico Edmund Leach lo ve como un regulador de la propiedad, como el conjunto de leyes y costumbres que permiten que la riqueza y el prestigio social se perpetúen de generación en generación.

Si viajamos al principio de la historia humana comprobamos que el matrimonio, en efecto, servía para crear, acumular y perpetuar riqueza y poder. En las antiguas sociedades, superada la etapa tribal y nómada, solo se casaba la gente importante y lo hacía con fines políticos y económicos: unir dinastías, forjar alianzas, ensamblar territorios. Las personas de a pie se limitaban a juntarse, sin ceremonias ni aspavientos, sin promesas de amor eterno ni compromisos de fidelidad. No eran todavía células básicas de nada, porque, dada su carencia de patrimonio, se consideraban irrelevantes.

(Una advertencia obvia: en este texto no se contemplarán instituciones sociales como la poligamia patriarcal entre los musulmanes o los mormones ni los miles de fórmulas distintas y altamente imaginativas con que se arreglan las sociedades tribales aún existentes).

¿Por qué desde el principio de la civilización humana se juntaba la gente en parejas? Olviden el sexo, para el que nunca han hecho falta emparejamientos estables. La teoría que podríamos denominar “machista” dice que la mujer buscaba unirse a un hombre por necesidad de protección en un ambiente hostil. Otra teoría, de tendencia opuesta, afirma que el hombre, válido como cazador y poco más, necesitaba la “tecnología” (en alimentación, en curtido de pieles, en los balbuceos de la agricultura, en crianza) que poseían las mujeres, y por tanto buscaba la compañía femenina estable. Según esa idea, con el tiempo el hombre transformó el matrimonio en instrumento de opresión para adueñarse de toda la aportación femenina.

Una tercera teoría, que no parece insensata, apunta a que el matrimonio neolítico se establecía realmente entre hombres. ¿Qué quiere decir eso? Que el novio se “casaba” con su suegro y sus cuñados a través de la novia, convertida en “contrato” de carne y hueso, para integrarse en un clan. Esa es la tesis del antropólogo estructuralista Claude Levi-Strauss.

La célebre Atenas de los filósofos no era muy partidaria del matrimonio, considerado un engorro, un obstáculo para la cohesión social. Aristóteles pensaba que el ciudadano debía fidelidad a la Polis, no a su mujer o a su familia. Platón llegó a sugerir la abolición de la familia. En general, entre los antiguos griegos se valoraba positivamente la pareja homosexual entre un hombre mayor y un muchacho: se consideraba una buena fórmula educativa. Y también militar. El famoso Batallón Sagrado de Tebas, de gran efectividad bélica, estaba compuesto por 150 parejas homosexuales.

Los romanos, siempre más prácticos que nadie, dejaron el matrimonio de las clases populares en manos de cada uno: las parejas podían unirse o separarse mediante una simple declaración privada. Ese no era el caso, por supuesto, en las familias importantes. El Derecho romano, cuya influencia llega hasta hoy, formaliza la relación, no solo fonética, entre “matrimonio” y “patrimonio”: volvemos al concepto de la pareja como mecanismo de transmisión de riqueza y prestigio.

La irrupción del cristianismo convirtió el matrimonio, por un tiempo, en una especie de mal menor que idealmente debería evitarse. El cristianismo de los primeros tiempos pensaba que el fin del mundo estaba próximo, que era fundamental prepararse para el juicio divino y que, en tales circunstancias, la mujer (o el hombre) y los hijos suponían una distracción inconveniente. El papa Gregorio Magno (540-604) afirma que “la unión conyugal no puede darse sin placer carnal, y ese placer bajo ninguna circunstancia carece de culpa”.

El cristianismo primigenio hizo, paradójicamente, menos énfasis en la promoción del matrimonio que en la prohibición estricta del divorcio (admitido tanto en la sociedad judía como en la romana): “Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre”, se dice en el Evangelio de Marcos. La poligamia quedó también muy prohibida.

Dijera lo que dijera el papa Gregorio, la población de la alta edad media siguió por supuesto uniéndose en parejas. Incluyendo a los sacerdotes. En 742, el papa Zacarías tuvo que prohibir la celebración de la Eucaristía a los clérigos que cometieran adulterio y bigamia; los que contaban con parejas estables (casi todos) podían seguir con lo suyo. El celibato sacerdotal no se impuso hasta mucho después, en el siglo XII.

En la Edad Media, el matrimonio o la simple pareja constituían una necesidad económica de primer orden. Se trataba de una sociedad fundamentalmente agraria. El señor feudal, laico o eclesiástico, tenía interés en la división doméstica del trabajo entre hombre y mujer. Uno producía, la otra manipulaba y comercializaba.

El señor también tenía interés en que los matrimonios se realizaran dentro de su propia comunidad feudal, para evitar la emigración de personas jóvenes a otros feudos. Y tenía muchísimo interés en que los hijos se mantuvieran sometidos al orden jerárquico y obedecieran a sus padres, que a su vez obedecían al terrateniente. En el siglo XIV, los señores feudales alemanes, con la amenaza de la multa o la cárcel, podían imponer el matrimonio a los hombres mayores de 18 y a las mujeres mayores de 14. Y podían también cobrar un impuesto especial a las mujeres que tuvieran vida sexual sin casarse: constituían una distorsión en la jerarquía de una sociedad hecha a medida de la aristocracia y la iglesia. La pareja oficializada y con hijos ofrecía bastantes garantías de obediencia. 

Hay quien se queja de la laxa moralidad contemporánea, pero en la Inglaterra de los siglos XIII y XIV uno de cada dos niños nacía fuera del matrimonio.

El gran fenómeno del siglo XIV en Europa (el continente del que nos ocupamos por ahora) fue la peste negra: más de 100 millones de muertos, quizá hasta 200, lo que suponía al menos la mitad de la población continental. El desastre demográfico encareció una mano de obra muy escasa, lo cual tuvo como efecto secundario un incremento en el valor patrimonial del matrimonio: floreció la artesanía y las parejas empezaron a interesarse en acumular algún capital antes del casamiento, normalmente mediante el trabajo, tanto ellos como ellas, en el servicio doméstico de las clases altas. Ahorrar para montar un comercio o un taller llevaba algún tiempo. Eso retrasó hasta los 27 años, en promedio, la edad en que se establecía un hogar conjunto.

Y en esto llegó la reforma protestante. En 1517, Martín Lutero expuso sus tesis críticas con el papado. El movimiento religioso se extendió con rapidez, glorificando el matrimonio (también entre los curas y las monjas) y el enriquecimiento (como señal de benevolencia divina hacia quien se hacía rico). Mientras Roma insistía en la supremacía del celibato, Lutero proclamaba que el matrimonio era el estado natural del ser humano. “Hasta los árboles se casan, incluso hay matrimonio entre las piedras y las rocas”, escribió Lutero en un arrebato lírico.

El protestantismo coincidió con un progresivo auge del individualismo. El pronombre “yo” empezó a predominar. Las familias y las comunidades perdieron influencia a la hora de decidir quién se casaba con quién. Y las nuevas condiciones económicas favorecieron la aparición de gentes “sin dueño” (ese era el término usado en Francia y Alemania): emigrantes, mercenarios, vagabundos… Muchas ciudades europeas prohibieron la residencia a las mujeres solas, a no ser que se emplearan en el servicio doméstico. Los hombres solos eran vistos como una amenaza sobre el orden público. La opción de la soledad autónoma se consideraba subversiva.

Todo esto afectaba casi exclusivamente a lo que luego se denominó proletariado. Las clases pudientes (que, por pudientes, podían permitirse ciertas dosis de libertinaje) seguían concentradas en el matrimonio-empresa. Va un ejemplo. Thomas Pepys estaba casado con una hermana del famoso escritor inglés Samuel Pepys (1633-1703). Cuando ella murió, Thomas pidió a Samuel que le ayudara a buscar una nueva esposa, “viuda, sin hijos pero con una buena renta, abstemia, trabajadora y tacaña”. No lo decía en broma. Era el sentido común imperante en la época.

¿Cómo se mezcló el amor en todo esto? Siempre hubo enamoramientos, pero solían considerarse tonterías juveniles o episodios pasajeros. La literatura medieval está llena de amores imposibles (recuérdese la Dulcinea del Quijote, parodia de las novelas de caballerías) y de adulterios. La literatura de la edad moderna tiende a asociar el gran amor con la tragedia: piensen en Romeo y Julieta o en Otelo y Desdémona, en las obras de William Shakespeare.

Sin embargo, a finales del siglo XVIII, el individualismo y la Ilustración generan un anhelo novedoso, “la búsqueda de la felicidad”, incluido por Thomas Jefferson en la Declaración de Independencia de las colonias americanas (1776). Según el historiador Jeffrey Watt, el matrimonio dejó de ser un instrumento económico, un arreglo para facilitar la vida o un sacramento: “El amor se convirtió en el criterio esencial para elegir cónyuge”. El absolutismo entraba en proceso de desaparición. En 1789, la Asamblea Nacional revolucionaria aprobó en Francia la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. En 1791, la intelectual feminista Olympe de Gouges (de verdadero nombre Marie Gouze) escribió una Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana.

Olympe de Gouges despreciaba personalmente la institución matrimonial (“tumba de la confianza y del amor”, la llamaba). Desde un punto de vista político, sin embargo, concedía al matrimonio una función fundamentalísima. En el artículo 3 de su Declaración se decía: “El principio de toda soberanía reside esencialmente en la Nación, que no es más que la reunión de la Mujer y el Hombre: ningún cuerpo, ningún individuo, puede ejercer autoridad que no emane de ellos”. Y ahí tenemos la pareja como fuente última de la soberanía.

La feminista revolucionaria exigía que las mujeres tuvieran el mismo protagonismo político que los hombres: “Si la mujer puede subir al cadalso, también se le debería reconocer el derecho de subir a la tribuna”. El gobierno de Maximilien Robespierre no se mostró de acuerdo con uno de los dos enunciados. La condenó en 1793 por “traicionar a su sexo” y por pretender erigirse en “hombre de Estado”, la hizo subir al cadalso y la guillotinó.

Y en estas llegó el amor.

Con el tránsito del siglo XVIII al siglo XIX, el matrimonio, siempre considerado como la célula básica de la sociedad, dejó de ser tan estable como solía. Había irrumpido el amor. El sociólogo británico Anthony Giddens, inspirador de la “tercera vía” plasmada en Tony Blair, habla del “carácter intrínsecamente subversivo del amor romántico”. En 1800 ya estaba legalizado en países como Francia, Prusia, Dinamarca o Suecia el divorcio por razones de incompatibilidad, es decir, por desamor. La pasión producía el matrimonio y la falta de pasión lo disolvía. Para cualquier sistema político se trataba de un cambio alarmante.

Hubo intentonas de contrarreforma casi en todas partes. Napoleón prohibió que las mujeres casadas firmaran contratos o abrieran cuentas bancarias y, ante el riesgo de que, con la proliferación del amor y el divorcio, se rompiera la ancestral cadena de transmisión patrimonial a través del matrimonio, afirmó que “la sociedad no tiene interés en que sean reconocidos los bastardos”.

A lo largo del siglo XIX, el esfuerzo de la política por mantener estable la institución matrimonial (y evitar cualquier otro tipo de unión extraoficial) tuvo dos aspectos. Uno, el moral, perfectamente ejemplificado por la época victoriana: se insistió en la pureza intrínseca de la mujer y en su papel como reina del hogar. Otro, el patrimonial: en Europa y Estados Unidos, las leyes que regían las herencias fueron modificadas a favor del cónyuge, en detrimento de los demás miembros de la familia. Ese cambio constituyó un eficaz mecanismo disuasorio contra los divorcios.

Llegado el siglo XX, dos nuevos fenómenos hasta cierto punto ligados, el feminismo y la difusión de los métodos anticonceptivos (muy elementales), reventaron las costuras sociales, es decir, matrimoniales. Los anticonceptivos permitían poner en duda la castidad extramarital de las mujeres. El feminismo exigía que la fidelidad o infidelidad de las mujeres se rigiera según los mismos criterios que valían para los hombres: se trataba de una cuestión personal que no debía tener consecuencias legales.

Las dos guerras mundiales, en especial la segunda, desplazaron masivamente a la mujer desde el hogar hasta el puesto de trabajo. Mientras los hombres combatían, sus esposas trabajaban, gestionaban las cuentas domésticas y se erigían en “cabeza de familia”. En 1946, existía una unanimidad casi total entre los sociólogos: el matrimonio podía darse por finiquitado debido a la emancipación femenina.

Ocurrió justo lo contrario: en las siguientes décadas, el matrimonio convencional (el hombre en el trabajo, la mujer en casa y a cargo de los hijos) cobró nuevas fuerzas y, muy importante, recobró la estabilidad. El número de divorcios descendió con rapidez: en 1955 eran más o menos la mitad que en 1945 en todas las sociedades occidentales (nunca hablamos de España porque gracias a monarquías y dictaduras permanecía encadenada al pasado), y bajaban año tras año. El poder político no tuvo que hacer nada para restablecer el vigor de la pareja oficializada hasta la muerte. Fueron la prosperidad posbélica y el aumento del poder adquisitivo de los salarios los que propiciaron que solo uno de los cónyuges (el marido, salvo rarísimas excepciones) trabajara fuera de casa. El matrimonio se consideró definitivamente a salvo.

Y entonces, con los movimientos de liberación sexual de los 60 y la crisis económica de los 70, entró de nuevo en crisis. En 1980, uno de cada dos matrimonios estadounidenses acababa en divorcio. Y, más significativo, cada vez menos divorciados se casaban de nuevo. Las mujeres fueron perdiendo el miedo a ser “madres solteras”: en 1999, siguiendo con Estados Unidos, uno de cada tres niños carecía oficialmente de padre. Y había tantas parejas con hijos que cohabitaban sin papeles como parejas con hijos formalmente casadas.

Esta revolución social indujo a los gobiernos a introducir nuevas medidas para favorecer el matrimonio por diversas vías (fiscales, patrimoniales, etcétera) y, últimamente, también hasta cierto punto a las parejas no casadas pero estables. Mientras las sociedades occidentales habían evolucionado paulatinamente, en España las cosas llegaron de golpe.

Tras el largo y muy desagradable paréntesis de la dictadura franquista, en 1981 se legalizó por fin el divorcio. Poco antes, en 1978, se había instaurado el actual Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas (IRPF), que a través de mecanismos como la declaración conjunta y la reducción de las bases imponibles para los matrimonios con hijos trata de favorecer la unidad conyugal, aún vista como “célula básica” de la sociedad.

El sistema político, o el poder si prefieren llamarlo así, sigue apostando por el matrimonio. Hay muchas razones para ello. Las “economías de escala” cuando ambos cónyuges trabajan (gastos como los de vivienda y alimentación suelen ser compartidos) y la “seguridad económica” (se supone que un cónyuge ayudará al otro si pierde el trabajo o enferma) destacan entre las razones “prácticas”. A ellas se añaden consideraciones de tipo moral. Una, la referente a la manida “célula básica” que aporta estabilidad a la sociedad. Otra, la idea de que los hijos se benefician de la estabilidad matrimonial, tanto en lo relacionado con la crianza y la educación como (y volvemos a lo mismo) en lo relacionado con las herencias y las transmisiones de patrimonio.

Por supuesto, la moral cambia con los tiempos. En España y en casi todos los países donde se ha legalizado el matrimonio homosexual, ambos cónyuges, sean hombres o mujeres, tienen derecho a ventajas fiscales muy similares a las aplicadas sobre los matrimonios heterosexuales. El mensaje del sistema político es claro: hagan lo que quieran con su sexualidad, pero firmen papeles y cásense.

En su segunda novela, Las clases de la tarde (Mansalva), Laura Kogan nos cuenta de modo coral la vida del matrimonio formado por Marta y Emilio, quienes atraviesan la mediana edad en una Argentina estallada por una de las cíclicas crisis económica-social.

Esa crisis, ese opacarse de una realidad que deja de ser predictiva y se impone con su lógica macroeconómica sobre la vida de cada criatura humana, enciende en los protagonistas señales de alarma, los empuja hacia un destino que desconocen y reorganiza los vínculos que los sostienen. Están en estado de orfandad, las certezas de otros tiempos ya no sirven.

Marta pierde el trabajo, aunque confía en sus habilidades. El país se desmorona y surgen el aislamiento, la culpa y la vergüenza como cuestionadores de la identidad y el éxito social. Para ambos, tanto como para la mayoría del conjunto social, hay una caída de la estrecha relación entre la identidad y el privilegio. Al ser excluidos de la juventud, del ser padres de hijos “normales”, del formar parte del mercado laboral, la competencia, el procurar ser más que otro, pierden eficacia.

En medio de un replanteo con su trabajo docente y académico, Emilio se siente fuera de foco y asiste a una clase semanal de filosofía presocrática, donde entabla una rica amistad con su maestro, Blas. Al mismo tiempo, se sumerge en una relación apasionada con una joven estudiante.

La pareja tiene un hijo adolescente con discapacidad auditiva y, en tanto padres y personas, se enfrentan con la dificultad de resolver situaciones impensadas. El contexto adverso y el revés de sus proyectos personales les deja una herida de la que cada uno se hará cargo como pueda, afectándolos en sus certezas, en sus cuerpos y en su estabilidad.

“Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera», escribió León Tolstói en el comienzo de la novela monumental Ana Karenina. Es que frente a la desdicha nos replegamos, la negamos, sentimos que traicionamos lo más querido y al enojarnos o darnos temor nuestra particularidad, preferimos perdernos en la neutralidad de lo común. Si permito que aparezca mi singularidad, emergerá la soledad que me hace única. Pero esa diferencia que nos disloca y nos incomoda puede propiciar una vía para hacerme cargo de lo que soy y de lo que tengo, de mis herramientas para transformar lo que me hace ruido.

La escritura de Kogan, autora también de El barco, “rebalsa una espesura metafórica, sobre la cual podría recaer el peso muerto de cualquier proyecto artístico o la mutación inflamada del paso del tiempo”, opinó Esteban Castromán, durante la presentación en la librería Eterna Cadencia. Laura nos muestra “como el destino de sus personajes opera a través de un laberinto sumamente humano, que se cierra sobre sus sentimientos para revelarnos las fisuras de un mundo real”, dice Javier Fernández Paupy.

En la obra de teatro, el libro y ahora la película Imprenteros los hermanos Lorena, Federico y Sergio Vega también están huérfanos. Juntos recuerdan el oficio de su padre, Alfredo,  entre las máquinas con aroma a tinta y una memoria que trasciende lo individual. Son gente del papel y del teatro, pero la pandemia y el legado paterno, con sus enredos amorosos, les impide regresar a esos ámbitos tan propios.

Parte de una obra tripartita, enhebrada con diversos lenguajes y formatos, ya que incluye una pieza escénica y un libro, los Vega inventan una manera artística de contarse una historia no lineal, con pocas certezas y mucha incertidumbre, que funciona como motor para seguir creando.

Con generosidad, los Vega abren sus corazones al público y comparten la íntima experiencia de ser hijos de un padre que ha dejado este mundo y del que heredaron un conocimiento técnico, la conciencia política y los ires y venires de los afectos. El filme, en formato documental, lleva la dirección de Lorena y Gonzalo Javier Zapico.

No hay en Imprenteros, que puede verse en la sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, ni sentimentalismo efectista ni asfixia del pensamiento, sino una apertura gozoza e ingeniosa por la que el espectador activa sus sentidos y abraza para sí la forma y el contenido de la obra.

También Lisandro Fiks aporta su visión sobre la familia y la caída de las ilusiones, al adaptar La Gaviota de Anton Chéjov y convertirla en la obra Qué hermoso era todo antes, una versión actual, por momentos trágica, aunque mayormente risueña del texto de 1896, que se está dando en el teatro Moscú.

En esta familia, a la que encontramos en una casona decadente del campo argentino, nadie se siente a gusto con la vida. Así le ocurre a la joven casera María, siempre a la sombra de los demás, que no puede despegarse de un amor que la ignora, el de Gabriel, un director que quiere cambiar con sus obras la historia del cine. María tiene un rol decisivo en la poética de la obra, ya que como testigo es la encargada de decir con gracia y lucidez las verdades que los demás no quieren ver.

También le sucede el desamor a Nina, amada por Gabriel, aspirante a actriz y enamorada de Boris, un director de películas consagrado que quiere dedicarse a la pesca como actividad principal y está en pareja con Irina. Esta mujer es una actriz aclamada, aunque vieja, madre de Gabriel, decepcionada con lo que considera es la falta de talento de su hijo, aunque unida a él por la desilusión amorosa. Finalmente, encontramos a Nicolás, hermano de Irina, un hombre solo que se ha radicado en la llanura, pero vive deseando volver a la ciudad.

“La comedia es tragedia más tiempo”, dijo el escritor estadounidense Mark Twain y esto es en lo que deviene Qué hermoso era todo antes. La vida pasa, pocos son los sueños que se cumplen, las elecciones erráticas llevan a los personajes

por caminos no deseados, nadie está feliz con su presente y todos son o se sienten víctimas de un destino que los burla. Algunos tienen la chance de salir de ese lugar inflexible en el binomio víctima-victimario y construir otra modalidad de estar y transitar. El tiempo sigue pasando, sonreímos, deseamos a los otros y a nosotros lo mejor. Puede que ocurra.

LH/MF

Un matrimonio se derrumba en silencio. Lo que se ve a simple vista son vestigios de una explosión que sucedió hace mucho, como con las estrellas. Estas señales están desparramadas por la casa. Lo que hace la escritora y poeta Marina Mariasch en su libro El Matrimonio (reedición de Ed. Emecé/Planeta) es un inventario de esas esquirlas. En esta novela sobre el fin de la pareja, el esposo y la esposa desarrollan su vida en una aparente calma mientras bajo la superficie un magma recalienta todo lo que tocan. Prendas en el lavarropas, el café, las migas de pan. Y los hijos que tintinean en el hogar. La narración plantea un movimiento permanente, parecido a las impactantes producciones de realidad aumentada. 

–¿Se puede leer tu libro como una crónica poética?

–Estoy de acuerdo, quizás fue más una limitación mía a la narración que una intencionalidad. Yo vengo de la poesía como si fuera un país o una isla o un planeta y me interesa mucho el trabajo con el lenguaje, con el sentido, con la metáfora, la elipsis, el sentido connotativo. Todas cualidades propias del lenguaje poético y en ese sentido me interesaba escribir así. Y transmitir más un clima o una especie de atmósfera, que una acción. En este matrimonio pasan cosas, pero también hay un tono más ensayístico en torno a pensar qué es el matrimonio. 

–¿Y para el tono ensayístico te nutriste de otras lecturas?

–Leí todo lo que pude. Quería tratar de desentrañar qué es lo que conforma y qué es lo que hace que un matrimonio se vea inscripto en esa maquinaria de producción capitalista de nuestras sociedades actuales. Traté de encontrar eso, más allá de lo teórico, en las cosas más pequeñas como las migas en el mantel o la ropa sucia. ¿Dónde está todo eso?

Las ochenta páginas del libro se recorren así, al ritmo cotidiano de una vida en común que se despedaza. La descomposición del amor se da en grageas a través de la rutina pesada, las liturgias domésticas donde todavía hay amor, el deseo que aún circula por los pasillos de la casa. Mariasch mete todo en el tambor de su lavarropas. El electrodoméstico que hace desaparecer la vida misma de los pliegues de las telas. La convivencia tan temida se esfuma mientras la autora, que elige una confortable tercera persona para narrar, mira el ulular del centrifugado.

–¿Cómo transformaste en literatura tu experiencia personal con la ruptura de tu matrimonio?

–Creo que para escribir es muy rico usar los materiales de la propia experiencia incluso cuando uno escribe la ficción más pura, hay algo de esa subjetividad que atraviesa el texto y que es insoslayable. En aquél momento yo estaba en matrimonio y también estaba cursando una Maestría en Ciencias Sociales donde estudiaba las cuestiones desde ese punto de vista más antropológico. Eso me hizo pensar en ir tanteando qué es un matrimonio. Estar en crisis y tener la distancia para verlo desde afuera y entender que una está siendo presa de una institución. Estas cuestiones me llevaron a escribir. Pero es necesario poner distancia, para que no sea una escritura catártica, autobiográfica o terapéutica. Sino que se trata de imponer una distancia estética. 

–¿Por qué hablas de “matrimonio” y no de pareja?

–Pese a las luchas feministas y de los organismos de derechos humanos, sigue habiendo algo muy celular con el matrimonio o la familia. Yo quería hacer foco en estos dos personajes que son el marido y la esposa por un lado, y por otro lado aparecen la pareja, el amor. Son cosas que se tocan pero no son exactamente lo mismo. También pensé mucho si era “el casamiento” o “el matrimonio”. En aquél momento (2011, primera edición) pensé que el casamiento tiene más que ver con el ritual, con la ceremonia. Es una parte más ficcional. Lo que viene después, la posta, lo que realmente constituye a esta institución es el día a día. La rutina. 

–Eso está expresado en la tapa del libro. Donde estás vos vestida de novia de la mano de un conejo. La parodia. 

–Es una foto que me hicieron para una nota de la desaparecida revista Los Inrockuptibles. Tiene parodia, tiene algo creepy, terrorífico. 

–En un momento de la novela, preguntás ¿“es amor lo que siento”? Es desconcertante. 

–La incertidumbre. Hay algo de la institución matrimonio y de su validación legal que supone cierta certidumbre. Cierta estabilidad. Pero como no hay nada garantizado en ningún ámbito de la vida, se cuelan también en el libro estos raptos de temor.

El Matrimonio fue editado inicialmente en 2011 y desde el año pasado, la editorial Emecé apostó a desarrollar un perfil de la autora a través de varias de sus obras. Salió en 2023 su última novela Efectos personales. Luego esta reedición y próximamente una nueva novela en etapa de escritura. El Matrimonio también fue editado en Chile a través de Libros de la Mujer Rota. Y tiene una traducción al italiano. 

–¿Qué quedó después de que escribiste este libro tan personal?

–En aquél momento hubo buena recepción pero también hubo algunas opiniones que plantearon algunas disidencias sobre cómo abordo el rol de la mujer y el varón. Pero años después vino el estallido del feminismo en Argentina. Se puso en debate, por ejemplo, todas las tareas de cuidado en el matrimonio que recaen mayormente sobre la mujer. Y todo esto empezó a tener otro lugar. No estaba tan fuera de época. En el libro hay algo del adentro y del afuera, por ejemplo quién está más habilitado para estar en la arena pública y quién está más relegado al espacio doméstico, cosas que se empezaron a hablar con fuerza unos años después. 

–También hay idealización en torno al matrimonio. Pero es cierto que se construye con lo que hay. Como se puede…

–Eso se aplica también a la literatura. Uno hace lo que puede con lo que tiene. 

–¿En qué medida tu presente, tu actualidad, influye en tu literatura?

–Desde hace unos años enseño en la Universidad, en la UNA (Universidad Nacional de las Artes). Esto me ayudó a tener una lectura sistemática y más organizada. Me dio la posibilidad de estar más en contacto con la teoría. Eso te puede frenar o te puede ayudar a la hora de escribir. Yo creo que en gran medida me ayuda. Para mí la teoría sobre la poesía es muy habilitante. Me entusiasma.

–Vos participás en varios ámbitos del feminismo. Desde esa perspectiva ¿qué pensás del matrimonio?

–Tu pregunta me hace pensar en la relación entre feminismo y literatura. Si hay una manera feminista de hacer literatura o de hacer arte es corriéndose de lo preestablecido, de lo esperado. Corriéndose por el lado más de la forma, con una propuesta estética, en lugar de bajar línea. En la actualidad, yo celebro que exista la unión entre dos personas. Me parece que es algo maravilloso y extraño. Y muchas veces puede funcionar como un refugio o un amparo ante la hostilidad del mundo. Creo que es un trabajo importante sostener un matrimonio y admiro a las personas que lo pueden hacer.

Pronto saldrá Estamos unidas, su último trabajo, que completará la trilogía.  Mientras, escribe una novela sobre el amor, de nuevo, donde aparecen por ejemplo el abandono sorpresivo y la relación con el otro “desubjetivado de una”, dice la autora. 

VA/MG

Empecé a ver Fleishman Is in Trouble, la serie con Jesse Eisenberg y Claire Danes, porque me la recomendaron varias amigas muy confiables y porque veo casi cualquier cosa que se trate de un divorcio. Me parece el tema de la época, ya lo he dicho: las novelas del siglo XIX fueron las novelas de matrimonio, las novelas del siglo XX fueron las novelas de adulterio y las novelas del siglo XXI (del siglo XXI largo, pongamos, el que arranca con la crisis del socialismo real) son las novelas de divorcio. No se trata solamente del divorcio como el fin de una relación amorosa o la transformación de una familia (aunque sí), sino incluso de un principio constructivo: las novelas de matrimonio se trataban del final feliz, las novelas de adulterio del final trágico y las novelas de divorcio se tratan de una vida con menos finales, de un mundo en el que no es raro llegar a los 80 años y entonces divorciarse a los 40 con una vida entera por delante. Se tratan de cambiar de trabajo, de cambiar de amigos, de cambiar de vida, de vivir mil vidas, pero con la sensación de que no es gratis, que los años siguen pesando en el cuerpo, los ex maridos no desaparecen sino que se acumulan igual que todos nuestros errores y aciertos y nos rondan hasta el final de nuestras vidas. Se trata de empezar de nuevo sin que nunca se pueda empezar de nuevo. Pienso en una imagen que leí esta semana, en un libro sobre comida de la británica Nigella Lawson, una de mis cocineras favoritas: si se te corta la mayonesa, arrancá de nuevo con una sola yema y a medida que se vaya armando la emulsión le sumás tu enchastre cortado. El enchastre cortado no se tira, porque en la vida nada se tira, todo queda, para mal o para bien, pero se puede salvar.

El libro de Nigella Lawson me pareció mucho mejor que el libro original de Fleishman (escrito por Taffy Brodesser-Akner, showrunner de la serie), una de esas novelas norteamericanas correctas pero un poquito superficiales que circulan tanto en Estados Unidos. La serie de Fleishman también es mucho mejor que el libro, creo que porque toma algunas decisiones formales interesantes que hacen que, aunque evidentemente sea una serie de temas de actualidad, el tema esté menos adelante de lo que podría estar. Me gusta cómo muestran la relación de Toby Fleishman (Jesse Eisenberg, también conocido como mi futuro marido) con las apps de citas, con lo difícil que es mostrar Internet en formato audiovisual de una manera que no se vea vieja ni poco elegante: las chicas le mandan tantas fotos desnudas que cuando le escriben o lo llaman, él ni siquiera puede recordar sus caras, solo esas fotos, y así lo vemos en la pantalla.

Hace algunas semanas leí un ensayo excelente sobre las nuevas películas y series de moda protagonizadas por mujeres en crisis, a la manera de The Worst Person in the World o Scenes from a Marriage. El texto es largo y todo bueno, así que es un poco injusto intentar resumirlo en dos líneas, pero la tesis más interesante es la que afirma que en estas películas tenemos personajes femeninos actuando la misma crisis de mediana edad que actuaron los varones en la ficción por años, una crisis egoísta y vacía y que no reviste tanto interés como sus protagonistas parecen creer que tiene. Oscar Schwartz, autor del ensayo, decía que La hija oscura, la película de Maggie Gyllenhaal basada en una novela de Elena Ferrante, escapaba a este cliché: la crisis de su protagonista era más profunda, más específica, y más autocrítica también en lo que respecta a su relación con los demás. La protagonista de La hija oscura vive en un conflicto en el que parece saber que no está sola en el mundo; no pasa eso con personajes como la protagonista de The Worst Person in the World, que parece creer que ser una chica (blanca, privilegiada, preciosa, pero chica al fin) le da derecho a hacer lo que quiera con la gente que se cruza. En ese sentido, Fleishman Is in Trouble es interesante: vuelve al relato clásico de la crisis masculina (y con todos los clichés del sexo desenfrenado, que por otro lado son ciertos: es verdad que es un shock para los varones de cuarenti reaparecer en un mundo sexoafectivo donde ahora ellos son el recurso escaso y codiciado), pero con un twist en el que el personaje tiene que hacerse cargo de la parte que le toca.

Pero quizás la decisión formal más importante de Fleishman Is in Trouble es la voz en off —esto ya está en el libro, pero funciona mucho mejor en la serie— que narra la vida de Toby Fleishman, y que resulta ser la de su mejor amiga de la universidad, con la que Toby retoma el vínculo al divorciarse de su esposa. El modo en que Libby, la amiga casada de Toby, empieza a contar las aventuras de él, con morbo, pena y envidia todas mezcladas, reproduce perfectamente la mirada de los casados sobre la vida de los divorciados que hoy pueden escuchar en sus anécdotas pero también, y quizás sobre todo, espiar en redes sociales. Habla de dos fenómenos interesantísimos, que a veces quedan sepultados tras la nostalgia y la visión pesimista de la tecnología: primero, el hecho de que la exposición a la intimidad ajena —incluso si es una intimidad ficcionada, fabricada— es un insumo para pensar, para mal pero también para bien, en la nuestra; y segundo, la desestigmatización social del divorcio, que ha hecho que, por suerte y desgracia, divorciarse ya no sea tan grave socialmente como hace veinte o treinta años. Lo vemos en la vida de Toby, pero sobre todo en la mirada de Libby, en los claroscuros de su voz: divorciarse ya no es solo una tragedia, y esa nueva verdad transforma la vida de todos, de los que se separan y de los que no lo hacen también.

Toby sufre y se deprime y tiene que organizarse pero también se está divirtiendo, y reconfigurando el vínculo con sus hijos, y quién sabe, quizás de acá a un tiempo hasta pueda volver a enamorarse. Pasa con la soltería, pero también con las separaciones, y si Fleishman me interesó tanto es en parte porque creo que plantea esta angustia con una claridad pocas veces vista: si la alternativa al matrimonio ya no es la tristeza infinita, hay que mirarse de frente y preguntarse con toda la crueldad de la que una es capaz qué hacemos acá, del lado de adentro del matrimonio; para qué estamos acá tratando de vivir juntos.

TT

La Administración Nacional de Seguridad Social (ANSES) continuará, esta semana, con los pagos correspondientes al primer mes del 2023 de sus líneas de asistencia. Hoy 23 de enero, cobrarán los beneficiarios de la Asignación Familiar por Hijo y Asignación Universal por Hijo (AUH) con documento terminado en 9, de la Asignación por Embarazo con documento terminado en 8 y del Plan 1 de Desempleo con documento terminado en 0 y 1.

También, de acuerdo al calendario publicado por la entidad, continuarán los pagos de las Asignaciones Familiares de Pensiones no Contributivas y de las Asignaciones de pago único para todas las terminaciones de DNI. El período de cobro para ambos beneficios llega a su fin el 10 de febrero.

Las Asignaciones de pago único son una prestación que se entrega por única vez para acompañar económicamente a las familias frente al matrimonio, nacimiento o adopción de un hijo. En todos los casos, el plazo para presentar ante la ANSES los documentos para percibir este beneficio es de 2 años desde la fecha del hecho originante. Este año, los beneficiarios inscriptos reciben el dinero entre el 5 de enero y el 10 de febrero.

Quiénes pueden acceder a las asignaciones de pago único

De acuerdo a la información publicada por la ANSES, esta transferencia de dinero corresponde a:

1. Trabajadores en relación de dependencia

2. Trabajadores por temporada

3. Trabajadores rurales

4. Titulares de la prestación de una Aseguradora de Riesgos de Trabajo

5. Titulares de una Prestación por Desempleo

6. Titulares de la Pensión Honorífica de Veteranos de Guerra del Atlántico Sur

Además, para poder acceder al beneficio, los solicitantes deben contar con un Ingreso del Grupo Familiar (IGF) que no supere los $316.731.

Documentación para tramitar la APU por matrimonio

La asignación por matrimonio consiste en un pago de $17.098, según los nuevos valores para enero de 2023. Para solicitar la asistencia monetaria es necesario presentar los siguientes documentos:

1. Certificado de matrimonio

2. Documento nacional de identidad del cónyuge

3. En caso de tratarse de un segundo o posterior matrimonio, deberá acreditarse divorcio con su respectiva sentencia o adjuntar acta de defunción del anterior cónyuge.

Documentación para tramitar la APU por nacimiento

El nuevo monto a cobrar por nacimiento a través del ANSES es de $11.418. Para inscribirse y recibir este beneficio, la ANSES exige los siguientes documentos:

1. Documento Nacional de Identidad (DNI) de las madres y los padres.

2. Partida de nacimiento. En caso de nacimiento en el extranjero, este documento debe estar visado por el Consulado Argentino y legalizado por el Ministerio de Relaciones Exteriores.

3. Documento Nacional de Identidad (DNI) del recién nacido.

Para poder cobrar esta prestación, el menor por el cual se solicite el pago debe tener entre 2 meses y 2 años.

Documentación para tramitar la APU por adopción

Por hijo adoptado, este año, la ANSES paga $68.283. Para inscribirse a la Asignación de Pago Único por Adopción, la entidad encabezada por Fernanda Raverta solicita los siguientes documentos:

1. Partida de nacimiento, con mención de la adopción (nueva partida para adopción plena o partida con anotación marginal para adopción simple).

2. Testimonio de la sentencia de adopción

3. Documento Nacional de Identidad (DNI) con el nuevo apellido.

4. Documento Nacional de Identidad (DNI) de las madres y padres.

En caso de adopción, el trámite para cobrar la asignación debe realizarse dentro de los 2 meses y 2 años de dictada la sentencia.

Cómo realizar el trámite para cobrar las asignaciones de pago único

El trámite se puede hacer de manera online a través de Atención Virtual o presencial en una oficina con turno previo. Antes de iniciar la solicitud, es necesario acreditar los datos personales del beneficiario y revisar que la información esté actualizada en mi ANSES. Una vez iniciado el trámite, se debe reunir la documentación correspondiente y presentarla el día del turno presencial o vía la página Web. 

Para consultar el estado de la solicitud, es necesario ingresar el Código Único de Identificación Laboral (CUIL) del Titular o Beneficiario, la fecha del evento inscripto y un Código de Seguridad en la página Web de Servicios del ANSES.

MF

El Senado de Estados Unidos aprobó este martes un proyecto de ley para proteger a nivel federal el matrimonio entre personas del mismo sexo, que ahora volverá a la Cámara de Representantes para su votación definitiva. El objetivo de esta iniciativa es blindar el derecho al matrimonio igualitario para impedir que sea revocado por el Tribunal Supremo como ocurrió el pasado mes de junio con el derecho al aborto.

La legislación promueve que el Gobierno federal reconozca el matrimonio entre dos personas del mismo sexo si es legal en el estado donde se casaron, un principio legal que ya se aplica a las bodas interraciales y que ha recibido anteriormente el apoyo de los políticos republicanos. El proyecto de ley salió adelante con 61 votos a favor y 36 en contra.

El presidente de Estados Unidos, Joe Biden, ha celebrado este martes la aprobación en el Senado la iniciativa legislativa para proteger a nivel federal el matrimonio entre personas del mismo sexo, de la que destacó especialmente que cuente con apoyo bipartidista.

“Es importante destacar que la Ley de Respeto al Matrimonio es un logro bipartidista”, indicó el mandatario en un comunicado, en el que citó por su nombre a senadores tanto demócratas como republicanos que han apoyado la iniciativa.

“Republicanos y demócratas apoyan junto el derecho esencial de las parejas LGBTQI+ e interraciales a casarse”, apuntó Biden, y prometió que firmará la ley tan pronto le llegue a su despacho.

El texto también reconoce la libertad religiosa, evitando que se pueda obligar a instituciones religiosas como las Iglesias a celebrar esas bodas y que estas pierdan beneficios o exenciones fiscales por no hacerlo. Revoca además la ley de Defensa del Matrimonio aprobada en 1996, que lo define como la unión entre un hombre y una mujer.

“La historia de EEUU ha sido la de una marcha difícil pero inexorable hacia una mayor igualdad”, indicó este martes el líder de la mayoría demócrata en el Senado, Chuck Schumer, quien advirtió de que “los derechos de todas las parejas casadas nunca estarán realmente seguros sin las protecciones adecuadas por ley federal”.

La Cámara de Representantes, con mayoría progresista, dio su aval al proyecto de ley en julio con 267 votos a favor y 157 en contra. En el Senado, la ajustada mayoría demócrata necesitaba el apoyo de al menos diez republicanos para sacarlo adelante.

Tras su aprobación, el texto tiene que regresar a la Cámara Baja, que debe dar su visto bueno a la nueva versión que ha salido del Senado, antes de acabar en la mesa del presidente Joe Biden para su firma.

El matrimonio homosexual es legal en Estados Unidos desde que en junio de 2015 el Tribunal Supremo declarara inconstitucionales las leyes que lo prohibían en algunos estados.

La movilización en torno a la defensa de esas uniones tomó impulso recientemente después de que el Supremo, controlado ahora por una mayoría conservadora, derogara en junio la sentencia “Roe contra Wade”, que durante casi medio siglo protegió el acceso al aborto en el país.

Desde entonces, un gran número de activistas y políticos progresistas han advertido la posibilidad de que la corte haga lo mismo con otros derechos, como las bodas entre personas del mismo sexo, devolviendo a los estados la potestad de decidir si los legalizan o no.

Aunque el proyecto de ley no obligaría a todos los estados a legalizar el matrimonio gay, sí requeriría que reconozcan el efectuado en otro estado donde sí lo fuera.

Tengo una imagen que debe ser implantada, es una imagen muy antigua, pero estoy de la mano de mi madre atravesando una plaza y, a lo lejos, vemos una casa iluminada y rodeada de gente y mi madre me dice: Ahí están velando a Aramburu. Me acuerdo que esa fue la primera vez que tuve noticias de esa práctica llamada secuestro. Tiempo después, seguí por los diarios el secuestro de Aldo Moro y su posterior asesinato por la Brigadas Rojas de Renato Curcio. No se me borró aún de la cabeza la foto del cuerpo de Moro, con un balazo, fotografiado en la parte de atrás de una camioneta. En ese momento pensé que secuestrar era una derrota moral para cualquier grupo revolucionario. De la misma manera que no se puede hacer una revolución sin alegría. Cuando los grupos revolucionarios militarizan el ánimo, ya están derrotados.

En el secundario un compañero secuestró a una compañera. El caso duró dos días y todos quedamos pasmados. Nuestra compañera -a la que llamaré Momi- era la hija de un industrial. Nuestro compañero -al que llamaré el Negro Pérez- era un repetidor compulsivo. La policía vino al colegio y nos interrogó a todos los compañeros de Momi y, sobre todo, “apretaron” a Sebastián, su novio, principal sospechoso. A los dos días, la encontraron a Momi fumando porro con el Negro Pérez, su captor, en una quinta de su padre. Fue una variante barrial del síndrome de Estocolmo.

A fines de 1970, en Corea del Norte Kim Jong-il, quien durante la dictadura de su padre -Kim Il Sumg- era el titular de la propaganda estratégica del partido, tenía un obsesión por el cine, que lo llevó a acumular la mayor cantidad, tal vez, de películas de todos los tiempos. Trató de que ir al cine en Corea del Norte fuera obligatorio, pero no lograba que las películas que buscaban defender al régimen no fueran soporíferas. Así que se le ocurrió un plan genial: secuestrar a Madame Choi -una estrella de cine de Corea del Sur- y a su ex marido Shin Sang-Ok quien era el director de cine más importante de Corea del Sur. Lo que lo volvía loco a Kim Jong-IL era que el régimen de Seúl tenía una floreciente producción cinematográfica que aumentaba su prestigio. ¿Parece el argumento de una película de Misión Imposible, no? La cosa es que agentes secretos secuestraron a la actriz y al director y después de cuatro años de encierro lograron quebrarlos y ellos hicieron algunos films colaborando con el régimen del dictador cinéfilo. De ahí sale Pulgasari, una película de monstruos que quizá sea la que tuvo más repercusión debido a su calidad fílmica. Pulgasari es una especie de remake de Godzilla, pero en este caso el monstruo ayuda a los campesinos a rebelarse. Gracias a la ayuda de un periodista japonés la actriz y el director pudieron escapar del régimen de Corea del Norte y pedir asilo en la embajada de Estados Unidos. Después volvieron a Seúl. Ahora están muertos.

Hace muchos años Robert Lowell cambió el rumbo de la poesía norteamericana, con su libro Life Studies, que produjo un shock en los lectores que lo amaron y lo odiaron en partes iguales. Para catalogar este libro, donde Lowell -experto en colapsos nerviosos e internaciones- escribía poemas en carne viva, la crítica halló el nombre de “Poesía confesional”. Es una línea poética que influenció a Sylvia Plath y llega hasta nuestros días con Sharon Olds. Hay un poema en Life Studies que es magistral y que se titula “Hablando sobre la miseria del matrimonio”. Hoy uno podría escribir una versión más nueva de ese viejo poema y titularlo “Hablando sobre la miseria del post matrimonio”. Y una de esas miserias es la manera en que ciertas madres suelen secuestrar a los hijos a cambio de plata.

Pensé durante mucho tiempo que lo que se iba a derrumbar era la civilización, pero el que se derrumbó fui yo. Fue la tarde en que no pude ver a mis hijos.

Alexandra Kohan en una nota brillante publicada en la revista Polvo y titulada La Madre: el tabú de la feminidad, da cuenta de este fenómeno: “Que los niños son rehenes de sus padres separados se ha repetido hasta el cansancio. Pero se elude, sin embargo, pronunciar la palabra secuestro. Apoyo la igualdad de género en lo que a derechos y obligaciones se refiere. En ese sentido entiendo que la manutención debe ser igual para ambos progenitores que ambos son importantes e indispensables en la crianza. También entiendo que hay parejas que no necesitan recurrir a la Justicia para arreglar esos asuntos, que el acuerdo existe sin que medien cartas documentos y que, en ese sentido se preservan de la incidencia de terceros en las decisiones de crianza. También sé que hay padres que no se responsabilizan y se ausentan y en esos casos la justicia ayuda. Ahora bien, quiero referirme al modo en que en algunos casos de padres presentes, se superponen los dos planos: dinero a cambio del hijo. Si hay dinero, el padre puede ver al hijo, si no lo hay, no. ¿No es acaso esa la formula del secuestro? ¿Dinero a cambio de liberar al rehén? (…) Me pregunto por qué no existe mas visibilidad todavía sobre el modo en que se manipula y se cosifica a los niños, me pregunto porque está tan naturalizado que una madre es más imprescindible que un padre, me pregunto porque no repudiamos un poco más estridentemente esta forma del abuso infantil y me respondo, un poco conjeturalmente, que advertir la cosificación de los hijos por parte de estas mujeres conduciría a pensarlas en un lugar activo y violento, cuestión de la que, según parece, nada queremos saber”.

Pensé durante mucho tiempo que lo que se iba a derrumbar era la civilización, pero el que se derrumbó fui yo. Fue la tarde en que no pude ver a mis hijos. La justicia y la burocracia suelen ser hermanas gemelas y, en los casos de familia, hay un consenso: el padre es el macho proveedor y la madre es cuidadora y protectora. El padre es alguien que viene de visita, como un visitador médico. A veces alguien te dice: cuando te liberes de los niños nos vemos. Pero yo no me libero de los niños, mis hijos me liberan. 

FC

Gaudium vitae (La alegría de la vida). Este podría ser el título de la próxima encíclica del Papa Francisco que, según fuentes vaticanas, podría abordar algunas de las cuestiones más polémicas de la moral sexual católica, y que forman parte de los “principios irrenunciables” establecidos por Juan Pablo II, hace un cuarto de siglo, en otro texto, Evangelium vitae, que cerraba la puerta a los anticonceptivos, el aborto, o el sexo antes del matrimonio (y dentro del mismo, si no estaba orientado a la procreación).

Las encíclicas son cartas que el Papa envía a los obispos y fieles. Sus textos con más peso. El posible título, que hace referencia tanto a la de Wojtyla como a la Humanae Vitae, firmada entre presiones por Pablo VI hace más de medio siglo y en el que se condenaban la inseminación artificial o el uso de anticonceptivos, entre otras cosas, podría ver la luz en los próximos meses.

El momento es más que buscado: por un lado, la Iglesia católica está inmersa en un debate sinodal a nivel planetario, donde están surgiendo propuestas de reforma especialmente en dos ámbitos: el acceso al sacerdocio de mujeres y casados, y la moral sexual; por el otro, la próxima beatificación (4 de septiembre) del Papa Juan Pablo I, uno de los pocos cardenales que se atrevió a pedir a Pablo VI que aceptase el uso de la píldora en la Humanae Vitae.

La propuesta de encíclica no es un brindis al sol, ni mucho menos, sino que viene sugerida, entre otros, por La Civilttà Cattolica, publicación editada por los jesuitas, dirigida por Antonio Spadaro –uno de los más religiosos más cercanos a Bergoglio– y cuyos artículos están obligados a pasar el filtro de la Secretaría de Estado vaticana. Apareció en un análisis de las actas de un seminario interdisciplinario de estudio promovido por la Pontificia Academia por la Vida. El artículo iba firmado por el español Jorge José Ferrer, doctor en teología por Comillas, y se titulaba: “Releer la ética teológica de la vida. A la luz de las solicitaciones del papa Francisco”.

Circunstancias donde es “irresponsable” tener hijos

Un seminario en el que, por cierto, se planteó abiertamente el uso de métodos anticonceptivos no naturales en determinadas circunstancias que “harían irresponsable” tener hijos. Tal y como explica el presidente de la Academia, Vincenzo Paglia, “el Papa Francisco fue informado de cada paso y alentó el proyecto”, en el que se discute abiertamente sobre posibles cambios en la doctrina eclesiástica sobre el matrimonio, la apertura a la vida, la procreación asistida, los preservativos, el aborto o la eutanasia, temas considerados ‘tabú’ por el conservadurismo dominante, durante décadas, en las estructura eclesiástica católica.

Así, los participantes en el congreso recalcaron que existen  “condiciones y circunstancias prácticas que harían irresponsable la elección de engendrar” por lo que una pareja casada puede decidir recurrir “con una sabia elección” a técnicas anticonceptivas no naturales, “excluyendo obviamente las abortivas”.

En este sentido, la revista de los jesuitas aboga por un “trabajo de campo” en el mundo católico respecto a estas y otras cuestiones, que en el grueso de la feligresía están más que superadas, pero que siguen siendo capaces de provocar cismas o conflictos diplomáticos, como la prohibición de comulgar al presidente de EEUU, Joe Biden, por parte de un sector del episcopado norteamericano.

Pese a los bloqueos, para el jesuita Ferrer, “el planteamiento de temas novedosos y todavía debatidos es irrenunciable si queremos hacer avanzar la teología, particularmente la bioética teológica, que debe estar siempre en diálogo con las realidades cambiantes de la vida humana”, siempre desde la óptica del discernimiento y la conciencia, que “juegan un papel particularmente crucial en temas controvertidos como lo son los que atañen directamente a la moral de la vida, desde el ejercicio responsable de la sexualidad y la generación de nueva vida hasta los que rodean el morir humano y humanizado”.

Por ello, concluye el artículo, son necesarios continuos encuentros que “podrían contribuir a ir preparando sinodalmente una futura intervención magisterial, que vuelva cada vez más profunda y adecuada la enseñanza de la Iglesia sobre la ética de la vida. San Juan Pablo II nos dejó, hace ya más de 25 años, la Evangelium Vitae. ¿Nos legará el papa Francisco una nueva encíclica o exhortación apostólica sobre bioética, a la que quizá podría titular Gaudium vitae?”. Veremos.

Toda la información en www.religiondigital.org

JB

I. Dos hombres conversan acerca de sus asuntos personales. Uno le transmite al otro su preocupación: su mujer pasa por un mal momento; está angustiada y está agobiada, entre otras tantas cosas, por los asuntos de la casa. Ese agobio se transforma, muchas veces, en reclamos hacia él, su marido. Su amigo sentencia: “A X también le pasa. Eso se llama matrimonio”. Más allá del lugar común que implica esa distribución de “roles” que a veces actuamos los hombres y las mujeres, más allá de que sea una realidad que las mujeres nos ocupamos mucho más de lo doméstico, lo cierto es que me detuve en eso se llama matrimonio. Lo pensé como un modo de silenciar lo que ahí sucedía. Como si el matrimonio fuera ese nombre por el cual hacer pasar todo lo que pesa de la vida cotidiana -maritablemente, decía un paciente de Lacan superponiendo maritalmente y miserablemente-. Como si el matrimonio, que como toda institución ha cambiado muchísimo a lo largo de la historia, cargara siempre con ese resto de pesadumbre. Y es cierto que a veces creemos que el problema es el matrimonio. Pero creer que es solamente el matrimonio en sí nos evita y nos preserva de pensar y de leer los modos en que lo habitamos, las maneras en las que nos relacionamos con el otro. Incluso nos evita revisar ese yunque que se llama Ideal, ese que también cae sobre las cabezas del matrimonio. El matrimonio también participa de los estereotipos y de los esencialismos, esos en los que nos escondemos cuando creemos que no hay alternativa. Al revés de lo que dice Tolstoi de las familias, acá sería “todos los matrimonios infelices se parecen”.

II. “El tiempo era precioso, pero por desgracia hemos pasado la mañana discutiendo. Sólo nos queda dejar pasar el día marcado con el hierro candente de nuestro mal humor. ¿Quién empezó? ¿Quién no ha sabido parar? Ahora ya da igual”. Y luego: “Casi me asusta comprobar lo mucho que dependo de Leonard, cómo me he acostumbrado a apoyarme en él”. Y también: “Me atrevería a decir que somos la pareja más feliz de Inglaterra”. Y esto: “No logré escribir ni una línea de Las horas porque Leonard cogió una gripe, y mi día no fue mucho más agradable. Sea como sea hay algo delicioso en cuidar, quizás sea algo puramente femenino, pero disfruto si me necesitan, no me importa renunciar a la escritura y sentarme al lado de mi convaleciente”. Más adelante: “Leonard me deja espacio para expandir la mente, es una bendición que yo piense lo que piense pueda contárselo a él. Nuestra vida en común es libre, desprendida, alegre”. “Por fin un pequeño instante de paz en medio del caos. Leonard me ha recordado que tenemos gasolina suficiente en el garaje para suicidarnos. Pero quiero vivir”. “Pero sí, venceré todo este desánimo. Se trata de dejar que las cosas vayan llegando, y afrontarlas una después de la otra. Ahora, por ejemplo, se trata de preparar bien el bacalao”. Tan solo algunos subrayados de la excelente compilación que hizo Gonzalo Torné, para Capital Intelectual, de los diarios de Virginia Woolf: Escenas de una vida: Matrimonio, amigos y escritura. La felicidad pero también los celos, la envidia, la depresión, los pequeños odios de la vida cotidiana; el dinero, la escritura, el talento: nada de eso no pasa por la trama del matrimonio de los Woolf, según deja constancia Virginia.

III. “El poema está hecho/ por fragmentos unidos/ bajo una intensa presión/ de un dolor de cabeza./ Buenos matrimonios / hacen malos poemas”. No es una fórmula, sino un hecho, un hecho de dicho. Como lo es la poesía de Fabián Casas. Como lo es el Sí, quiero performático. No hay poesía sino en lo que se escabulle de la pretensión de armonía, de la pretensión de estabilidad, de la pretensión de paridad. Y me acordé de que Lacan dice que el inconsciente no es un conocimiento, sino un saber disarmónico que de ningún modo se presta a un matrimonio feliz.

Por eso pareja no es igual a matrimonio. Aunque haya matrimonios que pretenden subsumirse en la pareja. Por eso Philippe Sollers dice: “Hay una palabra que no me gusta, la palabra ‘pareja’: nunca he podido soportarla. Evoca toda una literatura que detesto. Julia y yo estamos casados, claro, pero cada uno tiene su personalidad, su nombre, sus actividades, su libertad. El amor es el pleno reconocimiento del otro como otro”. La pareja quiere hacer existir la reciprocidad, el “a los dos nos pasa lo mismo” el “A mí me pasa lo mismo que a usted”. Acaso algo de eso destaca Lacan cuando dice: “El matrimonio como engaño recíproco”. Y por eso, también dice que el amor es dos medios decires que no se recubren, que de eso se trata la “división irremediable”, no tiene remedio pero tampoco mediación. Hay personas que hacen del matrimonio el recubrimiento de la división irremediable, acaso para no enterarse de ella. Una sucia mezcolanza: así llama Lacan al intento de recubrir esos dos saberes inconscientes, esos dos que nunca hacen uno. 

IV. “El matrimonio no puede tener ningún sentido que no sea singular”, dice Julia Kristeva. Así como dice Philip Roth, “la literatura produce efectos diferentes en las diferentes personas, lo mismo que el matrimonio”.

V. Un día advertí que tuve todos los estados civiles. ¿Todos? Sí, todos: soltera, casada, separada, viuda, divorciada. Ahora estoy casada. Por tercera vez. Nunca quise casarme, en el sentido de que nunca fue para mí una aspiración. No me reconozco en Susanita. No me recuerdo fantaseando con el casamiento, ni con la vida matrimonial. No me recuerdo con todo eso en forma de proyecto, ni mucho menos como un proyecto separado de alguien en particular. Sucedió, cada vez, a la manera de un encuentro inesperado. Fueron tres veces muy distintas, singulares. Ninguna de las tres veces me casé de blanco. La última vez me casé de negro, que es el color que más uso, que más me gusta. Quería usar ropa que pudiera usar en cualquier otra ocasión y así fue. Antes quise anillos, esta vez, no. Uso la alianza de mi mamá, porque es una manera de tenerla cerca. No creo que la tercera vez sea la vencida sino, más bien, la vencedora. La jueza que nos casó en 2015 dijo que, una vez que se modificó el código civil, el único motivo para casarse es el amor. Yo siempre me casé por amor. Y una vez que esos amores se terminaron, no me quedé ni por necesidad, ni por conveniencia -es que siempre preservé mi independencia económica-. Separarse no es lindo, ni fácil, ni conveniente. Pero quedarme en un matrimonio por conveniencia -porque es más cómodo- me resultó siempre muy costoso. “¿Otra vez te vas a casar?”, escuché de varias personas en tono desaprobatorio. Les hubiera contestado lo que escribió Anne Carson en La belleza del marido: “Bueno la vida tiene riesgos. El amor es uno. Riesgos terribles”. Ya no quiero volver a casarme, me quiero quedar acá con el que una vez me escribió: “si no me hubiera casado con vos, me casaría con vos”.

Me gusta que, aún hoy, las personas se sigan emocionando con los casamientos.

VI. Mis padres se casaron en Colonia, Uruguay, en 1958. La novela familiar cuenta que fue así porque en Argentina no existía el divorcio. No era que alguno de los dos fuera casado, sino que pensaban en su futuro: ¿y si quisieran divorciarse? Acá no podrían. Fue así que se fueron con dos amigos que oficiaron de testigos al país que les permitiría, si así lo quisieran, divorciarse en un futuro. Se casaron con precauciones. Se casaron sabiendo que no sería para siempre. Se casaron con el divorcio en el horizonte. Se casaron sabiendo que había una puerta por donde fugarse si así lo necesitaban. En 1982 se separaron. Nunca se divorciaron. Pasaban algunas fiestas juntos. Nunca dejaron de quererse más o menos solapadamente. Eso también se llama matrimonio.

AK