A López sus compañeros sobrevivientes de la dictadura le decían “El Viejo”. Era maestro mayor de obra, había construido su casa en Los Hornos, y los fines de semana militaba en la Unidad Básica Juan Pablo Maestre que la Juventud Peronista había montado en ese barrio de la periferia de La Plata. Iba a colaborar con la merienda de los pibes y a jugar carrera de embolsados. 

El 27 de octubre de 1976 fue secuestrado por la patota que encabezaba el torturador Miguel Osvaldo Etchecolatz, director de Investigaciones de la Policía Bonaerense y mano derecha del genocida Ramón Camps. Pasó por cuatro campos de exterminio hasta que lo ‘blanquearon’ en la Unidad 9 de La Plata. Fue torturado y presenció varios asesinatos. Guardó en silencio los recuerdos de la muerte porque en su familia no querían saber nada. Hasta que tomó contacto con otros ex detenidos e hizo catarsis con ellos, con dibujos y escritos. Puso nombre a sus fantasmas. Y se convirtió en testigo, primero en el Juicio por la Verdad y luego en el proceso oral y público contra Etchecolatz, el primero concretado tras la derogación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final.

Aquel 18 de septiembre de 2006 en el Tribunal Oral Federal 1 de La Plata tenía lugar la audiencia de alegatos, donde sus abogadas Myriam Bregman, Guadalupe Godoy, Verónica Bogliano y Liliana Mazea, integrantes de Justicia Ya!, iban a pedir la condena de Etchecolatz por los asesinatos de Diana Teruggi de Mariani, Ambrosio de Marco, Patricia Dell’Orto, Elena Sahores, Nora Formiga y Margarita Delgado; y por la privación ilegal de la libertad de López y de Nilda Eloy, delitos cometidos en el marco de un genocidio. Julio López tenía muchas ganas de estar ahí para verle la cara a su verdugo. Pero no pudo.

Pasaron las horas y la atmósfera se empezó a enrarecer en el salón Dorado de la Municipalidad de La Plata. Las sobrevivientes Adriana Calvo y Eloy no dudaron: “Al viejo lo chuparon”. Los demás estaban estupefactos, los funcionarios las tildaron de exageradas. De no haber mediado una excepción del tribunal que presidía el juez Carlos Rozanski el juicio se hubiera caído.

“Desde entonces hubo un plan de encubrimiento para impedir que se llegara a la verdad sobre los responsables de su desaparición, y la causa es un monumento a la impunidad”, dijeron el último jueves en Plaza de Mayo los militantes de derechos humanos del Encuentro Memoria, Verdad y Justicia (EMVJ), en un acto para evocar su memoria y denunciar que sus dos secuestros “muestran la continuidad y permanencia del accionar represivo del Estado a través del tiempo y de los gobiernos”. 

Cincuenta cuerpos de expediente y sumando

“No hay nada” en la causa López nunca fue sinónimo de ausencia de pistas sino de resultados. Quienes recorrieron los despachos de los funcionarios judiciales durante una década y media aseguran que tenían casi todo para dar con El Viejo, pero se dedicaron a encubrir con el método de arruinar todas las líneas que tuvieran olor a uniforme, al mismo tiempo que daban despliegue a las más banales como las visiones de la “mujer pájaro” que lo veía en sus sueños. Por eso Adriana Calvo definió ese proceso como “una mezcla explosiva de ineptitud, complicidad y encubrimiento”. 

Una de las pistas más interesantes tenía que ver con grupos con capacidad operativa para secuestrar a López, integrados por los policías del circuito represivo Camps y los agentes del Servicio Penitenciario bonaerense. Estos tenían el mismo interés que los policías bonaerenses para que se frenaran los juicios, pero terminaron condenados en 2010. López identificó a 34 de ellos. “Cuando decimos que las Fuerzas Armadas y de seguridad están involucradas en la desaparición de López no estamos haciendo una suposición, en ese momento el presidente de la Nación reconoció que fueron ellos los que lo secuestraron. Habría que analizar por qué con eso no se hizo nada, y el camino quedó allanado para que la Federal y la Bonaerense empantanaran la causa para que nunca sepamos qué pasó con Julio”, dijo Myriam Bregman, junto con Godoy, abogadas de López. 

Se trabaja en dos ejes: el relevamiento de cuerpos NN y los cruces telefónicos, donde intervienen el Sistema de Búsqueda de Personas del Ministerio de Seguridad y la Dirección de Apoyo Tecnológico a la Investigación Penal del Ministerio Público Fiscal

Un botón de muestra: Marcelo Sain –creador de la Policía de Seguridad Aeroportuaria– se fue del caso diciendo que todas esas líneas fueron boicoteadas. “Todo lo que pedimos con la PSA el juez no lo hizo. Los policías tienen lazos, no personales sino corporativos, y están defendiendo negocios actuales, su motivación no es la defensa de la dictadura sino la tarasca”, dijo Sain con su habitual estilo lunfardo.

Cuando se busca a un desaparecido, en teoría, la causa no se cierra jamás. El año pasado el diario Página12 informó que las “nuevas pruebas” del expediente –que luego de pasar por muchas manos ahora está en la Unidad de procesos de Lesa Humanidad a cargo de los fiscales Hernán Schapiro y Gonzalo Miranda– estaban basadas en el análisis de 10 millones de llamadas telefónicas y su geolocalización. Pasados 365 días, la única conclusión obtenida fue negativa. 

“En cuanto al trabajo relacionado con los cruces telefónicos, hemos descartado pistas que surgieron en base a los nombres de titulares de líneas telefónicas que se correspondían con personal de centros clandestinos de detención”, dijo a elDiarioAr una fuente del caso. “Es decir, había líneas activas de presuntos represores en el horario crítico en cercanías del domicilio de López, a los cuales investigamos y descartamos, pues no se trataba de represores sino de homónimos”, agregó.

El otro eje tiene que ver con una labor del SIFEBU, en particular el relevamiento de información sobre los NN enterrados en el cementerio de La Plata. Es la línea que tiene que ver con la posibilidad de localizar el cuerpo de López entre restos inhumados sin identificación. Además, están analizando la base de datos telefónicos que lograron reconstruir con la DATIP, que tiene como finalidad establecer parámetros para la identificación de sospechosos, según explicó la fuente. 

Los “amigos” del barrio

López tenía contacto, aunque fuera mínimo, con represores que eran sus vecinos. En sus testimonios él lo contó así, y en un posterior relevamiento que hizo la Policía Federal en 2007 en los alrededores de su domicilio aparecieron integrantes de la Policía bonaerense.

La noche previa a su segunda desaparición, López se quedó mirando el Fútbol de primera. Cuando su hijo Gustavo se levantó para ir a trabajar él ya no estaba. Nadie escuchó si sonó el teléfono y las perras Lupita y Violeta no ladraron. En el hogar no había puertas forzadas, faltaba un cuchillo de cocina y las llaves de Tito, que aparecerían durante la investigación tiradas entre los pastos altos y las ortigas del jardín delantero. ¿Las habrá tirado él porque pensaba volver para acudir a la audiencia que había esperado por años? ¿Lo abordó alguien que él conocía, lo secuestraron para apretarlo con el objetivo de que se desdijese en el juicio y López se negó? ¿Fue una banda mixta integrada por uniformados retirados y en actividad, o los policías exonerados ‘sin gorra’ del ministro León Arslanián? En cualquier caso, el mensaje era para el Gobierno y para la sociedad, en democracia también se puede desaparecer.

El pasado que vuelve

“Siento que este año está muy presente López, luego del atentado a Cristina (Fernández de Kirchner), muchos resignifican lo que sucedió con él también, como un quiebre del pacto democrático. Acá en La Plata decíamos ‘sin López no hay nunca más’, claro que en ese caso el quiebre no venía desde la política porque no estaba la derecha azuzando ni celebrando”, dice la abogada Godoy sobre el aniversario. 

Las dificultades que aún hoy detallan los investigadores judiciales son la radiografía de las carencias sistémicas e institucionales a la hora de encontrar a las víctimas de desapariciones forzadas y de ubicar a los autores de tal crimen.

“Se fueron salvando algunos problemas, por ejemplo, en cuanto a los NN se complicó la localización de información relacionada a los cuerpos inhumados sin identificación en el registro provincial de las personas, lo cual hizo que los profesionales del SIFEBU tuvieran que ir oficina por oficina”, describió uno de los actuales investigadores de la causa.

El ADN de la familia López está guardado en la Asesoría Pericial de la Suprema Corte bonaerense. Cada vez que aparece un cuerpo sin identificar, como ya sucedió años atrás, se los coteja. Las muestras fueron aportadas por sus hijos y su esposa una semana después de la desaparición. En el país de los 30 mil detenidos-desaparecidos, los expertos se preguntan si faltan herramientas, voluntad política o ambas. -En cualquier caso el diagnóstico lo tiene Maco Somigliana, miembro del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), en diálogo con Ximena Tordini (revista Crisis, octubre 2020). “El síntoma más claro de la inexistencia de un sistema se ve en los casos conocidos. En la medida en que se recolecta a una persona que apareció en determinadas circunstancias, y esto ya es azaroso, se define que no es López, o no es (María) Cash, y queda ahí porque el funcionario que lleva ese caso no tiene forma de decir: ‘si no es López, ¿entonces quién es?‘. Hay que hacer un sistema en el que la pregunta no sea ‘¿es Julio López?’, ‘¿es María Cash?’, sino que la pregunta sea ‘¿quién es?’”.

CC

En septiembre de 2006, Miguel Osvaldo Etchecolatz fue condenado por la Justicia federal de La Plata como genocida por primera vez en la historia judicial argentina.

Para sustentar esa calificación fue clave el testimonio que brindó el albañil Jorge Julio López, militante peronista sobreviviente de cinco excentros clandestinos de detención que en el marco de ese juicio, y tres meses antes de ser nuevamente desaparecido, denunció la presencia de Etchecolatz en las sesiones de torturas y en los fusilamientos de detenidos, por lo que no dudaba en asegurar que “era un asesino serial y no tenía compasión”.

En su testimonio del 28 de junio de 2006 ante el Tribunal Oral Federal 1 de La Plata, López relató: “A un costado estaba Etchecolatz y les decía 'dale, dale, subila un poco más (la electricidad de la picana), que este gringo que está en la parrilla una vez yo lo picaneé y se dio vuelta, porque era a batería esa máquina' (la picana)'... y se me ponía cerca con una capucha peluda de mono y me decía 'hacete el guapo como te hiciste aquella noche', ese día la picana no me hacía mucho porque era con batería. Sentía un cosquilleo. 'Ahora vas a sentir, prendela directo de la calle', ordenaba”.

Con su boina gris y su campera roja, López brindó aquel día un testimonio muy emotivo al recordar su secuestro junto a otros cuatro compañeros y compañeras de militancia que concurrían a una unidad básica de la localidad platense de Los Hornos, y de cuyos asesinatos fue testigo presencial.

“Él personalmente dirigió esa matanza”, aseguró López en alusión a los crímenes de Patricia Dell'Orto, Ambrosio de Marco, Norberto Rodas y Alejandro Sánchez.

En su alegato, López relató cómo ocurrieron esos hechos: “Etchecolatz decía 'Mirá, voy a felicitar al personal porque han agarrado a estos montoneros' y estábamos con Rodas y nos picanearon toda la noche”.

Contó también que a Patricia “la torturaban con nosotros y me dijo: 'Uno de estos hijos de puta me tenía los brazos y otro me violaba'. Le habían arrancado un mechón de pelo y sangraba. El marido estaba tirado, todo lastimado. Estaban deshechos los dos”.

“Después la sacan a Patricia, que gritaba 'No me maten, no me maten. Llévenme a una cárcel, pero no me maten. Quiero criar a mi nenita, a mi hija'”, recordó con voz quebrada López en aquel testimonio, y detalló: “Si un día encuentran el cadáver, tiene el tiro metido de acá (señalándose el centro de la frente), y sale por acá (la nuca). Después sacaron al marido, Ambrosio De Marco. Él no se levantaba, entonces lo agarraron entre dos o tres y lo sacaron a la rastra y otro tiró”.

“Un día pensé: si un día salgo y me encuentro a Etchecolatz yo lo voy a matar, yo”, dijo apuntándose con su índice el pecho, pero agregó que luego reflexionó “¿Qué voy a matar a esa porquería?”.

La contundencia de este testimonio no pasó desapercibida, ya que mientras otros sobrevivientes al declarar no podían identificar a sus captores, López lo hizo detallando nombres, datos fisonómicos, apodos y hechos que protagonizaron.

El 18 de septiembre de 2006, López salió de su casa rumbo al Palacio Municipal de La Plata donde se desarrollaba el juicio contra el expolicía, con el fin de poder escuchar los alegatos y ver a Etchecolatz, pero nunca llegó al edificio.

Rubén López, uno de los hijos del albañil, nunca tuvo dudas: Miguel Etchecolatz sabía lo que le ocurrió a su padre y aún recuerda con estupor cuando en el marco de otro juicio, el genocida fue visto con un papel en la mano dónde se podía leer el nombre de su padre.

“Lamento que se haya muerto sin decirme dónde está mi papá, porque él lo sabía, aunque no teníamos pruebas para involucrarlo, el tenía que saber lo que le pasó a mi viejo”, expresó hoy a Télam.

CRM con información de la agencia Télam

Rubén López, el hijo del albañil y militante peronista Jorge Julio López que desapareció en 2006 en el marco del juicio al represor Miguel Etchecolatz, dejó una nota al censista en la puerta de su vivienda de Los Hornos con la leyenda: “Acá tendría que vivir un hombre”.

“Censo digital cumplido, Los Hornos, calle 140 y 69. No sabía cómo explicar la situación, así que dejé en la puerta el papel pegado. Espero se entienda”, posteó en sus redes sociales junto a un emoji que representa al llanto.

En la nota, puede leerse: “Según la carátula de la causa, 'Presunta desaparición forzada'. ¡Acá tendría que vivir un hombre!”.

El albañil Jorge Julio López desapareció el 18 de septiembre de 2006, cuando estaba previsto que se presentara en el Salón Dorado del Palacio Municipal de La Plata para escuchar los alegatos del juicio contra el represor Etchecolatz, donde él había testificado a fines de junio de ese año, en uno de los testimonios más relevantes para lograr condenar al exjefe policial, quien recibió cadena perpetua.

López pudo identificar al represor como quien participó del operativo en el que fue secuestrado a fines de octubre de 1976 y como uno de los que les aplicaba torturas a él y a otros detenidos en el centro clandestino de Arana.

CRM con información de la agencia Télam