Dormir implica retirarse del mundo, pero no abandonarlo. La idea freudiana de que hay un repliegue que antecede al sueño podría conducir a pensar que quien duerme ya no está en el mundo. Sin embargo, no hay más que ver cómo duermen los animales para notar cómo están saludablemente relacionados con el entorno.

¡Quién pudiera dormir como un animal! Pocas cosas más gratificantes que ver a un gato o un perro echarse en el suelo y cerrar los ojos, para permanecer en un reposo silencioso. Es cierto que, mientras descansan, también están alertas. Lo advertimos cuando el menor sonido hace que muevan la oreja en una dirección u otra.

Para dormir, es preciso estar en una relación de suma comodidad con el ambiente. Los seres humanos, que también somos animales –nunca está demás aclararlo–, pero atravesados por las consecuencias mortíferas del lenguaje, tenemos toda una serie de rituales para dormir. Lo mismo que para ir al baño. Acaso, ¿no hay personas que no van al baño en cualquier parte, de la misma forma en que hay otras (quizá algunas son las mismas) que duermen solo en su cama?

Algunas personas incluso trasladan sus sábanas y la almohada cuando están de viaje. ¡Quién pudiera dormir como un animal y dejarse descansar en lugares hasta incómodos, tal como pueden serlo un colectivo o la sala de espera de un odontólogo! Curiosamente, esta es una capacidad que tienen los niños, pero que se pierde con los años.

Estamos acostumbrados a reflexionar sobre la temporalidad del dormir. Buscamos el sueño en el interior del fluir de la conciencia. Lo buscamos en los pliegues del cerebro, en algún sentido inconsciente; pero así descuidamos su proyección mundana, lo que implica como vía de estar en íntimo acuerdo con lo que nos rodea.

Pensemos en la situación siguiente: cualquiera de nosotros se sube a una bicicleta, o se dispone a manejar el auto, mientras se dispone a que su cuerpo adquiera ese nuevo espacio. No hace falta hacer cálculos mentales para doblar, porque ahora tenemos un cuerpo extendido que va más allá de la racionalidad.

La locomoción asistida es un ejemplo claro para reconocer el carácter expansivo de la corporalidad. Los bordes de nuestro cuerpo son móviles. El Yo, como decía Freud, es sobre todo una superficie y, como tal, se proyecta y adquiera las tonalidades de aquello que está a su alrededor.

Gracias a este fenómeno proyectivo es que hablamos de un “hogar”, que no es solo nuestra casa. En el hogar están nuestras cosas, que no son solo nuestras pertenencias, sino un reflejo de nuestra vida. El hogar no es solo un refugio –como la cueva animal–, sino una sede de un modo de vida singular.

Por eso algunas personas no pueden dormir fuera de su casa, porque no pueden llevar el hogar a cuestas. Por eso también es que hay quienes no pueden dormir ni en su casa, si esta no está investida libidinalmente de acuerdo con la proyección de la que hablamos. Pensemos en lo que ocurre, por ejemplo, después de una separación.

Asimismo, hay personas que solo pueden dormir con otras personas, apoyándose en el Yo de quien está a su lado. Otras requieren un apoyo animista y, para el caso, como el niño pequeño utiliza un oso, u otro objeto, en el que deposita, la capacidad que está en el camino de desarrollar, del mismo modo, ponen los almohadones de cierta manera o, como alguna vez escuché a alguien que no podía dormir en una cama cuyas sábanas no estuvieran tendidas, precisa que haya un orden exterior en que encontrar el sostén psíquico.

¡Quién pudiera dormir como los animales, por el mero placer del descanso y como una manera de estar presentes en el mundo! Algunas personas solo pueden dormir si, por ejemplo, se anulan psíquicamente. Necesitan llegar al agotamiento –a través de la lectura, o mirando una pantalla, si no es que toman alguna pastilla– para que el cuerpo se apague. Así es que lo dicen: “Se me apagó la tele”.

Habría que pensar si acaso esto es dormir. La consecuencia, a veces, es que despierten en un estado de sobresalto, alertas, o más cansados que antes. Creería que dormir es un tipo de placer psíquico tan importante como comer y la sexualidad.

Si alguna vez alguien dijo que podía aplicarse el aforismo “Dime cómo comes y te diré cómo eres en la cama”, tal se pueda pensar en una variante sobre el dormir; aunque no sería muy original, porque ya Freud dijo una vez que el modo de la satisfacción sexual está en el bebé que dormía después de mamar.

LL/MF

El psicoanálisis es una experiencia en la que muchas vivencias retornan. Recostado en el diván, el paciente no solo recuerda, sino que vuelve a vivir piezas de su pasado. Algunas veces, porque una parte de la vida quedó adherida a eso que se vivió; otras, porque no se la terminó de vivir y la vivencia requiere ser completada para conseguir el olvido.

La del psicoanálisis es una práctica en la que todo vuelve, menos una cosa: la muerte. Esta es la gran excepción. Sin duda, muchas de las vivencias que regresan pueden calificarse como mortíferas, pero la experiencia de la muerte se hace solo una vez y no tiene pasado. La muerte es el futuro.

En términos generales, podría decirse que muchos de los pacientes –quizá la mayoría– consultan por conflictos con el pasado. Unos cuantos porque están anclados en el presente. Y son los menos aquellos cuyo núcleo patógeno está en lo que prontamente vendrá; aunque si escribo estas líneas es porque cada vez son más quienes llegan al análisis con una certeza –no filosófica–, la de que van a morir.

En este punto, no hablo de ninguna cuestión metafísica. Tampoco me refiero al temor del hipocondríaco, que tiene miedo de algo en lo que en verdad no cree; menos a la fantasía típica con que el obsesivo se eterniza en el tiempo. La muerte de la que hablo no es la que se le presenta al neurótico, con mayor o menor abstracción; me refiero a la que se hace patente cuando alguien llega después de un diagnóstico certero y dice: “Me voy a morir”.

Muchas veces me pregunté qué hacer en situaciones semejantes. Por mi experiencia en el hospital, durante mi formación me acostumbré mucho más a las ideas de muerte, incluso a los intentos de suicidio; pero la muerte como algo inminente siempre me descoloca. Además, aquí se juega una doble variable: es sabido que cada vez más personas jóvenes se enferman de manera agresiva; también yo estoy más grande.

Cuando empecé a escuchar a la muerte –por no decir a moribundos– sentí que tenía que aprender todo de nuevo. ¿Qué psicoanálisis para estos casos? ¿Qué puede ser lo tratable para alguien que prontamente, más temprano que tarde, va a sufrir la llegada de una hora fatal? En esta línea recuerdo las palabras de un paciente que me dijo: “Ayudame a morirme vivo”.

No obstante, ¿puede haber un psicoanálisis de la vida? Quizá no haya otro. Desde hace unos años que estoy cada vez más seguro que subsidiariamente tratamos la neurosis (o bien la psicosis) de alguien y mucho más la capacidad de vivir. Tal vez por esto es que se hace muy difícil que el psicoanálisis con enfermos terminales tenga la forma del duelo; porque se puede hacer un duelo por un amor, por lo que se vivió, pero no por la capacidad de vivir.

Como este es un tema muy profundo, difícil de agotar en una columna de opinión, voy a resumir en tres consideraciones los mojones de mi experiencia. Primero, la llegada de una enfermedad (hasta la más terrible) da un margen de tiempo; esto puede parecer crudo –no se puede hablar de la muerte con eufemismos–, pero confronta con una situación básica: si bien no será posible curarse de la enfermedad (al menos no está en manos del paciente hacerlo), si es posible que esta sea un medio para curarse de otra cosa –tal vez un rasgo de carácter, algún dolor psíquico no elaborado, en fin, aquí no se pueden hacer generalizaciones.

En segundo lugar, quisiéramos que cada quien llegue a la muerte sin sentir que la suya fue una vida trunca, pero no siempre se lo consigue. Es dolorosísimo escuchar a alguien que se sabe que no verá crecer a sus hijos, que tal vez muchos asuntos le quedarán pendientes. No obstante, antes que transmitir la idea de que por algo ocurrió lo que ocurrió, se trata de que no caiga en saco vacío. Nadie sabe tampoco qué legado deja y también es posible desarrollar algún tipo de confianza en la ausencia. Si lo pensamos un poco, la mayor eficacia simbólica está en las instancias que usan la ausencia como medio de acción.

Por último, la muerte confronta con una renuncia real al placer, disfrute, goce o como se lo quiera llamar. Este puede ser un aspecto de controversia, pero así como a un paciente que transita un consumo problemático, o adicción, no dejo de decirle que asista a los grupos de narcóticos anónimos, de la misma manera a quien va a padecer este daño concreto en su sensibilidad, le recomiendo que tenga en cuenta también alguna vocación espiritual. No como consuelo, sino como vía de exploración. El ser humano, a diferencia del animal, se define por su trascendencia y el anhelo de paz.

Por otro lado, pienso en una circunstancia que me tocó transitar en más de una ocasión. Me refiero a que alguien consulta por cuestiones neuróticas diversas y, al cabo de un tiempo de tratamiento, se encuentra con algún diagnóstico de este tenor. En ese momento me resulta inevitable pensar que esa persona tenía alguna percepción tácita de su afección y buscó en la consulta una anticipación del vínculo de contención para acceder a esa certidumbre.

Mucho más complejo es lo que ocurre cuando un paciente de años de análisis, también por motivos neuróticos, un día viene y cuenta que está enfermo y muy posiblemente muera en el próximo tiempo. La complejidad de esta situación, al menos para mí, está en que no puedo evitar el pensamiento de que tal vez algo en el análisis no le impidió la enfermedad. Entiendo que desde un punto de vista racional esta es una interpretación absurda, sobre todo por cómo aplica torpemente una causalidad lineal, pero el psicoanálisis no se basa en justificaciones; por lo tanto, preferí muchas veces hacerle lugar y conmover la idea –que como analista creo que es hasta un criterio metodológico, a pesar de su brutal omnipotencia– de que el análisis puede salvar una vida.

Digo esto último de otra forma. Yo he dicho –muchas veces– que el psicoanálisis me salvó la vida, pero la verdad es que solo sirvió para que no se me arruinara en más de una ocasión. Y eso no quiere decir que no me la echase a perder. Al contrario, es quizá por esa pérdida echada a la suerte que pude seguir viviendo, pero la capacidad de vivir tiene otra fuente y es misteriosa.

El psicoanálisis no le puede evitar el dolor a nadie. Ni el de la muerte, mucho menos el de la vida. En algunos casos, sí consigue que no sea en vano, aunque no deje una moraleja.

LL/MF

El Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA) y la marca Tulipán de preservativos lanzaron una campaña en la que exploran el placer femenino por medio de un irónico video que cuenta, entre otras cosas, todo lo que se investigó y descubrió antes del clítoris, el único órgano vinculado exclusivamente al placer. 

Fue recién en 1998 cuando la uróloga Helen O’ Connell mostró en detalle el clítoris; la anatomía y sus funciones. Todavía se sigue siendo investigado y se sabe poco aun. No llama la atención la falta de prioridad al estudio del clítoris: históricamente las mujeres han sido poco alentadas a conocer su cuerpo y explorar su sexualidad desde el punto de vista del goce. 

“El placer ha sido históricamente un tabú –dice Mariana Isasi, Jefa de Oficina de UNFPA–. Sin embargo, es fundamental para nuestro bienestar físico, emocional y social. Vivir una vida plena y saludable incluye el goce y el disfrute. En esta campaña queremos impulsar la conversación sobre el placer de las mujeres y las personas con vulva en particular, porque son quienes menos acceden a este derecho. Hablar del tema es el primer paso para cambiar esta situación desigual”. Además, menciona: “Si lográramos garantizar el derecho al placer de todas las mujeres y las personas con vulva, significaría que hemos avanzado en una enorme cantidad de derechos previamente, como el derecho a una vida sin violencia, el derecho a decidir sobre el propio cuerpo, el consentimiento, el derecho recibir educación sexual integral, entre otros”.

Los derechos sexuales son derechos humanos y universales. Según un estudio publicado en Archives of Sexual Behavior existe una “brecha orgásmica”: la investigación mostró el porcentaje de orgasmos que alcanzaban las personas según su género y orientación sexual: en el primer puesto se encuentran los hombres heterosexuales, con un porcentaje del 95%; luego los gays con un 89%; los varones bisexuales un 88%; las lesbianas con 86%; y las mujeres bisexuales (66%). En el último lugar, se encuentran las mujeres heterosexuales con un 65%.

En tanto, la revista de la Asociación Médica Argentina determinó que el placer es uno de

los pilares del bienestar y de la calidad de vida: una sexualidad saludable disminuye la ansiedad y la frustración, mejora la calidad del sueño y la depresión, mejora el bienestar y la calidad de vida en todas las edades, especialmente en las personas adultas mayores.

UNFPA y Tulipán, por medio de esta campaña, proponen promover y dar visibilidad a la importancia del goce y el disfrute sexual, así como dar cuenta de su histórica invisibilización. 

El sentido del gusto cambia con el paso del tiempo. No solemos ser demasiado conscientes de ello, porque las modificaciones son muy graduales, pero resultan bastante notorias cuando se comparan, por ejemplo, los sabores preferidos de la infancia y adolescencia con los de la edad adulta.

Los resultados de una encuesta realizada hace algunos años por la empresa Ainia lo ratificaron. Entre las personas menores de 35 años todavía prevalecía la preferencia por lo dulce, elegido como el sabor favorito por el 55% de los participantes.

En el rango de edad entre 35 y 50 años, la predilección por lo dulce y lo salado terminó casi igualada: 47,5% y 46,5%, respectivamente. Entre los mayores de 50, lo más elegido fue lo salado: el 50% de los encuestados lo señaló como prioridad.

La misma consulta revelaba que el placer ante sabores más “difíciles”, como el ácido y el amargo, aumenta con la edad. Algo que se explica, entre otras cosas, por el hecho de que la sensibilidad ante los compuestos específicos de lo amargo declinan con el paso del tiempo, tal como lo comprobó un estudio hace casi ya tres décadas.

Explicaciones evolutivas y psicológicas para algunos gustos

Existe la hipótesis de que hay razones evolutivas detrás de la modificación de los gustos a lo largo de la vida. En la naturaleza, los sabores dulces suelen corresponder a alimentos nutritivos y ricos en calorías, y los amargos a productos tóxicos y peligrosos. El gusto por los primeros y el desagrado por los segundos podría servir a los niños como una suerte de mecanismo de defensa.

Luego, con el paso del tiempo, el gusto cambia en función de factores tanto fisiológicos como psicosociales. Entre estos últimos se encuentra el aprendizaje de que muchos alimentos amargos son claves para una dieta equilibrada, sobre todo los vegetales, como por ejemplo la rúcula, la escarola y la acelga.

Por su parte, el chocolate amargo es mucho más sano que el dulce: no solo porque implica ingerir mucho menos azúcar, sino también porque diversas investigaciones han sugerido que puede prevenir problemas coronarios, estimular la función cognitiva, proteger la piel e incluso reducir el riesgo de ictus.

Y no menos importante es la asociación de ciertas bebidas de carácter amargo -como el café (aunque mucha gente lo endulza), la cerveza, el gin tonic y otras copas- con momentos y situaciones placenteras.

De hecho, los estados psicológicos “repercuten en el sabor de la comida que ingerimos”, según un estudio realizado por científicos de España y Argentina. El trabajo analizó las reacciones de casi 60 personas ante la ingesta de productos amargos, tanto a través de sus propias opiniones como de sus reacciones faciales al consumirlos.

Razones fisiológicas de los cambios en el sentido del gusto

Los factores fisiológicos, por su parte, también ejercen un rol fundamental. En busca de desarrollar medicinas que no sean tan amargas (y, por lo tanto, que no generen tanto rechazo en los niños), científicos de Estados Unidos ensayaron unos bloqueadores químicos del sabor amargo.

Tales bloqueadores mostraron eficacia, pero sobre todo entre los adultos. La mayoría de los niños que participaron en la prueba no hallaron grandes diferencias entre el amargor que sintieron al tomar el bloqueador químico que al no probarlo.

¿Cuáles son esos elementos fisiológicos que tanto cambian y alteran el sentido del gusto con la edad? En primer lugar, el número de papilas gustativas disminuye, tal como explica un documento la Biblioteca Nacional de Medicina de Estados Unidos. Y las que quedan, se encogen.

Tal descenso en la cantidad y la calidad de las papilas gustativas hace que la capacidad de disfrutar de los sabores se reduzca poco a poco, pero comienza a hacerse notorio a partir de los 60 años de edad, y sobre todo a partir de los 70.

Eso se debe a que, en esa etapa de la vida, se suman otros factores. Uno de ellos es la también progresiva pérdida del sentido del olfato. Las papilas gustativas solo son capaces de identificar cinco sabores: dulce, salado, ácido, amargo y umami (sabroso). Todos los demás sabores se obtienen de la combinación de gustos y aromas.

Pero alrededor de los 70 años hay una caída en el número de terminaciones nerviosas en la nariz y también una menor producción de mucosidad, que es clave para que los olores permanezcan hasta poder ser percibidos y apreciados.

Otro problema a esas edades es una menor secreción de saliva, y además esta tiene mayor viscosidad. Ese hecho, sumado a la posible falta o deterioro de piezas dentales o al uso de dentaduras postizas, puede dar como resultado que los alimentos no se procesen en la boca del mismo modo que antes.

También la ingesta de medicamentos -algo habitual en esta etapa de la vida- o ciertas enfermedades (desde algunos tipos de cáncer hasta diversos problemas cognitivos) pueden alterar la forma en que se perciben los sabores.

Y algo similar sucede con el tabaquismo: fumar ocasiona una pérdida del gusto, no solo por la presencia del olor del humo, sino a que las sustancias tóxicas incluidas en los cigarrillos provocan cambios estructurales en las papilas fungiformes de la lengua, donde se encuentran las papilas gustativas.

Debido a eso, la alteración del sentido del gusto se mantiene incluso en personas que han dejado de fumar, de acuerdo con un estudio realizado por científicos de Francia. Por cierto, una alteración parecida podría ser causada por la exposición a partículas dañinas que contaminen el aire.

Cómo paliar el deterioro del gusto

El deterioro del sentido del gusto en la etapa final de la vida tiene varias consecuencias negativas, de las cuales se destacan sobre todo dos. Por un lado, la posibilidad de que la dieta se empobrezca: dejar de sentir placer al comer puede hacer que la persona empiece a alimentarse de manera poco saludable, con los riesgos que eso conlleva.

Por el otro, la indudable pérdida de la calidad de vida al dejar de disfrutar de la comida. ¿Qué hacer para recuperar los sabores en la etapa final de la vida? Una de las opciones más simples es cambiar la manera de preparar los alimentos. En particular, probar y experimentar con condimentos nuevos para intensificar los sabores.

Otras posibilidades pasan por cuidar la salud bucal y mantenerse bien hidratado, además de no fumar. Un estilo de vida saludable también podría retrasar el deterioro de las papilas gustativas, según un artículo de las investigadoras Anita Setarehnejad y Ruth Fairchild sobre esta cuestión.

Y también se puede consultar con el especialista correspondiente la posibilidad de cambiar de medicación, en caso de que la ingesta de un cierto fármaco pudiera estar afectando de manera negativa el sentido del gusto.

CV