Hace unas semanas tuve un sueño. Al despertarme lo olvidé, pero después de unos días volvió en la mitad de una tarde y, entonces, lo retomé en una sesión de análisis. 

El texto del sueño es bastante breve: estoy en el barrio de mi infancia, en la puerta de un hotel transitorio, al que entro junto con mi esposa. Pedimos una habitación y es ella la que realiza el acto de pagar, porque pregunta si puede hacerlo con tarjeta.

Nada más. Un sueño breve, pero que me dejó inquieto. ¿Por qué vamos a un hotel? ¿Por qué paga ella? Además, ¿por qué con tarjeta?

La primera asociación que se me ocurrió fue nuestro viaje en el verano, cuando algunas noches compartimos una habitación con todos los niños. Rápidamente el hotel transitorio viró hacia la expresión “hotel familiar” y algunos recuerdos de mi infancia cuando escuché decir a mis padres “Esto no es un hotel”, para referirse a mi conducta desentendida. Nada de esto fue importante, eran vagas asociaciones –por la pasión de asociar– hasta que sí encontré algo que me pareció cierto: la noche previa al sueño, escuché a mi hijo y al hijo de mi mujer conversar en la habitación; uno le decía al otro que era “mal hermano”. A pesar del reproche, a mí me alegró que se nombraran de forma fraterna. Con esa idea me fui a dormir.

Y tuve ese sueño que, en principio, no tiene nada que ver con ese último pensamiento del día. Sin embargo, en ese momento recordé algo más. Ese día habíamos ido a la casa de mi hermana y esto estaba decidido a enseñarle a andar en bicicleta al hijo de mujer. Él se negó y yo me sentí muy frustrado. Tanto que me enojé. Le dije que si quería ser un hombre tenía que aprender a andar en bicicleta, así como luego a manejar… Me dijo que su papá no maneja. Le dije que ese era un problema de su papá, no suyo y, ofendido, me fui. Ahora que lo escribo, pienso que puede parecer infantil y estúpida mi reacción. Lo es.

No me había dado cuenta de cuánto me había afectado esa escena, hasta que comencé a pensar en el sueño. En este punto también tuve que reconocer una moción hostil hacia el papá del hijo de mi mujer, algo que también me afectó, porque es un hombre al que aprecio y por el que siento mucho respeto. Mientras asociaba, pensé: ¿podría quererlo más… sin traicionar a mi mujer? Entonces me reí. Y con la risa tuve otro pensamiento: si me fui a dormir alegre con la frase que escuché que provenía de la habitación de los niños, fue porque sentí que me respondía por el incidente de la tarde: yo era bruto y torpe, pero podía ser reconocido también con cierta aptitud paterna.

Ahora bien, ¿qué tiene que ver esto con el sueño? A primera vista nada, con este rodeo tuve en claro un detalle inicial: mi mujer pagaba el hotel y lo hacía con tarjeta. En este punto, tengo que admitir mi fobia a las tarjetas de crédito. Nunca tuve una ni voy a tenerla. Este es el rasgo por el que me consideré alguna vez poco viril. Incluso, recuerdo la vez en que un niño me preguntó por qué no usaba billetera. Le respondí que el motivo es simple: no me gusta, prefiero llevar el dinero en el bolsillo. “Pero, ¿vos no sos un papá?”, me preguntó. Desde un punto de vista consciente, entiendo toda la cuestión de los estereotipos y demás, pero el inconsciente –tan elocuente como la voz de un niño– no se distrae con argumentos.

De este modo, el sueño cobraba un primer sentido: mi moción hostil hacia el papá del hijo de mi mujer quedaba compensada con una rectificación que planteaba mejor mi propia impotencia proyectada. Así, la mujer que paga con tarjeta no es solo mi mujer, sino una parte de mi propia vida psíquica –quizá como Gustave Flaubert decía “Emma Bovary soy yo”–, mi costado femenino negado (interpretado como impotente) y que se refuerza en la expectativa de que la mujer ocupe un lugar viril. En este punto sobrevino un recuerdo: la calle del hotel en el sueño es la misma en que había un cajero automático al que, de niño, acompañaba a mamá a retirar efectivo.

En este punto detendré el análisis del sueño, porque conduciría hacia cuestiones mucho más personales y que prefiero omitir –porque solo me interesan a mí. Quizá me digan que lo anterior también es un contenido personal, pero la verdad es que no lo creo: es el relato de un sueño, que se apoya en diferentes particularidades de la vida del soñante, pero estas son solo anécdotas y no comprometen con ningún deseo específico. Sí es cierto que, para poder hacer el relato y describir los procesos de pensamiento implicados, tengo que reconocer que no soy tan bueno como quisiera y que me desconozco más de lo que pienso. Para eso es que voy a un análisis; además tampoco creo que yo sea mis pensamientos. Lo que pienso es apenas lo que pienso, no lo que soy –misterio que, por cierto, no puedo resolver.

Si en esta ocasión desarrollé un sueño y una parte de su análisis, es básicamente porque creo que la interpretación de esta formación del inconsciente ocupa un lugar privilegiado en la práctica del psicoanálisis. Para no usar el de otra persona –por una cuestión de intimidad–, me detuve en uno propio, que muestra bien cómo una situación cotidiana es la fuente de un pensamiento y una moción que afecta y requiere ser reprimida; a continuación, el sueño es un modo de continuar con el pensamiento de la vigilia y, además, rectificar al soñante, indicarle una orientación –esto a partir de su relación con el modelo de una matriz infantil.

¿El análisis del sueño es completo? No. Seguramente podría haber otra interpretación, en otra circunstancia. Lo importante es que sea una interpretación para mí. Y si me interesa escribir sobre la importancia del sueño, es porque es la escena privilegiada para recibir una interpretación que nos saque de nosotros mismos, algo que hoy –en nuestro modo de vida de la cultura– es impracticable: le tenemos horror al sentido extraño, a que alguien nos diga algo que no sea lo que pensamos, tanto como a pensar a nuestro pesar. Por eso en esta ocasión no quise escribir sobre un tema actual con el psicoanálisis como herramienta teórica o discurso de opinión. 

Del psicoanálisis me interesa la interpretación. Si el sueño es la vía regia para acceder al inconsciente, esto ocurre no solo porque es interpretable, sino también porque interpreta.

LL

Escribir sobre uno mismo tiene muchos efectos positivos. Llevar un diario personal es una actividad que a menudo se relaciona solo con la adolescencia, pero sus beneficios pueden ser aprovechados por personas adultas, en cualquier momento de la vida. Hay un tipo de experiencias que resulta especialmente valioso escribir, y mucho más si esta práctica se desarrolla con constancia y regularidad. Esas experiencias son los sueños.

Todos soñamos y, por lo tanto, todos sabemos lo que es soñar. Aun así, conviene en primer lugar definir de qué hablamos cuando hablamos de sueños. Los sueños son una representación nocturna de ilusiones, preocupaciones, miedos, anhelos y un sinfín de emociones que, al ser reproducidas por la mente al dormir, permiten que se produzca una reelaboración de los hechos y los recuerdos. Esa reelaboración permite procesar“ los hechos y recuerdos.

Escribir los sueños, una herramienta de autoconocimiento

Es en este punto donde aparece uno de los principales beneficios de escribir sobre los propios sueños. Anotarlos es una manera de ser más conscientes de las preocupaciones o de las ilusiones que están en nuestra cabeza, y por tanto podemos hacer más énfasis a la hora de resolverlos.

Ver que algunos contenidos se repiten, a veces con variaciones de protagonistas o de contextos pero con emociones muy parecidas, nos da información sobre lo que debemos atender o resolver. Los sueños son una buena herramienta de autoconocimiento. En muchas ocasiones, brindan información valiosa acerca de temas a los que conviene prestar atención. 

Pero no siempre es sencillo atender a esa información, ya que la memoria de los sueños suele ser bastante precaria: se recuerda una pequeña porción del total de lo soñado, y las evocaciones se mezclan, se confunden y se olvidan en pocos minutos, incluso en muchos casos en que, durante los primeros instantes tras el despertar, se recuerdan con claridad.

Allí radica el valor de escribir los sueños: para no olvidarlos. Aunque no se recuerde el contenido exacto de lo soñado, apuntar las sensaciones o las emociones que se recuerden haber experimentado de forma onírica ya es conservar un recuerdo. El hábito de hacerlo, además, estimula la memorización de los sueños. Es como un entrenamiento: si se persiste en la escritura de los sueños, cada vez resultará más fácil recordarlos.

El mundo onírico y la creatividad

Escribir los sueños habilita una conexión con la creatividad que es súper poderosa y nos invita a explorar zonas en las que quizás, de otro modo, no se nos hubiera ocurrido indagar. Hay muchísimos ejemplos de escritores y artistas que utilizaron sus sueños como fuente de inspiración para sus obras. El surrealismo es el ejemplo por excelencia de la importancia de los materiales oníricos en la creación artística. Pero hay muchos más.

El escritor Robert Louis Stevenson contaba que las claves de algunas de sus obras más conocidas –entre ellas, El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde– le “fueron dadas” en sueños. Paul McCartney relata que despertó una mañana con el recuerdo de haber oído una melodía en sueños, y la reprodujo y la anotó y así nació Yesterday, uno de los mayores clásicos de The Beatles. 

Incluso grandes inventos como la máquina de coser moderna y la tabla periódica de los elementos se les ocurrieron a sus autores (Elias Howe y Dmitri Mendeleev, respectivamente) mientras dormían. Escribir al despertar puede servir para traer al mundo de la vigilia buenas ideas surgidas en el mundo de los sueños. Y atender a los sueños puede ser un gran aliciente para la creatividad.

Consejos para empezar a escribir los sueños

Lo ideal para quienes quieran llevar un diario de sueños es tratar de escribir los sueños nada más despertar para que el recuerdo sea lo más nítido posible. Con ese fin, conviene tener en la mesa de luz una libreta y una birome, o el celular con una aplicación de notas o de grabación de voz fácil de manejar. 

Después con más calma, se puede volver sobre esas ideas para pasarlas en limpio o reconstruir lo que no quedó tan claro. Escribir un diario de sueños debe tener un propósito y hacerse de forma constante ya que con el tiempo y con la práctica podemos conseguir recordar los sueños con bastante detalle y convertirnos unos maestros de los sueños oníricos y lúcidos.

Otro consejo es anotar a modo de titulares lo que se ha vivido en el día antes de acostarse, y tras despertar resumir los sueños que se recuerdan. De ese modo, se facilita la conexión entre lo soñado y las experiencias cotidianas, algo que puede ser muy útil, sobre todo para las personas a las que les cuesta hacer introspección y bucear en lo que sienten.

C.V.

 Los sueños son uno de los grandes enigmas de la humanidad. Un enigma que, por supuesto, ha intentado resolverse de infinitas maneras. Los egipcios llegaron a la conclusión de que era la forma en que los dioses se comunicaban con ellos y dejaban registrados sus sueños en papiros. Para los griegos, el asunto era tan importante que le dedicaron dos deidades: Hypnos y Morfeo. Pero Morfeo era un poco travieso y usaba los sueños para revelar secretos a los mortales, por lo que terminó siendo castigado por Zeus, máximo dios del Olimpo.

En Las ruinas circulares, Jorge Luis Borges plantea a los sueños como una explicación del origen de la vida. El protagonista es un mago que quería soñar un hombre “con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad”. Luego de mucho esfuerzo lo consigue pero al final (spoiler alert), el mago comprende que él también era un simulacro, que otro estaba soñándolo. Para Julio Cortázar, en La noche boca arriba, el sueño es un limbo entre dos mundos, uno ficticio y uno real, que se confunden todo el tiempo. El cineasta David Lynch es otro fan del mundo onírico. En Twin Peaks, el agente Dale Cooper sueña una habitación roja, misteriosa, casi maldita, que parece tener la respuesta de quién mató a Laura Palmer.

¿Y qué dice la ciencia sobre los sueños? Como no podía ser de otra manera, la ciencia tiene más preguntas que respuestas. “No sabemos por qué soñamos ni por qué otros animales parecen soñar. Hay distintas hipótesis pero, a priori, no hay una conexión clara entre la función que tiene el dormir, que es necesario para descansar y funcionar bien durante el día, y esa experiencia muchas veces psicodélica, bizarra y mundana que representan los sueños”, dice a la Agencia TSS el doctor en Medicina Francisco Gallo, becario posdoctoral del CONICET en el Laboratorio de Sueño y Memoria del Instituto Tecnológico de Buenos Aires (ITBA).

Una hipótesis (un poco menos divertida que las ideas de los egipcios, de Borges y de Lynch) es que el sueño es un efecto secundario de otras cosas que suceden en el cerebro. Mientras uno está dormido, el cerebro realiza tareas como consolidar algunas memorias y olvidar otras y, como una especie de subproducto, esos retazos van narrando una historia. Otra teoría plantea que el sueño es un fenómeno que permite revisitar escenarios que ya sucedieron pero en un ambiente más controlado, lo cual podría tener ciertos beneficios. “Hay algunos estudios hechos con personas que sufrían estrés postraumático. Se les hizo un seguimiento y se controló cuánto soñaban con el evento original. Lo que se vio es que las personas que mejor evolucionaban eran las que más soñaban con el evento”, cuenta el investigador.

Pero como si saber por qué y para qué soñamos no fuera enigma suficiente, su tema de investigación va un poco más allá. Gallo estudia los sueños lúcidos, que son sueños donde la persona es consciente de que está soñando. “En los sueños convencionales, experimentamos un ambiente virtual con diversos estímulos y emociones pero no tenemos voluntad ni claridad para el pensamiento. En cambio, éstas y otras cualidades características de la conciencia sí pueden emerger en un sueño lúcido. Lo más común es darte cuenta de que estás soñando pero hay personas que tienen mayor control y pueden crear entornos, traer personas al sueño e incluso comunicarse con el exterior”, explica.

Gallo se recibió de biotecnólogo en la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM) pero a mitad de la carrera se enamoró de las neurociencias. Comenzó leyendo libros como Mente y materia, de Erwin Schrödinger, y terminó haciendo su tesis de grado sobre neurobiología de la memoria. Hoy recomienda a todo aquel que quiera embarcarse en este camino el libro “El nudo de la conciencia”, del investigador argentino Enzo Tagliazucchi. “El estudio de la conciencia es algo tan inabarcable que siento que es muy mínimo lo que podemos aportar. Pero estudiarla es importante porque es lo que nos hace humanos y sigue siendo uno de los misterios más grandes y más íntimos de la humanidad”, sostiene.

La caverna lúcida

Hasta la década del ’70, todavía se discutía si existían los sueños lúcidos. Es que era difícil probarlo de forma científica ya que solo tenían el testimonio de la persona que se despertaba y afirmaba haber tenido uno. En 1975, el científico británico Keith Hearne tuvo una idea. Surgió de una investigación donde observó que una persona que dormía en el laboratorio movió los ojos de izquierda a derecha varias veces. Cuando lo despertaron, contó que estaba soñando que veía un partido de tenis. Así, a Hearne se le ocurrió usar el movimiento ocular como estrategia para marcar el momento en que la persona estaba teniendo un sueño lúcido.

-Cuanto te des cuenta que estás soñando, mové los ojos –le pidió.

La tarea no era fácil. La persona en cuestión no solo debía tener un sueño lúcido en ese momento sino además acordarse de hacer la marca pedida por los investigadores. Pero pudo hacerlo y Hearne se convirtió en el primer investigador en verificar un sueño lúcido. A partir de ese momento, se pide a quienes estudian el tema que siempre haya una verificación. El movimiento ocular es lo más común porque es lo que se mueve en la fase REM (movimiento ocular rápido, por sus siglas en inglés) del sueño, que es cuando suceden los sueños más vívidos y complejos. Sin embargo, también pueden realizarse otros movimientos mínimos, como contraer un poco el brazo o hacer media sonrisa, y esa actividad puede ser detectada por electrodos que se colocan en la persona estudiada.

“Lo que se hace es acordar un código de antemano. Se le pide a la persona que haga una marca al inicio del sueño lúcido y otra al final. De esa manera, se puede estudiar la actividad del cerebro en el momento en el que cobró lucidez. Claro que esto es difícil de conseguir y requiere entrenamiento. Tenemos pocas personas que lo pueden hacer”, señala Gallo. Se estima que alrededor de la mitad de la población mundial experimentó o va a experimentar alguna vez un sueño lúcido. Pero aquellos que los tienen con alta frecuencia (alrededor de 3 por semana), son muchos menos: entre el 3 y el 5%.

¿Qué cambia en el cerebro cuando alguien sueña lúcido? Una teoría elaborada a partir de diversos estudios dice que mientras que en un sueño convencional gran parte del cerebro se apaga, en un sueño lúcido no sucede lo mismo. Sobre todo en lo que respecta a las áreas de la corteza frontal, que están relacionadas con la vigilia, la toma de decisiones y la capacidad de ejercer metaconceptos. “Esa teoría tiene mucho sentido. Sin embargo, hace poco salió un trabajo que dice que no pudieron reproducir el mismo resultado y todo volvió a ponerse en discusión. El estudio del cerebro es un poco así, suelen aparecer excepciones de cosas que parecían estar claras”, apunta Gallo.

Investigar sueños lúcidos no es tarea sencilla. La persona estudiada no solo debe tener un sueño lúcido en el momento en que está en el laboratorio sino que además debe acordarse de hacer la marca pedida por los investigadores.

Mientras que en un sueño convencional gran parte del cerebro se apaga, en un sueño lúcido no sucede lo mismo.

Un referente en el estudio de los sueños lúcidos es el científico estadounidense Stephen Laberge. Mientras que para el padre del psicoanálisis Sigmund Freud el sueño es el lugar donde se expresa el deseo inconsciente, para Laberge es el medio ideal para descifrar la conciencia. El científico hace la analogía con la alegoría de la caverna, de Platón, y plantea que la conciencia es la creación de nuestra propia experiencia de la realidad. El cráneo es como la caverna donde nuestro cerebro está encerrado y solo puede conocer el mundo exterior a través de las imágenes que se proyectan allí, a partir de nuestros sentidos. La diferencia es que en los sueños, la conciencia no está limitada por las leyes de la física ni de la sociedad: solo por nosotros mismos.

Ideas soñadas

El 1964, el beatle Paul McCartney soñó una melodía. Le pareció tan bella que apenas se despertó la tocó en el piano y la grabó para no olvidarla. Primero pensó que era una canción que había escuchado en algún lado. Le preguntó a todo el mundo pero nadie reconocía la melodía. Al final, se convenció de que era obra suya, le puso letra y así nació Yesterday. Algo parecido le pasó al químico Dmitri Mendeleiev, quien en 1869 soñó un tablero donde cada elemento químico tenía su lugar. Al despertarse, lo dibujó y creó la famosa tabla periódica.

Las posibilidades de crear algo en un sueño convencional son azarosas. En cambio, si se trata de un sueño lúcido, puede llegar a ejercerse cierta voluntad. Algunos investigadores los ven como una herramienta que puede servir para mejorar habilidades motoras, tratar pesadillas recurrentes y resolver problemas de forma creativa. “Hay gente que los usa para mejorar movimientos. También he escuchado relatos de músicos que practican la exposición en un escenario y una matemática me contó una vez que usó un sueño lúcido para resolver una ecuación”, cuenta Gallo.

La capacidad de tener sueños lúcidos es algo que puede entrenarse. Laberge, por ejemplo, desarrolló una serie de técnicas conocidas como MILD (Inducción mnemotécnica de los sueños lúcidos), que consisten en tareas como llevar un diario de sueños, acostarse pensando en lo que se quiere soñar y repetir gestos durante el día a modo de verificación de la realidad. Otras veces, los investigadores usan estímulos sensoriales, como poner una luz intermitente sobre los ojos de la persona que sueña, como forma de enviarle una alerta (acordada previamente) para que se dé cuenta de que está soñando.

“Ningún método asegura que vayas a tener un sueño lúcido, pero son técnicas que pueden aumentar la frecuencia. De todos modos, las personas que lo intentan tienen que tener en cuenta que dormir bien es fundamental para la salud y para funcionar bien durante el día. Por eso, debe hacerse con precauciones y evaluar los efectos de esa práctica en la vida cotidiana. Desde la ciencia, no está tan claro que tan beneficioso o perjudicial puede ser tener sueños lúcidos de forma recurrente, ya que la mayoría de las investigaciones se centran en los aspectos positivos”, indica Gallo.

Tampoco existen aún dispositivos que puedan inducir un sueño lúcido. “La carrera hacia un inductor del sueño tiene que ver con diseñar algo que estimule el cerebro y que te de una ayudita para despertarte en el sueño. Pero estamos muy lejos de eso”, dice el investigador. Lo que sí se pudo probar es una comunicación bidireccional entre investigadores y soñantes en tiempo real. El estudio se publicó el año pasado en la revista Current Biology y consistió en hacerles preguntas y cuentas sencillas a quienes estaban soñando. Ellos debían contestar haciendo marcas (como el movimiento ocular). Un 18,4% pudo responder de forma correcta y seguir soñando.

Sueño, luego existo

Gallo empezó a trabajar en el Laboratorio de Sueño y Memoria a principios del 2020, cuando obtuvo la beca posdoctoral del CONICET para estudiar sueños lúcidos bajo la dirección de Cecilia Forcato, doctora en Biología y directora del Laboratorio. Pero enseguida comenzó la pandemia y eso añadió una dificultad extra a las que de por sí tiene el estudio de los sueños lúcidos: los científicos no podían ir al laboratorio ni llevar a los “soñantes” -como les dicen ellos- para hacer los experimentos. Por eso, hicieron un estudio a distancia. Reclutaron personas con sueños lúcidos, sueños convencionales y parálisis de sueño, y les hicieron un seguimiento durante dos meses.

La parálisis de sueño es un estado intermedio entre la fase REM y la vigilia, en el que una persona “se despierta” pero sigue con una inhibición muscular en el cuerpo y no puede moverse. “Hay quienes sienten presencias o una especie de asalto físico, como si los estuvieran tocando. La alucinación más compleja es la experiencia fuera del cuerpo, que es como sentir que salís flotando. En muchos casos, se ven a sí mismos durmiendo, una experiencia que puede ser aterradora. Sobre esto hicimos un trabajo que está por publicar una compañera del Laboratorio, Nerea Herrero, en el que vimos algunas diferencias entre aquellos a los que les pasa de forma espontánea y quienes aprendieron a hacerlo”, cuenta Gallo.

En ese relevamiento, juntaron alrededor de mil sueños y se dedicaron a categorizarlos y hacer diversos análisis. “Ahora que ya pusimos a punto el equipo, vamos a empezar a convocar a algunas personas que conocimos y analizamos durante este tiempo. La idea es que puedan tener sueños lúcidos acá, en el laboratorio. Se van a quedar toda la noche y vamos a tratar de verificar si toman conciencia en el sueño y observar qué pasa en el cerebro. Para tener mejores chances, convocamos a personas que vimos que tenían sueños lúcidos con alta frecuencia”, explica.

El investigador dice que aún no sabe con qué línea de estudio le gustaría seguir una vez que finalice este proyecto, aunque posiblemente siga estudiando cuestiones vinculadas a la conciencia. No tiene una meta fija sino que es más de los que prefieren que la carrera lo vaya sorprendiendo paso a paso. “Cuando tenía 17, creía que estudiando una carrera científica iba a poder salvar a la humanidad. Ahora tengo metas más modestas”, bromea. “Pero sigo pensando que cada aporte que hacemos desde las ciencias tiene su valor, ya sea para desarrollar cosas que mejoren la vida de la gente o, simplemente, para conocernos mejor. Y lo que más me fascina del estudio de la conciencia es que está en el límite de lo que la ciencia puede decir y lo que no”, finalizó.

NL