La clase obrera cordobesa llegó a mayo de 1969 habiendo entrenado sus músculos en una persistente y dura lucha de clases. Una educación similar había tenido el movimiento estudiantil, el otro destacado protagonista de esas jornadas de furia colectiva.

En ese tiempo, el mundo empezaba a hablar el lenguaje de la rebelión social y de la revolución. La lucha de clases recorría Europa con el Mayo francés, la Primavera de Praga y el Otoño caliente italiano. El estudiantado aparecía como avanzada, apuntando discursiva e ideológicamente contra un sistema capitalista al que las condiciones de bonanza de posguerra empezaban a abandonar. Tras él, irrumpía potente –aunque un poco más moderado– el movimiento obrero. El planeta se conmovía, además, por la heroica –la palabra no tiene nada de exagerado– resistencia del pueblo vietnamita a la ofensiva militar de la principal potencia del mundo, dejando al desnudo los límites del poderío norteamericano.

Esas conmociones tenían que encontrar expresión en la Argentina que regimentaba Onganía. A inicios de 1969, el gobierno de facto empezaba a desdibujarse. Su desgaste reflejaba una progresiva resistencia a las políticas de ajuste. Resistencia que brotaba por todos los poros de la sociedad y que no haría más que profundizarse en el siguiente período. (…)

A fines de aquel mayo tenso, la cúpula nacional de la CGT confirmaba lo evidente: el fastidio social hacia la dictadura de Onganía se había extendido como una mancha de aceite por la superficie del territorio nacional. La conducción de Vandor y Cía. se vio obligada a abandonar el letargo sostenido por casi dos años: convocó a paro nacional el viernes 30 de mayo. Córdoba redobló la apuesta. La unidad sindical permitió adelantar la convocatoria y darle un carácter activo: el paro sería de 37 horas y se iniciaría el jueves 29 de mayo. Formalmente, el Cordobazo estaba llamado. El olor a llanta y madera quemada empezaba a sentirse en el aire.

La clase obrera toma las calles

A las 11 h, como estipulaba la decisión de las conducciones sindicales, se produjo el abandono de los lugares de trabajo. A esa hora, luego de dudas y polémicas, la UTA se había sumado a la medida de fuerza y la parálisis de la actividad era total. Desde diversos puntos se ponen en movimiento poderosas columnas obreras. Marchan al centro de la ciudad. Para ser más precisos, marchan al encuentro de la historia.

El combate ya palpitaba en cada músculo, en cada movimiento de brazos al tomar una barra de hierro o guardar bulones en los bolsillos mientras se dejaban atrás las plantas. Las molotov, lógicamente, se incorporan al arsenal. Lina Averna, obrera automotriz, lo recuerda casi al detalle: “A mí me tocó hacer la punta en el abandono de tareas del 29 a las diez y media. Nos subimos a una estanciera del Smata y enfilamos hacia el centro de Córdoba. Recuerdo que me agarré un susto grande cuando vi en la parte trasera del auto

un montón de molotov.“ (…)

La marea humana iba a chocar con la represión en aquel punto. Las fuerzas policiales, dispuestas a impedir el paso de la multitud hacia el centro, lanzan gases y disparan. La enorme columna se divide. Los enfrentamientos, que se habían iniciado en el microcentro media hora antes, se potencian. Cobran magnitud. Miles de combatientes se despliegan por las calles del barrio Güemes y los campos de la Ciudad Universitaria. La policía retrocede, deseando no dejarse envolver por aquel enjambre obrero y popular.

La ciudad empieza a poblarse de barricadas. En aquel sinfín de corridas, piedrazos y gritos, un levantamiento popular va emergiendo de las entrañas de la movilización y la huelga general. (…)

La fragilidad del poder empieza a hacerse evidente. Sánchez Lahoz, general titular del Tercer Cuerpo del Ejército, llama a la sede de la CGT y entabla un diálogo impotente con el secretario general. Amenaza y aconseja. Advierte de la eventual entrada de las FF.AA. en la ciudad. Al otro lado del teléfono, Miguel Ángel Correa confirma su incapacidad para detener el movimiento en curso. El burocrático dirigente le dice a su interlocutor que “no puede ordenar el cese del plan de lucha” y que esa facultad “es privativa de un plenario”. Los eufemismos son impotencia traducida en palabras (…).

Al poder político se le escapa el control del territorio. Lo retiene, en apariencia, sobre un punto minúsculo de la geografía urbana. La ciudad ya está en manos de decenas de miles de personas que combaten, apoyados por la simpatía de cientos de miles. Cada casa es una trinchera. Cada habitante un partisano: activo o en reserva. (…)

Las Fuerzas Armadas solo podían entrar a la ciudad cuando las multitudes hubieran abandonado la escena; en el momento en que las masas, agotada su energía en el combate, se retiraran del centro de la ciudad en centrífuga dinámica. Lo contrario implicaba poner al Ejército frente a las mismas; “un desastre de consecuencias imposibles de imaginar”.

La resistencia se concentra en Barrio Clínicas. Amparándose en la geografía de las calles estrechas y en la enorme solidaridad de la población, miles de estudiantes y obreros resisten la avanzada represiva. La hostilidad impide avanzar a las tropas; durante una parte importante de la jornada, el Ejército no puede hacerse con el control del barrio. A las 16 h, temiendo nuevas movilizaciones y acciones, el poder militar adelanta el toque de queda. (…)

La lucha dura horas. El avance militar no es un paseo; se combate cuadra a cuadra. Concentrados en los techos, los estudiantes dificultan el accionar de los efectivos. Hacia el final de la noche, sin embargo, el Clínicas ha sido tomado tras una persistente resistencia.

La crónica de estas horas da testimonio, también, del accionar popular en barrios como Yofre, Talleres y Nueva Italia. Se registran intentos de tomas de comisarías, barricadas y enfrentamientos parciales. Esos focos aislados son incapaces de torcer la dinámica general de los acontecimientos. (…)

Los números oficiales contabilizan 13 personas muertas o asesinadas. La memoria popular conservará cifras varias veces más altas. Los heridos se contarán por miles. Los daños alcanzarán montos siderales.

Una semi-insurrección de masas

El Cordobazo conmovió al país. Abrió, como hemos dicho, una etapa revolucionaria a escala nacional. Sin embargo, creemos que es posible precisar aún más la dinámica de los acontecimientos; encontrar los puntos de quiebre que marcan la importancia histórica de esa enorme rebelión popular.

Los hechos, en su conjunto, están estrechamente ligados al llamado a la huelga general. Sin el paro de 37 horas convocado unitariamente por los grandes sindicatos no podrían haberse desarrollado los sucesos posteriores. La narrativa de las conducciones gremiales burocráticas ha apelado a este argumento una y otra vez, buscando rescatar su lugar en la historia.

Décadas antes, conceptualizando distintos tipos de huelgas, Rosa Luxemburg había señalado la existencia de la “huelga de protesta pura”, definiéndola como “un acto aislado puramente político y breve, realizado y completado de acuerdo a un plan y llevado a cabo con prudencia”. La revolucionaria polaca contraponía aquella con la “huelga de combate”, que expresaba un movimiento de lucha que emerge en tiempos de revolución y donde se unifican los objetivos políticos y económicos.

 Desde su génesis, el Cordobazo es más que una huelga de protesta pura. Se inscribe en un ciclo ascendente de movilizaciones que recorren el país y tiene como vanguardia al movimiento estudiantil. No se trata de un hecho aislado. Aún con los límites impuestos por sus convocantes se emparenta, claramente, con una “huelga de combate”. Tiene un carácter complejo, dual, donde los objetivos económicos y políticos de la conducción sindical la empujan a la preparación de una medida de lucha dura contra un régimen represor.

En el fragor del combate callejero, la huelga con movilización se transformó en levantamiento popular. Al hacerlo, convirtió en anacrónicos los planes originales de la conducción sindical. Tras la represión inicial y los asesinatos, la acción de las masas pasó de un estadio defensivo a uno ofensivo. En ascendente dinámica, los enfrentamientos buscaron imponer la derrota a las fuerzas policiales. Lejos de replegarse ante las balas y los gases, trabajadores y estudiantes –conscientes de su superioridad numérica y del apoyo de la población– avanzaron paso a paso sobre cada esquina y cada cuadra.

La clase obrera, la juventud y el conjunto de la población, enfrentando la represión policial, se convirtieron en protagonistas de un hecho de indiscutible valor histórico. Se asistió, en los hechos, a lo que Lenin definió –décadas antes– como una acción histórica independiente de las masas; un proceso de movilización donde estas superan el control de sus direcciones burocráticas, enfrentando decididamente al poder político estatal y quebrantando, en esa dinámica, la legalidad del propio régimen. Ese tipo de acciones pueden implicar un giro en la historia; el punto de partida de una nueva temporalidad social y política. Y el Cordobazo lo fue.

-Sálvese, amigo, ahí viene la partida. Son ocho hombres y el capitán.  

Moreira no se inmutó; miró sonriente al espantado paisano que le traía la noticia, y tendió hacia el camino su mirada de águila.  

Efectivamente, a distancia de unas veinte cuadras se veía como una ligera nube de polvo que levantaban varios jinetes que venían a gran galope. 

 -Sálvese, amigo, que tiene tiempo -volvió a decir el paisano-; la partida es brava y el capitán ha dicho que lo va a llevar muerto o vivo. 

-Lo siento por el capitán -dijo Moreira, sonriente siempre-, porque presumo que no va a volver por sus propias piernas. Agradezco el aviso, paisano -concluyó-, y váyase adentro a ver la función, porque el malambo va a ser fuerte y son muchos los que van a cepillar.

Juan Moreira, Eduardo Gutiérrez (1879)

Cuenta la leyenda que allá por 1880 y pico, un paisano que había ido a ver una representación teatral de Juan Moreira basada en la novela de Eduardo Gutiérrez, que ficcionaliza las andanzas del gaucho que, a diferencia de Martín Fierro, sí existió “en la realidad”, en la escena en que Moreira se enfrenta con una partida policial, saltó al escenario facón en mano para defender a su héroe. Leonardo Favio inmortalizó la leyenda en una película de 1973 que tiene uno de los mejores finales del cine argentino y puede verse aquí. Algo similar ocurre con un espectador en esta escena de Les Carabiniers de Godard.

En los dos casos, uno “real” y otro ficticio, el protagonista se aferra a lo literal, no diferencia realidad de representación y cree, firmemente, que eso que ve está ocurriendo (¿o no es eso, finalmente, aquello que llamamos lo real?). Como si lo que se le pide a la ficción, el verosímil (una suspensión de la incredulidad, el famoso contrato con el lector/espectador) deviniera verdad.

El hecho de que el autor del libro, Eduardo Gutiérrez, fuera periodista no es un dato menor por el realismo del relato, pero también el teatro popular siempre tuvo ese efecto de verdad. Y si no, piensen en los títeres, cuando los chicos le gritan a Caperucita que el lobo está por atacar. Juan Moreira no solo preexiste a los productos artísticos que recrean su vida y lo hacen crecer como leyenda, sino que además revive en cada representación y en los ojos de quien lo mira. Prueben ver la película hoy, a ver qué les pasa.

Pero todo esto es el prolegómeno de una confesión. Porque yo, que puedo conceptualizar esas cosas, que soy escritora, que estudié Letras y leí a Barthes y además puedo ver cualquier película de terror de noche como si escuchara una canción de cuna porque sé claramente que eso que me muestra la pantalla no es real; yo, que me hago la canchera, hace muy poco, fui por un rato como el paisano del facón. Solo que no ataqué a nadie ni me subí a ningún escenario, sino que creí que las actrices eran esas personas a quienes representaban. Y eso que ni siquiera daban las edades. Y que había leído el programa. ¿Elegí creer o fui ingenua? No sé. Tal vez la ingenuidad es algo que nunca se pierde.

*******

Fue una tarde soleada de septiembre, el 30, en la recién estrenada primavera, a las 16, en el Parque de la Memoria de Buenos Aires. Llegamos y nos separaron en diferentes grupos para participar del recorrido que proponía La memoria futura - Las voces de las Abuelas, una pieza performática armada en base a material del Archivo Biográfico Familiar de las Abuelas de Plaza de Mayo. Se trata de un proyecto artístico de Abuelas junto con el Goethe-Institut Buenos Aires, que se estrenará en Berlín el 28 de octubre, y que reconstruye las historias de esas mujeres que destinaron sus vidas a la búsqueda de sus nietes.

La obra se había estrenado el 21 de septiembre en el Parque, frente al Río de la Plata. Azul el cielo, azul el río por el que navegaban los veleros. Un ambiente bucólico, el césped verde valle, cortado por paredes de cemento con los nombres grabados de personas desaparecidas desde 1969 (el Cordobazo) hasta el fin de la última dictadura militar, y el edificio que alberga información. Un escenario de contrastes. tal vez fue eso: ese fondo disonante, imposible, lo que me adormeció. O fue la fuerza de los relatos.

Cada grupo seguía por los senderos, entre árboles, primero a una actriz, después a otra. Al mío le tocó escuchar la historia de Buscarita “Carmen” Imperí Roa, chilena, madre de siete hijos, nacida en 1937. El mayor, Pepe, había perdido sus dos piernas en un accidente y la familia lo acompañó a la Argentina para hacer un tratamiento de rehabilitación. Pepe fue militante de la JUP, fundador del Frente de Lisiados Peronistas y luego se unió a Montoneros. Fue secuestrado el 28 de noviembre de 1978 junto con su compañera, Gertrudis Hlaczik, y su hija Claudia, en Guernica, y llevado al CDD El Olimpo. En 2000, Buscarita, vicepresidenta de Abuelas, encontró a Claudia, quien integra la Comisión Directiva. Karina Frau, la actriz, contó todo en primera persona, equivocó algún nombre, y su relato, ahí, en medio del verde y el azul adormecedores, sonó tan verosímil que en un momento me descubrí a mí misma pensando: no dan las edades. Buscarita-Karina no puede tener 86 años. Su historia me hizo llorar, ella también lloraba, y yo la miraba fijo a los ojos como para acompañar ese dolor revivido.

Luego seguimos a Florencia Bergallo en la piel de Sonia Torres, cordobesa, de Villa Dolores, 94 años, única sobreviviente de Abuelas de la filial Córdoba. Su hija Silvina, estudiante de Ciencias Económicas, fue secuestrada en marzo junto con su pareja, militantes del PRT-ERP, en Alta Córdoba, en marzo de 1976, ella embarazada de seis meses. Florencia-Sonia contaba que su hija era nadadora, y movía los brazos imitando su vuelo de mariposa acuática. Acodada en la baranda frente a esa masa de agua imposible de azul, los veleros más allá, decía que iba a seguir buscando a ese nieto nacido en cautiverio, y que aún no encontró.

No sé si no quise, no pude o no supe (tomo esta tríada verbal de un ensayo de la historiadora cordobesa María Laura Ortiz) diferenciar ficción y realidad, si el presente y el pasado se me mezclaron o si en eso, precisamente, consistió la interrupción temporaria de la incredulidad. Seguramente fue la fuerza de la representación de las actrices las que lograron esa… ¿sinergia? Y el entorno adormecedor no tuvo que ver. ¿Habrá sido aquel paisano confundido del siglo XIX que reencarnó en mí para salvar a Moreira?

No lo sé, pero sí puedo decir que, en definitiva, el terror nunca es una canción de cuna. Y yo sigo buscando explicaciones.

GS

Hoy se cumplen 53 años del Cordobazo, uno de los hitos más importantes de la historia argentina. Marcó un punto de inflexión en la resistencia popular contra las medidas dictatoriales y pro-patronales que las clases altas, los militares y algunos gobiernos civiles sin legitimidad venían aplicando desde 1955. A partir de 1969, luego de más de una década de luchas sindicales con métodos más o menos convencionales, el proceso de radicalización del movimiento obrero y de la sociedad en general experimentó un inesperado salto en intensidad con la entrada en escena de una novedosa forma de acción colectiva: las puebladas. Fueron movilizaciones masivas que incluyeron enfrentamientos violentos con las fuerzas del orden, alcanzando a veces el carácter de verdaderas rebeliones que pusieron en jaque a ciudades enteras. Lo característico de las puebladas es que involucraron en una misma lucha no sólo a los trabajadores, sino también a otros sectores de la población, especialmente los estudiantes universitarios y en menor medida los pequeños comerciantes, profesionales o simples vecinos y amas de casa. Los reclamos y motivos que desataron cada una fueron muy diversos, lo mismo que los sectores que las lideraron. Pero en general se trató de vastas reacciones contra la dictadura de Onganía en las que, con frecuencia, se expresaron también antagonismos de clase y antiimperialistas. 

Entre 1969 y 1973 hubo al menos 15 puebladas de magnitud. Todas tuvieron lugar en ciudades del interior del país. Las primeras, en mayo de aquél año, fueron el Correntinazo y el primer Rosariazo, iniciados por reclamos de estudiantes universitarios. Como si fuera la resonancia de un eco, otros “azos” le siguieron en Córdoba (que tuvo dos), en Tucumán (tres), un segundo en Rosario y otros en El Chocón, Chaco, Cipolletti, Casilda, Gral. Roca, Mendoza y Trelew. En varios de ellos –como el Choconazo o el “Viborazo” cordobés de 1971– los que encendieron la mecha fueron los trabajadores, atrayendo luego el apoyo de otros grupos. Pero no siempre fueron obreros o estudiantes los que tuvieron la iniciativa o el liderazgo. En el Rocazo de julio de 1972, por ejemplo, las organizaciones gremiales no tuvieron un papel destacado.  Sobresalió, en cambio, la participación de una parte de la élite política, empresarial y profesional de la ciudad. 

La pueblada de mayor magnitud fue por lejos el Cordobazo del 29 y 30 de mayo de 1969, que derivó en una verdadera insurrección popular. Los actores decisivos de esta gesta fueron los obreros de las automotrices y de la red de energía eléctrica y los estudiantes. Los primeros venían acumulando motivos para el descontento. En Córdoba, la industria automotriz, aprovechando el apoyo del régimen represivo, había avanzado con las suspensiones y con recortes de salarios que llegaban a un 20%. Los trabajadores de la Empresa Provincial de Energía Eléctrica también sufrieron deterioros similares en su condición laboral. Además, lejos de la burocracia sindical porteña, los sindicatos que nucleaban a ambos habían conseguido mantener un buen grado de autonomía y una mayor cercanía con las bases. El Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor (SMATA) local –liderado por el peronista de “línea dura” Elpidio Torres– se las había arreglado para retener el control de sus propios fondos y de las negociaciones colectivas en la provincia, lo que le aseguraba una importante independencia respecto de los dirigentes cegetistas que controlaban el gremio a nivel nacional, que carecían así de medios para “disciplinarlo”. Por ello mismo en Córdoba no existía una distancia tan grande entre dirigentes y dirigidos: en el gremio tenían un peso decisivo los cuerpos de delegados y las comisiones internas. Algo parecido pasaba con el sindicato de Luz y Fuerza (LyF). Lo conducía Agustín Tosco, un marxista independiente de honestidad legendaria y un firme compromiso con la democracia interna. 

Los estudiantes no tenían menos motivos para detestar la dictadura. Conformaban por entonces un 10% de los habitantes de la ciudad y estaban acostumbrados a disfrutar de la autonomía que habían sabido ganarse. Pero Onganía había puesto la Universidad bajo férreo control del régimen. Las clases se suspendieron por un año, durante el cual se la “purgó” de elementos políticamente indeseables. Ya por entonces se notaba un proceso de radicalización animado por la presencia de militantes izquierdistas, tanto del ala peronista como de la marxista. 

En este caldo de cultivo sucedió el Cordobazo. Desde comienzos del mes los obreros venían desarrollando medidas de fuerza. El asesinato de un estudiante en una protesta en Corrientes a mediados de mayo desató una ola de malestar estudiantil en todo el país y Córdoba no fue la excepción. Ante la convocatoria a una huelga general para el día 29, representantes de SMATA, Luz y Fuerza y otros gremios, junto a estudiantes, decidieron marchar conjuntamente al centro de la ciudad. Así, durante la mañana del día señalado los obreros de la rama automotriz abandonaron sus puestos de trabajo y se concentraron para movilizarse según lo planeado. En su avance hacia el centro se les sumaron columnas de estudiantes. Pero la policía les bloqueó el paso, desatando la primera represión. Obligados a dispersarse por los barrios, notaron desde entonces lo que sería un rasgo distintivo del Cordobazo: los vecinos les demostraban su solidaridad saliendo a las calles o alcanzándoles elementos para defenderse de la policía. Cuando lograron reagruparse otra vez les cayó encima la represión, que esta vez se cobró la vida de un joven trabajador, Máximo Mena. Presa de la indignación, la columna cargó contra la policía y logró ponerla en retirada. De pronto, el centro de la ciudad había quedado liberado de presencia policial y lo que había empezado como una manifestación ordenada se transformó en una revuelta espontánea. Gente de los sectores medios, que hasta entonces miraba la acción desde los balcones, se lanzó a las calles en apoyo de los obreros y estudiantes. Para entonces se había sumado ya la columna de Luz y Fuerza y otros grupos estudiantiles, que venían avanzando desde la otra punta de la ciudad. Pasado el mediodía la multitud rebelde ocupaba toda la parte oeste de Córdoba. Los dirigentes sindicales trataban de controlar la situación y trazar alguna estrategia, pero fueron totalmente desbordados; para entonces la revuelta ya era espontánea e incontrolable. Llegada la tarde, Agustín Tosco buscó organizar la resistencia haciéndose fuerte en el barrio Clínicas, bastión de los estudiantes, que seguían en las calles junto a los obreros y a muchos otros que no eran lo uno ni lo otro pero se sumaron a la acción. En el Clínicas los rebeldes sumaban unos 50.000. 

En vistas de la situación, el gobierno no dudó en enviar al Ejército. Para las seis de la tarde las tropas avanzaban hacia la zona de barricadas. Pero entonces hizo su aparición una nueva forma de resistencia: desde las terrazas de pronto se hicieron notar francotiradores que disparaban contra los militares. Eran unos pocos, militantes peronistas, marxistas e incluso de la UCR, mal armados; actuaban sin coordinación, cada uno por su cuenta. Así y todo fueron fundamentales para retrasar la marcha del Ejército. Desde la Semana Trágica que no se veía en la Argentina una insurrección de tal magnitud. Poco después llegaron las organizaciones políticas, a las que los hechos habían tomado por sorpresa. La resistencia popular que impedía a las tropas lanzarse al asalto final fue tan enorme, que llevaría al general Elidoro Sánchez Lahoz, a cargo de la represión, a expresar una confesión de inusual franqueza: “Me pareció ser jefe de un ejército británico durante las invasiones inglesas: La gente tiraba de todo desde sus balcones y azoteas”. Para el amanecer del día 30 en el barrio Clínicas los rebeldes todavía resistían. Pero el Ejército finalmente lanzó su ofensiva final y logró retomar el control de la ciudad. El Cordobazo había terminado. El reporte oficial contó doce muertos, pero la cifra real puede haber llegado a los sesenta, con un número mucho mayor de heridos. Los principales dirigentes sindicales y decenas de manifestantes fueron a la cárcel, algunos con largas condenas. Pero la insurrección le costó inmediatamente el puesto al gobernador militar y le dejó a Onganía los días contados: un año después el orgulloso general sería forzado a renunciar por sus propios camaradas de armas.

De alguna manera, el Cordobazo fue una bisagra entre el período de la Resistencia y los tiempos del auge de la lucha armada que se abrieron luego del ’69. A diferencia de puebladas posteriores, no hubo en el Cordobazo elementos explícitamente anticapitalistas (aunque la destrucción selectiva de edificios de algunas empresas multinacionales indica al menos una conciencia antiimperialista). Tampoco exigió la multitud entonces el regreso de Perón. Se trató básicamente de una pueblada unificada en su rechazo a la dictadura. La penetración de ideas revolucionarias todavía no era muy visible entre la mayoría de los participantes. Así y todo, el Cordobazo llenó de entusiasmo a los jóvenes que por entonces se alistaron masivamente en las diversas organizaciones de izquierda que existían por todo el país. 

EA