Ver cómo se va para siempre un padre o una madre es de los momentos más duros en la vida de una persona, aunque supongo que el modo en el que se hagan y sucedan las cosas determina mucho cómo uno se quede y cómo se desarrolla el duelo. Lamentablemente, acabo de pasar por eso hace muy poco y, pese a que soy muy protectora de mi intimidad, también soy de la opinión de que compartir es ayudar y esta, una historia triste y bonita a la vez, merece ser contada como homenaje a mi papá.

Mi padre estaba enfermo de cáncer y, pese a que inicialmente el tratamiento funcionaba, un día dejó de ser así y tuvimos que enfrentarnos a lo que nunca hubiésemos querido. Saber que tu padre tiene una enfermedad terminal te sume en un entramado de emociones que llegan a desbordarte. Me costó mucho estar centrada y rendir en mis quehaceres diarios adecuadamente. La incertidumbre diaria me minó: me podía la rabia, el miedo, la pena y no podía ser yo porque mi vida se desmoronaba por momentos.

No sólo yo perdí a un padre, mi madre perdió a un marido y mi hija a un abuelo. Después de continuos ingresos hospitalarios, una profesional que no era la médica de mi padre le dijo a mi madre, de golpe y porrazo y con frialdad, que estas serían sus últimas navidades. Mi madre y yo acompañamos a mi padre hasta que un día nos preguntaron si queríamos solicitar la hospitalización domiciliaria. No nos lo pensamos. Sabíamos que donde más a gusto estaría él sería en su casa, rodeado de los suyos, sobre todo, de su nieta, que lo adora.

Mi madre tuvo que aprender de la noche a la mañana cómo atender a mi padre en su casa y lo que suponía ser una enfermera a tiempo completo y, sin duda, lo superó con éxito. No obstante, creo que los cuidadores necesitan más ayuda de otros profesionales, pero ese es otro tema. Para ella fue muy duro tener que lidiar con el deterioro físico de mi padre, además de darse cuenta de aquello que lo atormentaba: su miedo terrible a lo que pudiese pasar, a tener que irse sin desearlo para nada. Pese a todo, mi padre nos lo hizo fácil: jamás tuvo una mala cara o una mala contestación, todo lo contrario.

Por mi parte, le di arropo, compañía, le visitaba sola, con mi hija o con mi marido siempre que podía porque sabía que eso le hacía olvidar la enfermedad por unos instantes. También dediqué tiempo a hacerme cargo de papeleos y asuntos médicos varios. Aunque me invadía la culpa cuando no estaba con él y me iba al parque o a tomarme un café, necesitaba tiempo para no estar y no ver, para no sufrir tanto.

Es raro que de la noche a la mañana tengas que atender a tu padre como una persona totalmente indefensa, que tengas que darle la mano o que te pida que no te vayas de su lado porque tiene miedo, que le des de comer, de tomar, que lo ayudes a ir al baño o a ducharse, afeitarlo cuando toda su vida lo hizo solo. Siempre salía temprano a tomar su café, daba sus paseo, trabajaba en el campo cuando estaba en el pueblo o se hacía su comida porque le gustaba comer pronto pero, desde que llegaron los ingresos, se negó a salir de casa.

En todo ese tiempo pensás mucho, te consumís pensando en el pasado, en tus vivencias bonitas, en cuando me enseñó a nadar, a andar en bicicleta, en los juegos que me hacía. Lo hablaba con él, aunque la medicación hacía que tuviera pérdidas de memoria, veíamos fotos y hablábamos y nos reíamos. También viene a la mente lo malo, las cosas que se podían haber hecho y no se hicieron, pero, al final, prevalece lo bueno, especialmente cuando no estás para perder el tiempo y es mejor crear momentos que alimenten el alma.

Ser honestos con los menores

Creo firmemente que no hay nada peor que ocultar o tergiversar información a los menores. Hay que conocer la madurez y el desarrollo emocional de tu hijo y elaborar el modo de proceder. Los niños son capaces de comprender si se les explica adecuadamente la situación. Con mi hija de siete años siempre hablé de todo, también de la muerte, del dolor, del miedo...

Mi hija vivió el proceso con nosotros. Era la primera vez que se enfrentaba a una experiencia así. Siempre le habíamos explicado lo que pasaba, aunque durante las fechas navideñas no le advertí de la gravedad de la enfermedad por miedo a que no las disfrutase igual. Finalmente, no tuve otro remedio que contarle todo cuando al poco tiempo mi padre nos dio el primer gran susto. “¿Por qué no me dijiste nada antes, mamá?”, me preguntó. “No te lo dije porque quería que estuvieses feliz y sin pensar en eso en Navidad”, le contesté. “Ya lo sabía”, replicó.

Mi hija fue mi guía durante este tiempo. Ella sabía que el abuelo se iba a morir, pero dentro de eso, el golpe de realidad llegó cuando, tras unos días muy apagado, una tarde lo vimos muy débil y decidimos llamar a la ambulancia. Esa tarde mi hija no quiso separarse de su lado, se sentó en la butaca de mi padre mientras coloreaba y le miraba vigilante de vez en cuando mientras él reposaba en su cama.

Cuando llegó la médica, mi hija seguía con su cuadernillo de dibujos, pero con la escucha puesta en lo que decía la profesional y el susto llegó cuando decidieron llevárselo al hospital. “¿Se lo van a llevar?”, dijo con cara de agobio. Fue ahí cuando mi niña entendió que probablemente el abuelo no volvería, lo besó, lloramos y así fue. No volvió a verlo con vida. Después, todo sucedió muy rápido. Mi madre y yo tuvimos tiempo de decirle lo que queríamos y por mi parte le di permiso para “volar” cuando quisiese.

Tras su fallecimiento, un día soleado y precioso después de mucha lluvia, mi pequeña, tras consultarle, también quiso despedirse de él, y la acompañamos en ese momento, mientras mi padre yacía en la cama del hospital. Tras recular un par de veces, entró a la habitación un tanto asustada porque no sabía cuál sería el escenario al que se enfrentaría, pero convencida. Seguimos juntos como familia, en el tanatorio y en el funeral. Le habíamos explicado que esos momentos merecían respeto y silencio, y el abuelo, una buena despedida. Mi padre se llevó con él un escrito mío, un dibujo de su nieta y cuatro rosas blancas de las cuatro personas de la casa. Mi hija supo estar, acompañar y respetar nuestro dolor; ella se sumió en él también.

Ella recuerda a su abuelo, habla todos los días de él desde la calma, desde el amor que siente por él y no se quedó con ninguna espina. Juntos hemos cerrado un capítulo, duro, pero unidos. Ahora la niña entiende todavía mejor que hay enfermedades devastadoras, que la muerte puede llegar en cualquier momento, pero que hay muchos modos de afrontar eso y de encarar la vida. Seguiremos sintiendo al ser amado de otro modo, quedarán los buenos momentos en la memoria por siempre, las frases, las caricias, el “papá”, me gusta repetirlo constantemente.

Ante la consulta sobre si será su última cita mundialista con la albiceleste, Messi respondió en una entrevista para la sección “En Primera Persona” de Star+: “Sí, seguramente sí... Seguramente sí”.

Además, el crack expresó: “Hay un poco de ansiedad y nervios al mismo tiempo. Ansiedad de querer que sea ya y los nervios de decir 'bueno, ya estamos ahí, qué va a pasar, es el último, cómo nos va a ir'. Por un lado no vemos la hora de que llegue y por el otro está el cagazo de querer que nos vaya bien”.

El capitán de la Selección aceptó que su equipo “es candidato siempre” en la Copa del Mundo, aunque aconsejó “bajar los decibeles” porque cuando empiece a rodar la pelota “todo puede pasar”.

Lionel Messi afirmó que el seleccionado argentino no es el “máximo favorito” de la competencia, porque hay equipos que se encuentran “por encima” en la consideración para levantar la copa el 18 de diciembre en el estadio de Lusail. “No somos los máximos favoritos, hay selecciones que llegan por encima de nosotros”, declaró.

“Llegamos en un buen momento por cómo se dieron todas las cosas, con un grupo muy armado, muy fuerte. Pero después en un Mundial puede pasar de todo. Todos los partidos son dificilísimos, por eso es tan difícil y tan especial un Mundial, porque no siempre los favoritos son los que terminan ganando o haciendo el camino que uno esperaba”, explayó la “Pulga”.

LC con información de agencias

Fue la primera de tres. Y, en realidad, llegó con un año de retraso... aunque al final le entraron prisas por nacer. Eran otros tiempos. Apenas tuve dos días de baja, que más que una baja era un permiso de 48 horas para que el padre fuera al registro, Hacienda y la Seguridad Social mientras la madre se quedaba en el hospital con la criatura. Nació en La Paz, un hospital gigante de Madrid que confería seguridad a unos padres primerizos y asustados. Hasta tal punto primerizos y asustados que la primera noche que Andrea pasó fuera del hospital acabamos en Urgencias porque no paraba de llorar: solo tenía gases.

Pero ahora es mayor de edad, aunque cuando la mires la veas con sus disfraces, o peleando con olas que le sacaban tres cuerpos. Y, ¿qué es ser mayor de edad? Da miedo. Los padres siempre tenemos miedo, y en eso seguramente seamos machistas, al desarrollar más temores con las hijas que con los hijos.

Tienes miedo como tienes orgullo; y preocupaciones; y amor y desvelos, y pasión y dudas. Ella ha ido creciendo, estudiando, haciéndose cada vez más guapa –¿qué puedo decir?–, generosa, rodeada de amigos... ¿Qué amigos? “Papá, es que nunca te acuerdas de mis amigos”, me gruñe. Y es que tiene muchos, se pierde la cuenta. Uno intenta prestar atención, pero es difícil: del instituto viejo, del instituto nuevo, de las vacaciones, del equipo de fútbol, del barrio... Ufff.

Y, entonces, intentas conectar. Porque te angustia que la construcción de su propia vida suponga desapego con respecto a la tuya. En realidad, cumplir años es un ejercicio de autonomía, hasta que llega una edad en la que cada año que se cumple te hace ser más dependiente.

Pero, sí, ella ha ido cumpliendo, y ganando autonomía. Yo le ponía música de rock, pero a ella le gustaba Ed Sheeran y Melendi. Hasta que, de repente, empezó a escuchar rap. Y entonces íbamos a ver a los Chikos del Maíz. Pero, después, dejan de gustarle. Y conectas con Zoo y Mafalda. Y está bien, pero se va haciendo mayor y, claro, aunque tengas entradas para los conciertos, prefiere salir con sus amigos. Y quiere ir a festivales, claro, pero no va a ir contigo. Pero de repente se pone Muse, y es de tu época; y Estopa, que también, aunque te lo ponías menos... Y sonríes, porque en eso es como tú: le encanta la música, y hacéis los viajes solos en coche en verano hasta la playa de canción en canción mientras el resto de la familia va en tren. Y mola.

Pero, claro, ella a los conciertos va con sus amigos. ¿Y a qué hora vas a volver? “Pues cuando cierre la discoteca”. Y no sabes por qué, tú, que has cerrado discotecas hasta no hace tanto, piensas que cierran a las 3.00. Y cuando te despiertas a las 6.00 y miras en su habitación y no está, entras en pánico, y no aciertas a marcar su número, entre otras cosas porque sin gafas no ves tres en un burro. Y llamas: “Papá, si ya lo sabías. Te dije que cuando cerraran las discotecas, y cierran a las 6.00. Ahora voy”.

Y se te queda cara de tonto. Piensas: ¿qué habrá estado haciendo? Y piensas en lo que tú hacías a su edad cuando salías. Pero, ¿entonces bebe? ¿Qué bebe? Ella no lo cuenta, aunque preguntas. Pero, ¿bebe? Fumar... no huele a tabaco, pero, ¿habrá fumado, el qué? ¿Y drogas? ¿Consumirá drogas? Porque tú sabes que las drogas están por todas partes. ¿Entonces? Pero no sabes. Y a veces no saber tranquiliza, la ignorancia tiene sus ventajas, pero también sus riesgos. Y sus angustias. ¿Qué hará?

Y piensas: ya es mayor, tiene 18, saca muy buenas notas, es una niña maravillosa, una hija estupenda, la mejor hermana. Todo está bien, todo está bien. Ella está bien. Si pasara algo, lo sabrías.

¿Y el sexo? No sabes tampoco. Seguramente preguntes mal, da como vergüenza, piensas que quizá su madre sepa más y que si hay problemas, te enterarás. Pero no sabes. Pero eres periodista, y vives en el mundo, y sabes que hay agresiones, embarazos no deseados, asaltos, acosos, eres especialmente sensible a esas noticias, sientes como que cada vez hay más manadas y que crecen los discursos políticos antifeministas que vienen a dar amparo a conductas peligrosas.

Y tienes miedo. Pero no puedes vivir siempre con miedo. Es más, a medida que me hago mayor, porque sus 18 son mis casi 49, me duermo antes. Y te ves los viernes y los sábados por la noche intentando aguantar despierto a que llegue, pero te duermes, y te pones una alarma para despertarte para ver cómo llega, que esté bien, que llegue bien.

Pero es mayor. Claro que es mayor. Puede votar, puede trabajar. ¿Qué limites puedes poner? Al mismo tiempo, si hace mucha vida propia, tienes miedo de que tu bebita, que ya es mayor de edad, desaparezca. Y buscas mantener conexiones. Y si se tiñe, te parece bien; y si se rapa, te parece estupendo; y si se deja el pelo largo, pues genial; y si te roba la Harrington de 198, pues encantado; y si ahora se pone vestidos, pues genial... Y si son muy cortos muy cortos, pues bien también. Crees que la mejor estrategia es apoyar, reforzar, pensando que eso mantiene el canal de comunicación abierto, la conexión... Porque el miedo es que haya cortocircuitos.

La conexión del sushi

Desde pequeña le encantaba el sushi, y a mí también. Era una conexión maravillosa, me imaginaba quedando con ella para comer sushi toda la vida. Pero primero decidió dejar de comer carne, y ahora ya no come pescado tampoco. ¿Entonces? Hay que buscar otra y, de momento, la comida india se mantiene, a pesar de su hermano, Lucas, de 16, que le aburre –él prefiere los cachopos–. Y a la pequeña Carmen, de 4, tampoco termina de convencerle. Pero hay que mantener conexiones con cada uno, y el indio es cosa de Andrea.

Les hice abonados al Real Madrid, íbamos los tres al campo. Otra conexión, pensaba: si les gusta el fútbol, podremos ir siempre, como yo iba con mi abuelo, por ejemplo. Pero a Andrea llegó un momento en que dejó de interesarle, y ahora le interesa más ir con sus amigos que con su padre y su hermano. Es normal, claro, es su vida. Pero la echas de menos.

Y en estos días, recuerdas aquellos momentos en los que la conociste por primera vez. Eran tiempos en los que quizá había otra idea de la lactancia, y por supuesto del colecho, y en los que triunfaba el sonoro método Estivill. ¿Conclusión? Con una semana de vida se fue a dormir a su habitación, y había que aguantar sus desconsolados llantos hasta que se durmiera. ¿Por qué? Porque así lo decía el Duérmete niño, libro de cabecera de una legión de familias de principios de los 2000.

“La niña está llorando”, decían sus bisabuelas. Todos la oíamos, claro, pero el método Estivill decretaba que tenía que llorar, que no pasaba nada. Y ahí había que aguantar los llantos y las miradas de desaprobación de las mayores.

Y es que Andrea tuvo esa suerte: conoció a dos abuelas, un abuelo, dos bisabuelas y un bisabuelo. Y parecía tener efectos terapéuticos en todos los demás: desaparecían dolores, artritis, artrosis, problemas, preocupaciones. Andrea no sé si vino con un pan bajo el brazo, pero desde luego sí que llegó sembrando alegrías.

Y desde entonces no ha dejado de hacerlo. Andrea es todo pasión: ríe, llora, se preocupa, se despreocupa, baila, canta, va por la casa tanto cerrando armarios sonoramente como dejándolos abiertos, pone canciones sin descanso, y sin descanso salta de una a otra sin dejar que acaben.

Aún a veces la llamo prince, como solíamos hacer cuando era pequeña. O bebé, porque siempre será ese bebé que cogí en brazos por primera vez con miedo a que se rompiera. Y que ya es mayor de edad. Pero, cuando piensas en ella, es imposible no acordarte de sus coreografías infantiles a patines, de cuando tocaba el piano con esas manos pequeñas, de cómo giraba la cabeza porque veía más de un ojo que de otro, de esa piel atópica que no dejaba de molestarle; de lo concienzuda que fue para aprender a montar en bici, nadar o cualquier objetivo que se ha ido marcando siempre...

Andrea es la primera de los tres en llegar a los 18, nos seguimos en Instagram, pero seguro que tiene otras cuentas y que hay stories solo para “mejores amigos”. Y, claro, un padre no puede ser un “mejor amigo” de Instagram. Ni de muchas cosas. Pero lo que sí es un padre, y siempre será, es quien la querrá siempre, hasta el final, pase lo que pase. Y esa incondicionalidad de los padres con sus hijas e hijos es poderosa y frágil al mismo tiempo. Poderosa, porque los que también somos hijos sabemos que nuestros padres estarán siempre para nosotros. Frágil, porque los que somos padres sabemos que compartimos sus alegrías de la misma manera que padecemos por sus preocupaciones.

Mi hija Andrea ya tiene 18. Y no me hago a la idea.