Algunas llegaron antes de la Guerra Civil y decidieron tomar la pluma ante el conflicto, otras lo hicieron durante y, todavía alguna más, después. A todas las unen dos cosas: haber escrito sobre España y ser extranjeras. A ello se suma ahora un tercer aspecto: aparecer en Rescatadas del olvido (Galaxia Gutemberg, 2026), un ensayo en el que la periodista Ana R. Cañil indaga en unas biografías demasiado arrinconadas en comparación a las hazañas que protagonizaron. Son enfermeras, intelectuales, políticas, escritoras, periodistas profesionales y otras por accidente. Son aquellas mujeres que la historia silenció y que ahora, a través de las palabras de Cañil, retoman en gran medida su propia voz.

Todo surgió en un programa en la Cadena SER en el que la antigua periodista económica en Cinco Días y directora de Informe Semanal trataba aquellas figuras extranjeras que habían mirado, en algún momento u otro, a España. “Lourdes Lancho y Montserrat Domínguez me picaron y empecé a buscar mujeres, que se centraban sobre todo en torno a la Guerra Civil y la posguerra. Descubría una y me ponía a perseguir sus pasos”, comenta la ensayista. Primero descubrió a la revolucionaria Nancy Cunard, dejó para lo último a Sylvia Plath. Entre medias, mujeres de la talla de Nancy Johnstone, Virginia Cowles, Andrée Viollis y Simone Téry. Y aquí y ahora, un pequeño relato de esos pasos.

Dos periodistas hoteleros

Nancy Johnstone (1906-1951) escribió dos libros: Un hotel en la Costa Brava y Hotel en guerra, ambos relacionados con su experiencia española y el devenir de su negocio hotelero durante el conflicto. Casada con el periodista Archie Johnstone en 1931, tres años después ya estaban viviendo en la Costa Brava. “Él estaba harto de su trabajo y de los cierres del periódico de madrugada, así que decidieron abrir el hotel en Tosa de Mar”, relata Cañil del que fuera subdirector del News Chronicle. En el pequeño pueblo se encontraron varios extranjeros ya huidos de Alemania y Austria ante el avance de los nazis.

Nancy no llega a entender nunca por qué bombardean con tanto ahínco a niños y gente pobre que camina con lo poco que tiene. Se pregunta por qué gastan tantas bombas

Ana R. Cañil

En 1935, comenzó a funcionar el negocio, cuyo edificio fue diseñado por Fritz Marcus, descendiente de la escuela Bauhaus. “Intentaban llegar a la gente de bien, robar turistas a la Riviera francesa”, apunta la investigadora. En apenas unos meses, aquello era todo un éxito. Con el estallido de la guerra un año después, el matrimonio llegó a negar hasta en tres ocasiones su evacuación y reconvirtieron el complejo en un refugio. Asimismo, diversos mandatarios de la Generalitat y del Gobierno central lo eligieron como alojamiento en diferentes momentos.

El segundo de los libros que publicó esta inglesa está escrito al final de la contienda, cuando el preciado hotel ya era el hogar temporal de 40 niños llegados desde el frente de Aragón, comenta Cañil. “Ahí comienza su gran odisea”, apunta. Aunque nunca creyeron que la guerra pudiera alcanzarlos, sí lo hizo, y lo hizo en retirada. Mientras el matrimonio Jonhstone evacuaba hacia Francia a los niños, las tropas franquistas no dejaban de acosarlos. “Nancy no llega a entender nunca por qué bombardean con tanto ahínco a niños y gente pobre que camina con lo poco que tiene. Se pregunta por qué gastan tantas bombas” relata la escritora, quien también fue subdirectora delegada de El Periódico de Cataluña en Madrid.

Ambos dos se quedaron en París un breve lapso de tiempo antes de aposentarse en México. Para entonces, ella ya había escrito para el News Chronicle sobre los refugiados españoles en los campos de concentración franceses, según Cañil. Se separaron. Nancy regresó a Tosa en 1947 y 1951, pero la España de Franco no es lo que ella había dejado atrás. Vendió el negocio y se estableció en Guatemala.

La única periodista en ambos bandos

Virginia Cowles (1910-1983) también vivió la guerra española en primera persona. Tanto, que terminaría haciendo lo propio en la Segunda Guerra Mundial. “Era una señorita pija (cheta) que escribía en Harpers columnas del corazón y la prensa rosa”, introduce la autora de ‘Rescatadas del olvido’. Sin una gran formación política, aunque anticomunista, Cowles sabía jugar bien sus cartas de mujer bonita y lista, de chica vivaz. “Cuando vio que muchos periodistas pedían su traslado a España para cubrir la guerra, ella también lo hizo, pero se lo denegaron”, precisa Cañil.

Los fuertes y estrechos contactos con la aristocracia europea que siempre mantuvo le llevaron a entrevistar a Benito Mussolini. La experiencia fue tan bien que le permitieron viajar a España. “Sus amigos de París le dijeron que fuera disfrazada de miliciana, que le robarían la ropa y las joyas, pero ella decidió llevar sus trajes de lana pura, zapatos de ante, collares…”, describe la especialista. En el Hotel Florida, hogar temporal de los corresponsales de prensa extranjeros, la recibieron con cierta sorna.

Cañil sostiene que Cowles utilizó todas sus armas de mujer de forma aguerrida y brillante. Llegó a estar “secuestrada” por el general Gal, un comunista que no la dejó apartarse de él durante tres días. “Ahora podrá contar al mundo que un general soviético se ha quedado prendado de usted”, le dijo él ante su marcha. Sus crónicas publicadas en medios como el Daily Telegraph, el Sunday Times y los periódicos de la Hearst levantaron admiración, aunque pronto se torcería la historia.

Cowles se enteró de que los comunistas estaban en su búsqueda, acusada de espionaje. Decidió huir. “Llegó a San Juan de Luz, en Francia, gracias a sus amigos de la aristocracia. Esos contactos le permitieron volver a zona nacional [controlada por el bando sublevado] y convertirse en la única corresponsal que informará desde ambos lados”, desarrolla la misma Cañil.

Con su nuevo papel de periodista visita Salamanca, donde confirma la implicación de Alemania e Italia en la guerra civil española. “Se pregunta por qué franceses e ingleses no ayudan a la República”, dice la ensayista. Cubrió la caída de Santander y supo de primera mano que el horror de Guernica había sido responsabilidad de los golpistas. “También se volvió sospechosa para los franquistas. Salió pitando de España cuando estaban a punto de detenerla”, añade.

De nuevo sus contactos le permitieron llegar hasta París. Allí escribió en caliente el libro que se traduciría por ‘Complicarse la vida’. Para entonces, ya es una demócrata convencida de que España es solo el aperitivo para lo que viene con la Segunda Guerra Mundial, que también cubrió desde los frentes de Rusia, Alemania, Checoslovaquia, Finlandia y Francia durante 1939 y 1940.

Madre e hija en el frente de guerra

Andrée Viollis (1870-1950) y Simone Téry (1897-1967) fueron militantes antifascistas y feministas que arribaron a España durante la Segunda República. Madre e hija, cuyo marido y padre era Gustave Téry, fundador del periódico comunista L'Œuvre, defendieron la causa republicana con la pluma y con ahínco. Más conocido es el pasaje que une a Simone con la revuelta de Asturias de 1934 y la proclamación de la república catalana, cuando llegó a estar encarcelada varios días. “Lerroux mandó detenerla por haber escrito mal sobre su gobierno”, explica Cañil, a raíz de un reportaje que no le gustó sobre la breve revolución asturiana.

Su madre, desde Francia, reclamó su liberación en embajadas. Lo hicieron, y la deportaron al país vecino. Madre e hija retornaron a España en diferentes momentos a partir de 1936, cuando Viollis, la segunda mujer en cursar estudios en la Universidad de La Sorbona, tenía ya 66 años. Ella va y viene de España unas cuatro veces hasta 1938, todas ellas para informar de la guerra en medios como L'Humanité y Regards. “Sus reportajes son increíbles, acompañados de buenísimas fotografías. Retrata la muerte, la dignidad de las mujeres de negro. No entiende por qué el gobierno socialista francés no apoya a la República”, explica la antigua periodista.

Simone era mucho más aguerrida que su madre, tanto de palabra escrita como de acción. Ambas trabajan por separado, aunque en algunos momentos comparten tiempo y espacio en España: “Era una militante comunista, compañera y amiga de Margarita Nelken, quienes escriben unas crónicas muy militantes”. Se casó con el intelectual Joan Chabás, miembro de la Generación del 27, con quien terminó viviendo en México. Se separaron y Simone volvió a Francia. Nunca dejó de escribir.

Que durante la Guerra Civil hubo víctimas mortales tanto de los sublevados como de los republicanos es un hecho irrefutable. Sin embargo, no todas siguieron después el mismo camino. Unas, ensalzadas como mártires de la contienda, fueron honradas en todos los rincones del país durante 40 años y sus cuerpos fueron buscados y dignificados desde el principio. Las otras, sin embargo, víctimas consideradas enemigas de la Nueva España, fueron relegadas al ostracismo y al silencio y sus huesos aún hoy se buscan en cunetas.

Poco se ha supo hasta ahora de la gestión que Franco hizo de sus muertos, un proceso “legal, forense e ideológico” al que se acerca la historiadora y antropóloga forense Miriam Saqqa Carazo en el recién publicado Las exhumaciones por Dios y por España (Cátedra), en lo que constituye la primera investigación histórica sobre este fenómeno. Asegura la experta que nunca después se ha desarrollado “un proyecto de intervención estatal de igual magnitud”, tampoco para los represaliados por la dictadura.

Su principal revelación no es solo que estas prácticas se dieran únicamente para una parte de las víctimas, construyendo una memoria histórica “sesgada y excluyente”, sino que tras la recuperación física de los cuerpos latía un trasfondo político e ideológico: “La dictadura organizó este procedimiento judicial y forense para convertir a sus víctimas en mártires y caídos, que en su relato se sacrifican por esa nación que pretenden sustentar. Su interés era construir una narrativa nacional a través de estos cuerpos y de sus exhumaciones y tener una justificación propagandística de su represión”, explica Saqqa.

La investigación estudia las exhumaciones que se produjeron del lado de los vencedores entre 1936 y 1951, un periodo temporal en el que la experta, consciente de que no son todos, ha identificado 177 procesos –116 en Madrid– y 3.518 cadáveres recuperados. Los trabajos se realizaron ya incluso desde el primer año de guerra. A medida que el ejército sublevado avanzaba terreno y ocupaba territorios, se iniciaba la búsqueda de las consideradas “víctimas de las hordas marxistas”, como las denominaron en varias de las disposiciones publicadas en el BOE en aquellos primeros momentos.

Ideal de víctima

Ya en octubre de 1936, una orden firmada por Franco dictaba una serie de “normas para el traslado de cadáveres de los muertos en campaña” y especificaba que el objetivo era “dar el máximo de facilidades” a la reubicación “de quienes dieron su vida por la Patria”. Comenzaba así la construcción de ese ideal de víctima, formada por “militares, civiles y religiosos” que las fuerzas nacionales “vinculaban o asignaban a la categoría política e ideológica afín” y que excluyó siempre a las víctimas de la violencia sublevada, expone Saqqa.

De entre todos, algunos eran “caídos ilustres”, entre los que destaca José Antonio Primo de Rivera. El fundador de Falange fue el mártir por excelencia, cuyos restos fueron trasladados de Alicante a El Escorial en 1939 en un cortejo fúnebre a pie que se prolongaría durante diez días en los que los falangistas llevaban su féretro a hombros. Fue este el paradigma de los actos políticos de homenaje, mucho menos ambiciosos, con los que solían culminar las exhumaciones, a los que asistían representantes políticos y religiosos.

La inauguración de los habituales monumentos “a los caídos” que aún permanecen en muchos pueblos, las pequeñas inscripciones en iglesias o cementerios o la conversión de las fosas en “lugares sagrados” hasta que fueran exhumadas fueron algunas de las acciones legislativas que impulsaron los franquistas. Además, se promovió la inscripción de las víctimas –de nuevo, solo de unas– en los registros civiles con técnicas dudosas, que llevaron a que hubiera casos de personas calificadas como “desconocidas” pero aún así registradas como víctimas “de la barbarie roja”.

Implicación de todo el Estado

En la práctica, durante los años de Guerra Civil convivieron las exhumaciones llevadas a cabo por familiares, ayuntamientos y agentes locales con la búsqueda de cuerpos que impulsó la justicia militar franquista, pero fue a partir de 1940, una vez proclamada la victoria sublevada, cuando el proceso se extendió a todo el territorio, se institucionalizó y judicializó. Se hizo a través de la Causa General (CG), un proceso de investigación impulsado por el franquismo para depurar, fijaba literalmente su preámbulo, “los hechos delictivos cometidos en todo el territorio nacional durante la dominación roja”.

El proyecto, al que los historiadores le han atribuido un carácter eminentemente propagandístico con el objetivo de justificar el golpe de Estado de 1936 y achacar al enemigo “una violencia desmedida”, no solo dio lugar a numerosos juicios y acciones represivas, sino que “monopolizó” la localización de fosas y exhumaciones de las víctimas sublevadas. “Dará plenas facultades a la Fiscalía del Tribunal Supremo, que se encargará de dictar las instrucciones al resto de fiscales de las provincias. Lo que les interesa es obtener información de víctimas y supuestos culpables, para lo que usarán diferentes técnicas”, explica Saqqa.

En ello se implicó todo el Estado: desde los ayuntamientos, que debían remitir los datos de los que constaran como fallecidos, a la Iglesia, la Guardia Civil, el Ejército o incluso Falange. Estos fueron “los principales remisores” de información a la Causa General, en cuyo archivo ha buceado la investigadora. Esa información, que “serviría de base para la apertura de expedientes de exhumación”, sería en muchas ocasiones obtenida a través de interrogatorios a familiares, vecinos y también a detenidos a través de la tortura, lo que convertía a estos agentes también en “represores”.

Las exhumaciones se llevaban a cabo de oficio por la propia Causa General o a instancias de entidades religiosas o de familiares, que tuvieron “un papel muy activo” durante el proceso, tanto en las identificaciones como en la recuperación de los cuerpos. Algunos se organizaron en asociaciones, que tuvieron “un peso político relevante” debido “a su carga ideológica”.

Por ejemplo, la Hermandad de madres y familiares de Héroes caídos en el Cuartel de la Montaña, en Madrid, pidió directamente en 1944 su exhumación para trasladarles a la sepultura construida por la asociación en el cementerio de la Almudena, algo que se reprodujo en muchos camposantos españoles, que fueron contando con lugares especiales de enterramiento para los vencedores. Los trabajos del Cuartel de la Montaña duraron ocho días y las cifras sobre los cuerpos recuperados varían entre fuentes: la CG habla de 170, de los que solo diez fueron identificados. Aún así, todos fueron reinhumados en el nuevo mausoleo.

Hacerlos pasar por víctimas

Esta no fue una práctica excepcional, según desvela Saqqa. “Las identificaciones fueron problemáticas y, de hecho, en muchos casos asignan la atribución de mártir y caído a cuerpos que no lograban identificar”, cuenta la historiadora. Esta “atribución política e ideológica forzosa” es fácil de ver en numerosos casos: por ejemplo, en 1943, en Alamillo (Ciudad Real) fueron exhumados dos cuerpos, “enterrados en época roja”, según el alcalde, que a pesar de no haber podido ser identificados fueron enterrados en el cementerio con “honras fúnebres”.

Lo mismo ocurrió con las exhumaciones de Barajas (Madrid), unas de las más numerosas. Fueron recuperados 95 cadáveres, pero solo se logró identificar uno. Aún así, a todos se les enterró en el “Camposanto de Paracuellos del Jarama”, un lugar simbólico para la dictadura que se convertiría en espacio predilecto de conmemoración de los caídos por Dios y por España. Sin embargo, de las 749 personas a las que por orden de la CG se les dio allí sepultura procedentes de distintos puntos de la comunidad, solo un 16% fueron identificadas. En total, de las más de 3.000 exhumaciones rastreadas por Saqqa, solo lo fueron un 35%.

“Las prácticas que se llevaron a cabo fueron en muchos casos negligentes y los forenses involucrados en el proceso reproducen una carga ideológica que es la que sustenta la dictadura. Todo ello demuestra que hay un interés político, más que un interés por los derechos de sus víctimas o familiares, y que tiene que ver con la construcción de una narrativa que aún sigue utilizándose”, expone la especialista, que pone el foco en cómo el proceso de recuperación de cadáveres y su dignificación “supuso la exclusión radical” de las otras víctimas.

“El franquismo erige una legitimidad para los suyos que niega completamente a los vencidos” hasta el punto de hacer como si no hubieran existido. Así, hurta a sus familias la posibilidad de recuperar y honrar a sus muertos. Caso paradigmático es el de las exhumaciones de la Casa de Campo, en las que se encontraron once cadáveres que no pudieron ser identificados pero, debido a los objetos que portaban, se tuvo que descartar que fueran soldados franquistas. Saqqa piensa que podrían ser jóvenes que participaron en la Operación Garabitas, una ofensiva republicana que se produjo en la zona. En este caso, sin embargo, la Causa General no buscó culpables ni homenajes. Sus cuerpos fueron enterrados en el cementerio de la Almudena, en una fosa sin nombre, condenados al olvido.

Melchora González Soto, la pequeña de su familia, fallecida este 2023, siempre quiso honrar la memoria de su hermano Urbano, asesinado por los golpistas en 1936 sin simulacro de juicio previo y arrojado a una fosa en Villadangos del Páramo (León) con más víctimas. Su esperanza de encontrar sus restos y enterrarlos con los de su madre creció con la exhumación de parte de esa fosa en febrero de 2022.

Hace unos meses la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) extrajo una muestra de ADN a Melchora en su casa y la envió para su cotejo. “Siempre he querido encontrarle. No puedo olvidar el dolor de mis padres”, contó entonces a elDiario.es.

Ahora el laboratorio de la Universidad del País Vasco acaba de notificar que entre los restos exhumados pudo identificar los de su hermano Urbano González Soto. Pero la confirmación llega tarde.

La familia de Melchora recibió la noticia con la alegría del hallazgo, que “es una reparación”, pero con la tristeza de que ella no esté “para ver lo que tanto había esperado y deseado”, cuenta Carmen Méndez, su nieta.

elDiario.es habló con Melchora González –Chora, para la gente cercana– poco antes de su fallecimiento, en su casa de Valencia de Don Juan. Estos eran sus recuerdos cuando todavía estaba a la espera de la identificación de los huesos exhumados.

¿Qué recuerda de su hermano?

Cómo olvidarlo. Yo tenía diez años en 1936, era la más pequeña de la familia. Unos días antes de su asesinato unos falangistas le llamaron a él y a otros cinco de aquí del pueblo para que fueran a declarar al cuartel de la Guardia Civil. Y como mi hermano no tenía un pecado ni nada, fue. Y se tuvo que quedar. Estuvo dos o tres días en la cárcel del pueblo.

Tengo entendido que usted fue a verle

Sí. Le llevé el desayuno todos días, café con leche, porque no le gustaban las sopas de ajo, que entonces se desayunaban mucho. No me olvido del último beso que me dio entre rejas. Esa fue la última vez que le vi. El día que se lo llevaron hacía mucho frío. Mis padres salieron a ver cómo los trasladaban en un camión. Pensaban que les llevaban a San Marcos [campo de concentración franquista en León] porque eso fue lo que nos dijeron. Mi madre salió corriendo detrás de él.

Yo veía llorar a mis padres y al verles así, lloraba también

¿Y cómo supieron que era él uno de los asesinados en Villadangos del Páramo?

Alguien dijo a mis padres que los habían matado. Yo les veía llorar y al verles así, lloraba también. Pensaba cómo podía estar muerto mi hermano, con lo buena persona que era. Era una cría, pero lo recuerdo todo. No olvido cuánto padeció mi pobre madre.

Él era hijo de obrero, fuimos obreros siempre. En el pueblo el médico era el jefe local de Falange. Mi madre, que era matrona, había ayudado a nacer a sus hijos. Pero él y otro señalaron a mi hermano, ya ves…

Pensábamos que nunca íbamos a poder encontrar sus restos. Por eso nos dio tanta alegría la exhumación y la suerte de que quizá puedan ser ellos. A ver, estamos a la espera.

Hicieron un monumento a los caídos por Franco, pero de mi hermano y de los otros no dijeron ni mu

Mi madre en vida no tuvo ninguna reparación, porque aquí en el pueblo hicieron un monumento a los caídos que habían muerto en el frente luchando con Franco, pero no se dijo ni mu de mi hermano ni de los demás asesinados.

A las familias de las víctimas las dejaron de lado. Y claro, mi madre dijo “ay, por Dios, por mi hijo y por los demás no hicieron nada, su nombre no está en ningún sitio”. Y ahora pienso en ella: “Madre, si vieras su nombre ahora en una placa…”.

¿Se acuerda de la cara de su hermano?

Sí, sí [susurra]. No era ni alto ni bajo, era normal. Había estado en Francia con otro compañero. Entonces no iba nadie a Francia, pero ellos fueron a ganar cinco duros. Y eso quizá también hizo que se la juraran, esas cosas que pasan.

Íbamos a tener dos bodas pero tuvimos dos novios muertos. Uno, sin entierro ni procesión. Como si no hubiera ocurrido

¿Cómo se enteraron de que a Urbano lo habían enterrado en una fosa en Villadangos?

Alguien se lo dijo a mis padres, no sé quién. Las familias de los asesinados quisieron ir en coche hasta allí para reconocer los cuerpos. Pero se necesitaba un salvoconducto y mis padres no tenían.

Pero una tía mía de Villamañán [otro pueblo de León] que estaba casada con un señor abogado y era gente lista, logró ir con su marido. Y así se enteraron de que lo habían matado. El secretario de allí de Villadangos les dijo que lo habían enterrado con un abrigo jaspeado que, según la descripción, correspondía al suyo.

Mi hermano llevaba algo de dinero, una cartera, un reloj y una foto en la que aparecía él. No hubo rastro del reloj ni de la cartera, pero sí de la foto, la habían guardado y se la dieron a mi tía.

¿Las familias de los asesinados en este pueblo tuvieron algún tipo de relación después?

Sí, mucha. Mucha. Estaban unidas, se apoyaban de puertas para adentro. Con dolor se juntaban y a llorar, la madre de uno con la madre de otro o con la hermana de otro y hablaban todas de lo mismo.

Pero madre no disimulaba con otra gente. Alguna gente le decía que se callara, que la iban a meter en la cárcel. Mi madre contestaba: “A mí no me importa, como si me matan. Digo lo que me sale del corazón, porque mi hijo era un hombre hecho y derecho de 29 años y me lo quitaron de delante. ¿Cómo no voy a hablar?”. La pérdida de un hijo… Mi madre no callaba, no se avergonzaba.

Pienso mucho en ella. Mucho. Iba a misa, pero de otra forma, antes le gustaba ir, después empezó a cogerle un poco de manía.

¿Estaba casado su hermano?

Tenía novia. Iba a casarse pronto. En la familia íbamos a tener dos bodas y en su lugar tuvimos dos muertos. Uno, con entierro y homenaje. El otro, nada. Desaparecido. Como si no hubiera ocurrido.

Mi hermano se casaba en septiembre del 36. Y mi hermana mayor, también. Pero a mi hermano lo mataron los franquistas, y el novio de mi hermana murió en el frente. Fue el primero del pueblo que cayó en la guerra. Era del bando nacional. Mi hermana no se casó nunca. Ni ella, ni la novia de mi hermano.

Aquí en el pueblo hubo una gran procesión por el novio de mi hermana porque era del bando de los franquistas. Yo me acuerdo que iba detrás en la procesión. Iba a ser un cuñado, pero no era un hermano. Para mi hermano, no hubo ni procesión ni nada.

¿Era del pueblo la novia de su hermano Urbano?

Carmina se llamaba. No, eran asturianos. Alquilaban una casina aquí, venían a veranear. Decíamos que venían a secarse. Mantuvo relación toda la vida con mi familia y la pobre no se casó más, no quiso. Fue madrina de uno de mis sobrinos, que lo llamaron Jesús Urbano, por mi hermano Urbano, su prometido. La mataron un poco. “Me morí”, decía ella. “No me casé con él, no me caso con nadie”, decía Carmina. Aquí no hubo guerra, pero fue horrible.

¿Cuántos hermanos eran en total?

Cuando mataron a mi hermano Urbano éramos cinco, pero habíamos sido diez. Uno se ahogó entre paja, otros murieron también. El de la paja estaba trabajando, era un obrero. Hacía montones de paja en los almacenes que los terratenientes tenían para el ganado. Y se le vino encima una montaña de paja.

¿A qué se dedicaba su padre?

Al campo. Pero a sueldo, no tenía tierras. Trabajaba para señores. Como mi hermano, el que se asfixió con la montaña de paja que le cayó. Y mi madre por las casas, ayudando a las que parían, le daban la voluntad. Pero era buena. El propio médico, cuando alguien iba a dar a luz, la llamaba a ella. La llamó para el parto de su esposa.

Ella ayudaba a todo. También a los gitanos, cuando venían por aquí como titiriteros. No hacía distinción. Había gente que le decía “vaya con cuidado que cualquier día la meten un navajazo”. Y ella contestaba que los gitanos eran personas como todos los demás. Braulia se llamaba mi madre. Lo que sufrió. Cuánto años lleva mi pobre hermano por ahí perdido… Aquel beso que me dio no se me olvida.

*Esta entrevista se realizó en vida de Melchora, en su casa de Valencia de Don Juan, hace unos meses. Los restos de su hermano Urbano, recién identificados, serán entregados próximamente a su familia por integrantes de la ARMH.

El golpe de Estado franquista contra la II República, elegida democráticamente, no fue sinónimo de “concordia” ni de “reconciliación” cuando miles de españoles tuvieron que exiliarse, sufrir duras condenas en la cárcel o ser fusilados a las afueras de sus pueblos en las oscuras décadas de los 40 y los 50. Es la vida al revés, o cómo retorcer las palabras para que signifiquen lo opuesto a su significado real ¿Qué entiende el señor Feijóo y sus adláteres por reconciliación y concordia? Primo Levi dijo que cada época tiene su propio fascismo. El de esta época se llama Vox y va de la mano del PP. El señor Feijóo dice que después de derogar la Ley de Memoria Democrática se sacará de la manga una norma que buscará “sentirnos orgullosos de nuestra historia”. Nuestra historia hay que asumirla, sin blanquearla ni validar sus rincones mas siniestros. 

¿Se siente el señor Feijóo orgulloso de los cien mil desaparecidos durante la guerra y la dictadura? ¿Dónde ve él la “división en bandos” a la que alude últimamente? Solo hay un bando, si quiere llamarle así a los familiares de las víctimas del franquismo, que llevan toda la vida soñando poder abrazar los restos de sus abuelos, sus padres, sus tíos, sus bisabuelos… ¿Qué división pueden crear estos ancianos y ancianas que solo piden enterrar dignamente a sus familiares? Es una cuestión humanitaria. No tiene que ver con la política y solo provocará una emoción inmensa por haber cumplido un sueño que nunca ha estado claro que se cumpliría, el sueño de que por fin tendrán un lugar donde rezarles y llevarles flores a sus familiares desaparecidos. En esto consiste esa amenaza de división nacional que anticipa el señor Feijóo. Es ridículo, si no fuera tan desesperadamente triste.

Estoy de acuerdo en que los españoles deberíamos interiorizar la necesidad de convivir con los otros españoles que no piensan como nosotros. Ante la amenaza de derogar las leyes de Memoria Democrática y la Ley Trans, y de que revisará y ajustará la ley de Eutanasia, la de Vivienda, la de Cambio Climático, y la de Bienestar animal, nuestra convivencia parece más difícil que nunca. Y deberíamos mostrarnos más preocupados de lo que parece que estamos.

Estos últimos días ha aludido también el señor Feijóo, como eje consensuado de los principios democráticos, al pacto de la Transición, un pacto al cual estoy muy agradecido porque sin él yo no hubiera existido. Mi cine, quiero decir. Pero todos sabemos que la mayor virtud de las fuerzas de izquierdas, y de derecha, supongo, fue su pragmatismo. Era muy difícil arrancar una democracia mínimamente verosímil después de cuarenta años de dictadura. Los habitantes de ese submundo que todavía son las fosas, las cunetas y los paredones, fueron condenados por el franquismo a la no existencia. Esa zanja anónima condena a sus víctimas a la no existencia. Solo vivirán en el recuerdo de sus familiares.

Y estas mismas víctimas, los cien mil que hacen de nuestro país el segundo después de Camboya en cuanto a personas desaparecidas, fueron una vez más ignoradas en el pacto de la Transición, de nuevo por el pragmatismo (y el miedo comprensible) de la izquierda (no en vano tres años después hubo un intento de golpe militar). Este comprensible sentido práctico de la izquierda española los condenó por segunda vez a no existir. Fueron doblemente héroes y doblemente víctimas. Y esa es una deuda moral que después de más de 80 años la democracia española no ha pagado aún y el tiempo apremia. Hubo una ocasión de oro para abordar el tema de las fosas en las sucesivas mayorías absolutas del PSOE. Pero no se hizo. Como muy bien dice Emilio Silva (presidente de Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica) nadie le preguntó a su abuela si quería morirse sin saber dónde estaba el cuerpo de su marido.

No hay ninguna razón para pensar que la simbiosis PPVOX en Extremadura, Baleares o Comunidad Valenciana, vaya a cambiar de discurso cuando lleguen (si llegan, que todavía hay partido, este es un mantra que no dejo de repetirme) al poder en las próximas elecciones generales. ¿Por qué habrían de hacerlo? Nos estamos acostumbrando a escuchar sus mentiras, a leerlas en los periódicos, como si no tuvieran que ver con nosotros. Nuestra vida cambiará a mucho peor sin los derechos humanos conquistados a punto de derogarse. Ellos amenazan y nosotros permanecemos impasibles. El miedo es el peor consejero, pero en estos momentos creo que puede convertirse en nuestro mejor aliado. Porque el panorama es aterrador. 

Comprendo lo frustrante que es ir a votar cuando realmente no confías en ninguna de las ofertas de los partidos. Pero hay que hacerlo, hay que participar aunque sea a regañadientes con uno mismo. La vida no será perfecta con Pedro Sánchez y Yolanda Diaz, pero es el modo más coherente de continuar progresando, sin mirar atrás, como la mujer de Lot. No estaría de más que Sánchez reconociera el grave error de la “ley del sí es sí”, y de paso que reconociera también que tardar ocho meses en reformarla es demasiado tiempo. De ese modo, tal vez desactivaría la coletilla utilizada hasta la saciedad por la derecha contra él. La ley “del sí es sí” en la actualidad es el equivalente a los casos de corrupción del PP, que el PSOE utilizaba en los debates de las otras legislaturas. 

Pero no hay punto de comparación. Como no lo hay entre Abascal y Yolanda Diaz. ¿No hay nada que se pueda hacer para obligar a alguien que pretende gobernar este país a debatir en la televisión pública de ese mismo país con las otras opciones políticas? Debería ser una obligación que los partidos que concurren a unas elecciones debatieran en los medios públicos, no solo en aquellos que le son afines.

“Rojos no”, “violadores”, “asesinos” o “cobardes” son algunos de los mensajes que aparecieron recientemente sobre el último mural de la serie Brigadistes de Roc BlackBlock en Barcelona. La obra vandalizada, El pas de les Brigades Internacionals per Barcelona, reproduce las imágenes capturadas por el reportero Henry Buckley sobre los combatientes que desde distintas partes del mundo acudieron a apoyar al ejército republicano en la Guerra Civil española.

El mural, ubicado en el passeig de la Circumval·lació, fue inaugurado el pasado 14 de junio en un ejercicio de memoria histórica junto al instituto Quatre Cantons del barrio del Poblenou. Es uno de los más especiales, pero uno más en la larga lista de obras dedicadas a esta temática que el artista Roc BlackBlock ha plasmado a lo largo de los últimos años en edificios de toda Catalunya. “Para mí es imprescindible que el arte rescate las narrativas de la memoria popular y comunitaria, especialmente las que han sido invisibilizadas por los grandes relatos de la historia”, defiende.

Nacido en Barcelona en 1975, y tras una trayectoria como activista social y grafitero, Roc BlackBlock emprendió en 2020 el proyecto Murs de Bitàcora con el objetivo de ilustrar la historia reciente en las calles de pueblos y ciudades. Hoy su iniciativa acumula más de medio centenar de obras. Desde los Brigadistas Internacionales hasta familias campesinas y desde el barraquismo que proliferó en la capital catalana hasta un homenaje a la militante antifascista Neus Català.

A lo largo de su carrera, Roc BlackBlock ha recibido numerosos encargos tanto por parte de centros sociales como de administraciones públicas catalanas, con el fin de reproducir gráficamente diferentes proyectos participativos y de compromiso social. Su obra ha trascendido las fronteras españolas y también puede encontrarse en países como Portugal, Francia, Chile, Argentina, Cuba o China.

El artista relata que fue su aproximación a la técnica del stencil art, enfocada en la estampación de fotografías de archivo, la que propició el interés memorístico de ‘Murs de Bitàcola’. Uno de los ejemplos más ilustrativos de su inspiración en la fotografía documental es el mural ‘La memòria de la perifèria’ (2021) del Ateneo Popular de Nou Barris de Barcelona, en el que aparece una familia preparándose para acudir a una de las muchas manifestaciones que se hicieron en los 70 para reclamar viviendas dignas para los habitantes de las barracas de Santa Engràcia, la actual plaza Àngel Pestaña de Barcelona.

“Como artista quiero participar en el proceso de recuperación de la memoria y la identidad comunitaria del lugar donde pinto, intercambiando experiencias y opiniones con sus residentes”, expresa. 

En lo que lleva con Murs de Bitàcora, el ‘grafitero’ asegura que ha constatado que los murales dedicados a la memoria popular se erigen como elementos de cohesión social y pedagógica. Para Roc Blackblock, las calles de la capital catalana cuentan con un legado histórico vastísimo y albergan historias épicas que fueron protagonizadas por los vecinos y las vecinas de sus barrios.

Desde esta perspectiva, rememora con orgullo Amb les nostres mans (2019), una gran pintura que muestra a una familia construyendo su hogar con sus propias manos. “El mural queda en un segundo plano anecdótico cuando consigues tocar la fibra sensible de la gente y revivir la transmisión de un suceso histórico así”, detalla. El artista compuso esta pieza para culminar el trabajo memorístico y antropológico coordinado por el Observatori de la Vida Quotidiana de Barcelona (OVQ), que explica la historia de un barrio que fue construido ladrillo a ladrillo, por parte de las mismas familias que fueron a vivir a la Teixonera a finales de los años 50 del siglo XX. 

La vandalización sobre los murales de Roc BlackBlock

El pas de les Brigades Internacionals per Barcelona, el mural en el passeig de la Circumval·lació, apareció destrozado con proclamas ultras el pasado 2 de julio, dos semanas después de su inauguración. La recreación de esta pintura junto al alumnado de cuarto de ESO del centro explica el artista, permitió desarrollar un proceso de documentación e indagación sobre el episodio histórico con los adolescentes.

“Pese a la vandalización, el trabajo didáctico realizado con el estudiantado ya es de valor incalculable”, alega el artista, que se muestra motivado para volver a repetir actividades como esa en el ámbito educativo. 

El artista explica por qué no quiere reparar el mural dañado con “mensajes de odio”. Hacerlo, argumenta, “sería un acto performativo no preparado” que “taparía” la situación política actual y el hecho de que existan actos vandálicos ultras, que se han repetido en otros espacios de memoria como la placa frente a la comisaría de Via Laietana.

“Con este ataque, el proyecto cobra más sentido y muestra lo necesario que es seguir defendiendo una cultura antifascista”, añade el artista urbano, que considera que los autores de las pintadas “han generado el efecto Streisand”, según el cual el intento de censura acaba teniendo el efecto contrario al deseado: dar mayor visibilidad a la obra atacada.

Algo parecido le ocurrió en febrero del 2021, con motivo de la campaña de apoyo al rapero Pablo Hasel, —encarcelado por los delitos de injurias a la Corona y a las instituciones de Estado y de enaltecimiento del terrorismo—. Los servicios de limpieza del Ayuntamiento de Barcelona eliminaron en el Parc de les Tres Xemeneies un grafiti suyo en el que aparecía el rey emérito Juan Carlos I con un cartel en la frente donde ponía ‘ladrón’. “El acto de censura era más ilegal que el acto de pintarlo, porque era un espacio municipal habilitado para ello y no se estaba proclamando ningún discurso de odio”, sentencia el muralista, refiriéndose al contexto de polémica institucional propiciado en el momento. 

Ante la controversia producida por la censura, además en plena campaña electoral al Parlament de Catalunya, el consistorio sufragó la restauración. Asimismo, los artistas implicados, incluido Roc Blackbloc, no quisieron que fuera “instrumentalizada” entre los distintos fines políticos y optaron por dejar la reconstrucción el mural para después de las elecciones.

“Queríamos centrar los esfuerzos del mural en positivo, ya que desde la política y los medios de comunicación se nos presta más atención cuando una obra se vandaliza, y me da la sensación de que así estamos actuando como altavoz de la ultraderecha”, puntualiza. En este sentido, el ‘grafitero’ rememora que la segunda versión del mural, 'Spain is a fascist state', volvió a ser destruida poco después por un grupo reaccionario de extrema derecha. 

La censura política en el mundo de la cultura 

Al artista urbano le preocupa el auge de la extrema derecha y su entrada en las instituciones, ya que acostumbra a trabajar con la financiación de entidades públicas para desempeñar unas obras de memoria histórica y popular. “Si no recibo suficientes encargos, volveré a la autogestión y a los espacios de resistencia de los cuales provengo”, reconoce Roc Blackblock, quien recuerda también la censura que los gobiernos de ayuntamientos del PP y Vox han acometido sobre diferentes propuestas culturales esta última semana. 

Para él es importante que su obra no se interprete vaciada de contenido, desde un plano únicamente estético. “Mi trabajo cobra sentido cuando soy un actor más en la toma de conciencia antifascista de nuestro pasado y presente histórico: quiero hablar de movimientos sociales, represión, migraciones, exilios, cultura y tradición popular”, expone el artista, y por eso lamenta que, normalmente, los organismos públicos prefieran encargarle la representación de temas “más costumbristas” y “amables” con todos los gustos. 

Apenas un puñado, no más de ocho o diez. Son las periodistas extranjeras que hasta ahora se pensaba que se habían trasladado a España para contarle al mundo lo que ocurrió tras la sublevación militar de 1936. Aunque es conocido que la Guerra Civil fue narrada en periódicos y radios de gran tirada en la época, son los nombres masculinos los que más han trascendido. Sin embargo, las reporteras fueron al menos 183. Es la cifra que ha logrado documentar el catedrático de Periodismo de la Universidad de Málaga Bernardo Díaz Nosty, cuya investigación se hará libro en los próximos meses con la editorial Renacimiento.

“Es sorprendente, primero porque existe la idea dominante de que la profesión era prácticamente solo masculina y no era así. Había bastantes mujeres periodistas en aquella época. Y después porque 200 reporteras son muchas, hay que tener en cuenta que se desplazaron a un país en guerra”, cuenta el investigador sobre la importancia de su hallazgo. Díaz Nosty recuerda que la guerra española está considerada como la más mediática de la historia hasta ese momento, pero la indagación sobre las periodistas extranjeras que la cubrieron “ha sido incompleta”.

Las autoras identificadas tienen una veintena de nacionalidades diferentes, destacando las británicas, que llegan a ser 40, las estadounidenses (35) o las procedentes de Francia o Alemania, de donde llegaron 24 y 13 periodistas respectivamente. Las argentinas, australianas, italianas y rusas también constituyeron grupos numerosos, alcanzando las siete reporteras por cada uno de esos países. Muchas escribieron en cabeceras importantes a nivel internacional y de gran tirada, otras en publicaciones editadas por partidos u organizaciones políticas.

Algunas de ellas ya narraron desde los primeros momentos de la contienda porque en julio de 1936 se encontraban en Barcelona al producirse el golpe militar. Estaban cubriendo la llamada Olimpiada Popular, un evento deportivo que pretendía ser una alternativa organizada por la izquierda a los Juegos Olímpicos de la Alemania de Hitler. Fue el caso de Muriel Rukeyser, que escribía para la revista londinense Life and Letters To-Day, y el de la británica Jose Shercliff, del Daily Herald. También estaba en España Anita Brenner, que trabajaba para el semanario neoyorkino The Nation. Otras tantas aterrizaron poco después, entre ellas, la conocida fotoperiodista Gerda Taro.

El por qué solo ha trascendido un pequeño puñado no sorprende demasiado a Díaz Nosty, que ya en 2020 publicó Voces de mujeres: periodistas españolas del siglo XX nacidas antes del final de la Guerra Civil: “En general, hay una parte de la historiografía que se base en crónicas de periodistas, de los grandes reporteros del New York Times o The Times, cuando muchas de las mujeres también estaban en periódicos de primera línea. Por lo que sea, una crónica de Hemingway, siendo mucho peor que una de Marta Gellhorn, que además era su mujer, adquiere un encaje historiográfico diferente”, ejemplifica el también doctor en Ciencias Políticas.

Un relato distinto

Pero más allá de la cifra de periodistas revelada por el catedrático, su investigación, que le ha llevado tres años, concluye también que hubo lo que llama “una lectura femenina de la guerra” y que sus crónicas y reportajes se diferenciaron en contenido de los de sus compañeros hombres. “La narrativa masculina estuvo más dominada por el relato político y bélico, pero no tanto sus efectos, algo a lo que prestaron más atención ellas. No solo se fijaban en lo que pasaba en el campo de batalla, sino que vieron que era una guerra total que impactó en los más vulnerables”, explica Díaz Nosty.

Martha Gellhorn visitó el hotel Palace de Madrid, cuyo lujo había dejado paso a los heridos al convertirse en el primer hospital militar de Madrid. “Las estanterías estilo Imperio, donde antes había libros aburridos para los huéspedes, se usan para los vendajes, las agujas hipodérmicas y los instrumentos quirúrgicos”, relató la periodista. En 1937 Frida Stewart emitió desde Unión Radio los bombardeos sobre la capital intentando suscitar empatía. “Me pregunto cómo se sentirían los londinenses si vieran Piccadilly en el estado de la Puerta del Sol [...] y que los cines y teatros del centro oeste de Londres fueran aplastados por metralla”.

Muchas se fijaron también en lo que estaba ocurriendo con los niños y niñas. Así se refería a un centro educativo madrileño la británica Ellen Wilkinson: “Todos son hijos de la clase trabajadora, listos como rayos, pero muy flacos. Cada día, debían llegar a la escuela bajo los proyectiles o las balas perdidas. La escuela estaba a solo 2,5 millas de las actuales trincheras. Cayeron las bombas sobre la escuela, destrozándolo todo, haciendo volar en pedazos a los profesores y a los niños. Así es como los fascistas llevan la civilización a un país”.

El trabajo del investigador, que se titulará Periodistas extranjeras en la Guerra Civil, incorpora múltiples ejemplos de cómo las reporteras se fijaron en los efectos de los bombardeos franquistas sobre la población civil, el tránsito de los desplazados, los problemas de abastecimientos o la atención sanitaria de los heridos. Sus narraciones “mostraron las tensiones de la vida civil en las ciudades” y en general, pusieron de relieve que la crisis humanitaria no solo sucedía en los frentes ni la guerra en los cuarteles o las dependencias políticas. “El horror y la muerte estaban también en las calles de las ciudades”, de las que mostraron también la vida cotidiana en los mercados, el ocio o la diversión.

Casi todas, en zona republicana

La inmensa mayoría de las periodistas desplazadas estaban en zona republicana. En concreto, el 91% de las 183 autoras identificadas viajaron a la zona gubernamental “más permeable a la actividad periodística que la de los sublevados”, asegura el catedrático. “Fueron antifascistas en su mayoría y progresistas. Muchas denunciaban la posición política de no intervención de los Gobiernos de Reino Unido, Francia o Estados Unidos”. No hay que olvidar que “la mayoría trabajaban para periódicos de izquierda o centroizquierda” e incluso llegaron a manifestarse contra costumbres que les disgustaban y que habían visto en el lado republicano, como los toros.

De la veintena restantes, unas 13 estuvieron solo en la zona franquista y llegaron a identificarse con su causa, y otro pequeño grupo se movió entre ambas. Fue el caso de Eleanor Packard, de la United Press, que llegó a entrevistar en Bilbao al general Mola, arquitecto del levantamiento militar de 1936. La francesa Clara Candiani indagó “en aspectos críticos de los republicanos”, pero tras entrar en la zona franquista llegó a escribir sobre ella: “El Estado cristiano que dice ser la España rebelde, falsea con trágico cinismo criminal la realidad de la España republicana, y los que han sido fieles a la legalidad son presentados, sin excepción, como unos monstruos de sádicos instintos”.

Entre las claramente afines al franquismo estuvo también la corresponsal de The Irish Independet Gertrude Gaffney, que llegó a calificar de “necesaria” la dictadura que vendría después. La sueca Anna Elgström fue una de las pocas en entrevistar a Carmen Polo y la estadounidense Virginia Cowles se trasladó en 1937 a Salamanca, donde llegó a entrevistar a Franco y afirmó después: “El insulto al enemigo, incluso por parte de los oficiales responsables, era tan extremo que parecía una enfermedad mental”. Relevante fue también el papel de Dora Lennard, corresponsal de Reuters, que se convirtió en la profesora de inglés del dictador.

Un orinal. Siempre hay uno en los refugios antibombardeo. Tanto civiles como militares. “Naturalmente, era poco recomendable abandonar el refugio durante un ataque y, con la tensión del bombardeo, no era raro que uno tuviera la necesidad de aliviarse: el miedo es el mejor laxante. El orinal nos recuerda los olores que impregnaban los subterráneos”. Esto es un extracto del libro La Guerra Civil en cien objetos, imágenes y lugares, publicado por Galaxia Gutenberg, bajo la edición de los historiadores Antonio Cazorla y Adrián Shubert, que realizaron este diccionario visual con la ayuda de otros nueve especialistas.

No es habitual que un historiador vuelque su atención en los pormenores de una guerra, ni que invite al lector a oler ese “tufo insoportable”. El olor del miedo y de la salvación en los refugios antiaéreos ante las bombas enemigas. Este orinal lo encontraron los arqueólogos en un terreno próximo al Hospital Clínico de Madrid. Es de metal esmaltado, con aguadas azules que imitan al mármol. “Los objetos cotidianos se incorporan a la vida militar y la guerra se vuelve, en cierto modo, doméstica”, escribe el arqueólogo Alfredo González Ruibal en la ficha del orinal. Esos mismos objetos, cuando todo pasa, se convierten en elementos tangibles de una memoria a la que no podemos renunciar.

Cualquier casa tiene uno de estos objetos que hablan de aquel sufrimiento, porque cualquier casa es también un museo particular que conserva los acontecimientos que formaron parte de la familia. Y de la sociedad española. Esa es la idea de la “historia pública” que defienden los autores de este libro. Frente a la “historia académica”, que mira por sus propios intereses e investiga sin tener en cuenta cómo dirigirse a la sociedad en la que actúa, proponen una “que tiene como objetivo educar al público”.

Más historia pública

“La historia pública no solo no renuncia a la calidad, sino que, además, debe comunicar las últimas aportaciones que han hecho los investigadores. Los libros divulgativos son un ejemplo de memoria pública; las exposiciones, los museos y los lugares memorializados, también”, escriben en la introducción. Y, a pesar de ello, denuncian el déficit de historia pública. La mejor prueba es la falta de un museo nacional de la Guerra Civil. “En resumen: en España hay muchos lugares sin memoria y muchas memorias sin lugar”, apuntan.

La memoria de los objetos es una memoria del dolor. Por eso los han recopilado de todas las víctimas de la guerra. Es un relato sobre los dos bandos, pero aclaran que no consideran que fuesen iguales las causas por las que se enfrentaron. Antonio Cazorla explica a este periódico que unos defendían la democracia y los otros, no. La equidad está en el sufrimiento que los españoles se infligieron unos a otros, con la indispensable colaboración de fuerzas extranjeras.

Junto con el citado orinal aparece el micrófono que usó el golpista Queipo de Llano en julio de 1936 en Toledo, un diario de un soldado gallego, un arado, cupones de racionamiento, las cajas con los restos de los cuerpos enterrados en el Valle de los Caídos, el diario de un topo, un detente bala (escapularios utilizados a modo de amuletos), el brazalete protector para americanos o un órgano de la iglesia de Barbastro (Huesca), donde un tal Rufino Pérez dejó grabado el relato de los últimos momentos de su larga y cruel agonía: “Día 12. Pasamos el día en religioso silencio y preparándonos para morir mañana; solo el murmullo santo de las oraciones se deja sentir en esta sala, testigo de nuestras duras angustias. Si hablamos es para animarnos a morir como mártires. Si rezamos es para perdonar a nuestros enemigos”. Entre el 12 y el 15 de agosto de 1936 fueron asesinados 51 clérigos en Barbastro.

Objetos de la precariedad

También incluyeron un pedazo de pan duro para hablar del “marketing del hambre”. Un vecino de Gavà, cerca de Barcelona, guardó un pedazo de pan y en los años setenta se lo dio al político y escritor Josep Soler Vidal. Hoy se conserva en el Memorial Democràtic de la Generalitat de Catalunya.

El final de la guerra no acabó con el hambre ni con los problemas fisiológicos asociados. Y quienes más los sufrieron, señalan los autores del libro, fueron los republicanos internados en la cárceles y los campos de concentración de Franco. En ellos “el estreñimiento adquirió una dimensión trágica”. Los presos recurrieron a llaves de lata para extraerse las heces compactas por el estreñimiento crónico, lo cual les causaba hemorragias. “Los debilitados prisioneros con frecuencia se desmayaban y caían sobre las letrinas”. Los arqueólogos explican que durante los últimos meses de la Guerra Civil hay dos elementos omnipresentes en las trincheras republicanas: laxantes y vitaminas. Ambos están relacionados con la mala alimentación de las tropas del Ejército Popular. Este frasco de laxante fabricado por el laboratorio Esteban Bruni apareció en las excavaciones arqueológicas de El Piul (Rivas-Vaciamadrid).

“Nos preocupa que no se haga pedagogía de la Guerra Civil y puedan aparecer pseudo historiadores que tergiversen el relato histórico. Queremos educar al público desde el rigor y desde la divulgación”, cuenta Antonio Cazorla a este periódico. Reconoce que un libro con 100 objetos es un libro incompleto, pero es suficiente para aprender “de una manera agradable” la historia de España. A lo largo de estas más de 400 páginas se cruzan las paradojas y las contradicciones para desmantelar la idea de las dos Españas: “¡Hubo muchísimas más! Debajo de cada uno de los dos bandos había una diversidad que la propaganda franquista ha querido ocultar. Ya me dirás qué tiene que ver un anarquista con un votante de Azaña. Nada. Este libro es un ejercicio de historia humana, en la que mostramos a personas atrapadas en circunstancias de difícil solución”, cuenta Cazorla.

Las vueltas de la historia

Al comenzar la Primera Guerra Mundial ninguna nación contaba con cascos efectivos contra las esquirlas y la metralla. Y los soldados en las trincheras morían sin remedio. La mayor parte de ellos iban ataviados con gorros. Hasta que empezaron a dotar de cascos de acero a sus tropas que, aunque no paraban las balas, sí resultaban eficaces contra la metralla. El ejército que mandó Mussolini a España traía este casco. Los republicanos se hicieron con mucho material bélico en la batalla de Guadalajara y el propietario de un palomar de la localidad de Ledanca recicló una docena de aquellos cascos italianos en nidos para las aves.

No sólo se reciclaron cascos de la Primera Guerra Mundial. ¿Qué hacía un peine de munición fabricada en Massachusetts (EEUU) enterrado en una trinchera de la Casa de Campo de Madrid? La peripecia del hallazgo es como sigue: el Ejército Británico no gastó todos los cartuchos importados durante la Gran Guerra. Cuando estalló la Guerra Civil rusa (1917-1921), el Reino Unido dio apoyo a las fuerzas contrarrevolucionarias con armas (rifles y cartuchos). Cuando los bolcheviques ganaron la guerra se encontraron con un gran número de armas y municiones, y la Guerra Civil española fue la manera de deshacerse de este excedente. Los cartuchos de 0,303 fueron los primeros en llegar a España, procedentes de la Unión Soviética. Con estas armas Madrid resistió a los sublevados y paró su avance.

“Las guerras civiles nunca se acaban, porque nos reposicionamos constantemente ante ellas. Dejan de doler tanto, pero las guerras civiles siempre están presentes. Por eso son una cuestión de unidad de la nación, porque son incómodas y debemos asumir la incomodidad. No creo que España sea una sociedad traumatizada, pero hay mucha gente que se siente incómoda con esta memoria”, cuenta el historiador Antonio Cazorla. Lamenta que la democracia española no haya sido capaz de escribir un relato claro y compartido. “Somos incapaces de construir un relato consensuado de la historia. Necesitamos tener esta conversación, hablar y que se haga justicia para disfrutar de nuestra memoria. Porque es nuestro patrimonio, para bien y para mal”, añade.

Objetos y testigos

Como lo es el relato que dejó escrito un vecino del municipio de As Nogais, en Lugo, convertido en topo junto con su hermano, ante la llegada de los rebeldes. Gonzalo y Manuel Antonio Becerra Souto se escondieron en varios domicilios y pasaron encerrados 22 años. Manuel consiguió una identidad falsa y en 1958 huyó a Madrid. Gonzalo se quedó oculto en un recinto excavado de dos metros cuadrados. Salía a pasear por la noche mientras redactaba un diario hasta la muerte de Franco. El 12 de febrero de 1976, a las pocas semanas de recuperar su libertad, fallece.

Para Adrián Shubert los objetos “son rastros del pasado”. Los compara a los documentos, fuentes habituales de los historiadores. “Pero los objetos tienen unas ventajas importantes, sobre todo cuando se trata de comunicar los descubrimientos. Pueden conectar mejor que los textos a la gente de nuestros días con la del pasado”, explica el historiador, que hace referencia a la autora francesa Arlette Farge cuando indicó que “comunican la sensación de realidad mejor que nada”. Además están los objetos “testigo”, que tienen la capacidad de dar voz a las personas que no son protagonistas de los grandes relatos de la historia. El rosario que se encontró en un pozo de Camunas, Toledo, incluido en el libro es un buen ejemplo de ello.

Este libro ilustrado por el dolor del país acaba su recorrido en el Pazo de Meirás, en 2020, cuando la Justicia lo declara Bien Público. “Se trata de una victoria ciudadana que permite avanzar a esta sociedad cada vez con menos rémoras, con menos losas que nos aten al pasado”, puede leerse en la ficha de este lugar que es a la vez una reliquia del franquismo.