El colectivo LGBTQ+ dijo basta. Javier Milei aprovechó un atril internacional, el del Foro Económico de Davos, para cuestionar la identidad sexual de las personas trans, un derecho humano que en la Argentina está garantizado por ley, y asociar la adopción de las parejas homosexuales, también establecida por ley en nuestro país, con la pedofilia. La respuesta también fue internacional: en la ciudad de Buenos Aires se realizó una movilización masiva del Congreso a la Casa Rosada, replicada en al menos 130 localidades el país y en al menos 15 ciudades del mundo.

El nombre de la manifestación fue “marcha federal antifascista y antirracista”. Es la comunidad LGBTQ+ la que se alzó contra los atropellos discursivos de Milei y sus funcionarios y amigos, como Agustín Laje y Nicolás Márquez, y las acciones concretas de su gobierno en perjuicio de las minorías sexuales. Pero la convocatoria fue a la sociedad entera, a expresar el rechazo a toda forma de estigmatización y de intolerancia. “No hace falta que seas LGBTIQ+ para marchar”, es una de las frases que lanzaron desde la asamblea de Parque Lezama, donde se decidió la medida, hace tan solo una semana.

En el Parque Lezama, precisamente, es donde el colectivo se miró a sí mismo y se dio cuenta de que hay fuerza suficiente para realizar una movilización contundente contra los mensajes reaccionarios del gobierno de La Libertad Avanza y sus aliados. Apenas 48 horas habían pasado de aquel discurso de Milei en Suiza cuando se realizó una multitudinaria asamblea en este espacio verde, ubicado entre los barrios porteños de Barracas, San Telmo y La Boca para expresar la bronca y la preocupación por las consecuencias de ese odio verbalizado nada menos que por el presidente de la Nación; y de inmediato se decidió la marcha federal.

Qué dijo Milei en Davos

El mandatario cuestionó en ese encuentro del establishment mundial la figura jurídica de femicidio, que ahora su gobierno pretende eliminar, y sostuvo textualmente: “Desde estos foros se promueve la agenda LGBT, queriendo imponernos que las mujeres son hombres y los hombres son mujeres sólo si así se autoperciben y nada dicen de cuando un hombre se disfraza de mujer y mata a su rival en un ring de boxeo o cuando un preso alega ser mujer y termina violando a cuanta mujer se le cruce por delante en la prisión. Sin ir más lejos, hace pocas semanas fue noticia en todo el mundo el caso de dos americanos homosexuales que, enarbolando la bandera de la diversidad sexual, fueron condenados a cien años de prisión por abusar y filmar a sus hijos adoptivos durante más de dos años. Quiero ser claro que cuando digo abusos no es un eufemismo, porque en sus versiones más extremas la ideología de género constituye lisa y llanamente abuso infantil. Son pedófilos, por lo tanto, quiero saber quién avala esos comportamientos”.

Los ejemplos del Presidente, además de falsos, no son representativos del colectivo LGBTQ+. No hay estudios ni estadísticas que conecten la homosexualidad con el abuso infantil ni ejemplos que permitan generalizar el aprovechamiento de la identidad de género para cometer actos de violencia y delinquir. De hecho, la gran mayoría de los abusos intrafamiliares son cometidos por varones heterosexuales, no por parejas homosexuales, algunas de las cuales, consultadas por elDiarioAR, expresaron su tristeza y su miedo a situaciones de discriminación que puedan sufrir sus hijos.

En Buenos Aires, la marcha a Plaza de Mayo de este sábado tendrá una disposición simbólica: en la cabecera estarán las personas trans y travestis, quienes históricamente han sido las más vulneradas dentro de la comunidad. Se espera la participación de organizaciones de derechos humanos, sindicatos, estudiantes y sectores de la sociedad civil que ven en esta movilización una respuesta necesaria al avance del odio y la intolerancia.

Un gobierno que agrede y está en contra de derechos fundamentales

En lo discursivo se cuentan ya innumerables ejemplos, una hostilidad jamás vista en la historia democrática de la Argentina hasta la llegada del actual gobierno:

• Milei ya había hecho referencias homofóbicas en agosto de 2024, cuando publicó un posteo en Instagram en el que incluyó “mucho sexo gay” dentro de una lista de elementos negativos de lo que denominó “la panacea progre”.

• La vicepresidenta, Victoria Villarruel, se manifestó en contra del matrimonio igualitario, señalando que para ella “la unión civil ya estaba bien” y que “matrimonio” es una palabra de carácter religioso, desconociendo que muchas confesiones admiten las uniones entre personas del mismo sexo.

• Diana Mondino, excanciller y una de las figuras más representativas del gabinete de Milei, comparó a los homosexuales con personas que “no se bañan y están llenas de piojos”.

• El ministro de Justicia, Mariano Cúneo Libarona (que integró la defensa del exgobernador peronista José Alperovich del caso de abuso sexual a su sobrina por el cual se encuentra preso cumpliendo condena en Ezeiza), afirmó: “Se acabó solo el género. Vamos por otros valores: la familia es el centro de la educación y la sociedad. ¿Cuáles son los valores familiares tradicionales? El amor, la unión, el trabajo, el estudio, la solidaridad, la igualdad ante la ley, promover los símbolos patrióticos, respetar a nuestros próceres. Esto resulta esencial para el bienestar de los individuos y la armonía y cohesión social”.

• “Puertas adentro cada uno puede hacer lo que le parezca”, dijo el jefe de Gabinete, Guillermo Francos, consultado sobre los dichos de Milei contra las minorías sexuales en el foro de Davos.

Las declaraciones de Francos provocaron una respuesta en la asamblea antifascista que rápidamente se convirtió en una de las consignas principales de la marcha: “Al clóset, nunca más”.

A estas manifestaciones sobradamente homofóbicas y dichas con tanto desparpajo se les suman las de figuras satelitales del gobierno de La Libertad Avanza, como el biógrafo de Milei, Nicolás Márquez, un conocido odiador de las minorías sexuales, quien en una entrevista con el periodista Ernesto Tenembaum sostuvo, por ejemplo, que “cuando el Estado promueve, incentiva y financia la homosexualidad está incentivando una conducta autodestructiva”, que “una persona de tendencia homosexual vive 25 años (promedio) menos que una persona heterosexual”, y que un homosexual “tiene 14 veces mayor propensión al suicidio”.

Afirmaciones falsas y de uso malicioso para acentuar los prejuicios sobre la población LGBTQI+, porque al tomar ciertas estadísticas sanitarias no hace más que señalar los efectos devastadores para las personas que sufren una discriminación permanente en su vida, que por supuesto las puede conducir al suicidio y hasta disminuir los promedios de esperanza de vida, como pasa especialmente en la población trans: efectivamente, viven menos años que el resto, y no porque quieran.

Otro amigo de Milei, Agustín Laje, escritor, también conocido por sus posturas conservadoras y sus expresiones de odio deliberado hacia el movimiento LGBTQ+, recientemente dijo que “la homosexualidad es una agenda impuesta por organismos internacionales para destruir los valores tradicionales”.

Personajes como Laje y Márquez no sólo están cerca del poder: Milei y su gobierno los apañan y a menudo los invitan y les dan lugar en eventos, así como a otros referentes de grupos conocidos por su postura anti-LGBTQ+, legitimando sus mensajes de odio y desinformación bajo el paraguas de “valores tradicionales” o “libertad de expresión”.

Marcha atrás con políticas públicas

Las declaraciones de Milei en Davos fueron apenas la gota que rebalsó el vaso: las agresiones de la gestión libertaria venían de antes y no son sólo discursivas.

En los últimos meses, el Gobierno avanzó con una serie de reformas regresivas en materia de derechos humanos y diversidad. La derogación del cupo laboral trans y del cupo para personas con discapacidad, la eliminación del DNI no binario y la supresión de la figura del femicidio del Código Penal forman parte de un paquete de medidas que provocaron un rechazo unánime entre los organismos de derechos humanos.

Es el gobierno de La Libertad Avanza el que el eliminó el Inadi, nada menos que el Instituto contra la Discriminación respecto de cuyo funcionamiento y necesidad hubo consenso de todos los gobiernos precedentes en democracia; y desmanteló el Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad, reduciendo al mínimo las políticas públicas para preservar los derechos de estos colectivos, históricamente pisoteados por las mayorías. Y esta semana, además, despidió al 40% de la planta de la Dirección de VIH del Ministerio de Salud.

Además, uno de los puntos más atacados por el gobierno de Milei es la Educación Sexual Integral (ESI), también garantizada por ley. Bajo el pretexto de eliminar la “ideología de género”, el Presidente y sus ministros promueven la eliminación de programas que brindan información fundamental para la salud sexual y reproductiva. La ESI demostró ser una herramienta clave para prevenir abusos. Datos del Ministerio Público Tutelar del Poder Judicial de la Ciudad de Buenos Aires indican que casi el 80% de los niños que denunciaron abusos sexuales lo hicieron gracias a los conocimientos adquiridos en estas clases.

Una manifestación que trasciende frente a discursos que provocan violencia real

La Marcha del Orgullo en Buenos Aires se realiza ininterrumpidamente desde 1992. En sus primeros años, se llevaba a cabo en junio, en coincidencia con las conmemoraciones globales de los disturbios de Stonewall. Sin embargo, con el tiempo, su fecha se trasladó a noviembre, en honor al aniversario de Nuestro Mundo, el primer grupo organizado de gays en Argentina, formado en 1967 e integrado por activistas como Héctor Anabitarte. La decisión también respondió a una razón práctica: el frío del invierno afectaba especialmente a las personas que viven con VIH.

La de este sábado, por tanto, será la primera movilización masiva organizada por el colectivo LGBTQ+ por fuera de la Marcha del Orgullo. Sin embargo, esta convocatoria no se limita a la comunidad LGBTQ+: es una manifestación contra el avance del autoritarismo, el racismo y el discurso de odio en todas sus formas, aunque el corazón de la movilización sea el ataque directo a las minorías sexuales. Pueden sumarse todas las personas que rechazan el avance de políticas que buscan suprimir derechos, sin importar su identidad de género, orientación sexual o procedencia política.

Expresiones de odio que se convierten en actos

Las declaraciones de Milei, sus funcionarios y sus amigos no son simples opiniones ni polémicas aisladas: son expresiones de odio con un impacto real y peligroso.

En la madrugada del 29 de enero, un vecino se acercó hasta la casa que una pareja de lesbianas comparten con su hija en Cañuelas, provincia de Buenos Aires. Roció la vivienda con combustible y la prendió fuego. La familia no estaba ahí porque unos días antes, Orlando Alcides Lutz Fogar, el agresor, las había apuntado con una mira láser y la pareja había decidido dejar la casa. Fue el último eslabón de una serie de agresiones que las mujeres vienen sufriendo desde que se mudaron a ese barrio y que todos habían sido denunciados ante la justicia. “Los discursos de odio matan”, es el título del comunicado con el que la Federación Argentina LGBT+ difundió lo que ocurrió.

No es la primera vez que las agresiones contra una pareja de lesbianas terminan en el incendio de su vivienda. El 6 de mayo del año pasado, durante el gobierno de Milei, otro varón heterosexual, Justo Fernando Barrientos, prendió fuego la habitación de la pensión en la que vivían Andrea Amarante (42), Pamela Cobas (52) y Roxana Figueroa (52). Las tres murieron. Sólo se salvó Sofía Castro Riglos (49). Como en el caso de Cañuelas, Barrientos las amenazaba desde hacía tiempo.

Por eso, un discurso que criminaliza a las minorías sexuales, que asocia la homosexualidad con la pedofilia o que presenta la diversidad como una “enfermedad” no es inocuo. Este tipo de retórica legitima la discriminación, alimenta la violencia y refuerza prejuicios que, lejos de quedar en el plano discursivo, se traducen en agresiones, exclusiones y políticas de retroceso en derechos conquistados.

Desde el poder, estas manifestaciones generan un marco de impunidad para quienes atacan a las minorías. Cuando el presidente de la Nación o sus ministros expresan desprecio hacia la comunidad LGBTQ+, están enviando un mensaje claro: los discursos de odio son válidos, la violencia simbólica es tolerada y los derechos pueden ser suprimidos sin consecuencias. Esta normalización del desprecio y la discriminación abre la puerta a agresiones graves, desde despidos injustificados hasta crímenes de odio.

La Marcha Federal Antifascista no es solo una respuesta a una serie de declaraciones y medias de gobierno concretas en perjuicio de las minorías sexuales. Es la expresión de un hartazgo colectivo ante un gobierno que se autoproclama liberal-libertario y pretende retroceder en derechos fundamentales y borrar de la agenda pública la lucha por la igualdad.

Su carácter histórico radica en su magnitud, en su alcance global y en su transversalidad. Lo que comenzó como una asamblea del colectivo LGBTQ+ en un parque porteño se convirtió en una movilización de múltiples sectores que ven en el gobierno de Milei una amenaza directa a la tradición argentina de respeto a los derechos humanos, democracia y convivencia.

JJD

La Monic le pinta los ojos con rimmel y delineador a la Yani Saucedo. Completa los párpados con sombras de colores, le pone rubor en los pómulos y le hace unos labios rojos. 

Es una noche de verano de 1987 y es la primera vez que la Yani se monta para salir a trabajar. Se pone un chupín gris y un topcito negro. Se arregla el carré. La Monic es una trava más grande, la conoce de los carnavales de La Mandarina, en el sur de Rosario. Le marca a las travitas más chicas las zonas menos peligrosas para prostituirse, ahí donde la Policía no las tiene tan junadas. La Yani va a Montevideo y Colón, detrás de la Facultad de Ingeniería y del Politécnico. Tiene 16 años y en Argentina hace cuatro volvió la democracia. 

Llega y a la media hora un Falcon se le para al lado. Se acerca para hablar con el posible cliente y cuando mira de cerca ya es tarde. Dos hombres adelante y dos travestis atrás. Detenidas. 

—Moralidad Pública —dice uno de los policías de civil. 

Es la primera de un número de detenciones que, más de 30 años después, no puede recordar. 

—Imposible. Era algo de todos los días. O corrías o caías. 

En 1991, después de estar 60 días en el calabozo, la Yani se exilió. Salió de la comisaría a la mañana y a la noche fue a trabajar a la avenida del puerto. Ahí empezó la cacería: patrulleros de Moralidad, del Batallón de Infantería, de la cuarta y la primera. Nunca había visto tantos canas juntos. Las arrastraban por el asfalto y las subían de los pelos mientras les pegaban patadas en las costillas. La Yani corrió y se metió en el puerto con otra chica. Se escondieron en un vagón de tren, se agarraron las manos y se juraron que si zafaban se iban de Santa Fe. Al día siguiente, tomó un colectivo a Buenos Aires y no volvió por 10 años. 

Lo que sí sabe la Yani es que las detenciones son muchas más que las que figuran en su prontuario. Tiene la carpeta con antecedentes desde hace dos años, cuando con un grupo de compañeras y un abogado decidieron que el Estado tenía que reparar a las travestis y trans por las violencias vividas. 

Cuatro días después del triunfo de Javier Milei como presidente de la Argentina, lo lograron.

La ley de las travestis

La Ley 14.220 de Reparación Histórica para las Sobrevivientes Travesti-Trans Pos-Dictadura fue sancionada por la Legislatura de Santa Fe el 23 de noviembre de 2023. Salió por unanimidad del Senado, después de la media sanción de Diputados en junio del mismo año. Mientras la Argentina entraba en un período de retroceso en derechos humanos, Santa Fe se convirtió en la primera provincia del país en reconocer la violencia del Estado contra las personas trans y travestis en un período democrático. Y también en el primer Estado de Latinoamérica en tener una ley de este tipo. 

La reparación reconoce la violencia policial por identidad de género como una práctica sistemática. Toma al período de diciembre de 1983 a junio de 2010, cuando fueron derogados los códigos contravencionales que permitían a la policía detener en la calle bajo las figuras de travestismo, ofensa al pudor, merodeo y prostitución escandalosa. Pero no es solo un reconocimiento simbólico. Es, ante todo, una reparación económica. Equivale a dos pensiones mínimas y cobertura de obra social. El derecho es hereditario a cónyuges, hijos e hijas. 

El proyecto fue escrito por la Mesa por la Reparación, un colectivo formado en Rosario en 2022 por un grupo de travestis y trans y un abogado. Lo presentó la diputada peronista Matilde Bruera y tuvo apoyo de la mayoría de los partidos políticos. 

Pero la ley existe por la insistencia. No estaba en la agenda de ningún legislador, ni era la prioridad de ningún gobierno. Fueron las travestis y trans las que buscaron, uno por uno, los votos. Fueron ellas las que juntaron los apoyos institucionales, organizaron marchas, debates y acampes, convencieron a cada presidente de comisión, salieron en los medios y armaron colectivos y caravanas para bancar la ley. Un camino de dos años de rosca política trava para lograr una ley trava, como la definen desde la Mesa. 

—Una ley que salva vidas —agrega Yanina Saucedo. Tiene 52 años y por primera vez en su vida tendrá un ingreso formal y obra social. 

Presas políticas

La ley de reparación tiene como antecedente otro proceso reparatorio. En 2018, el Estado de Santa Fe reconoció a 33 mujeres trans y travestis como presas políticas durante la última dictadura militar. Después de un trabajo de recopilación de prontuarios y de testimoniar en la Justicia, las incluyó dentro de la ley 13.298, que da dos pensiones mínimas y cobertura de salud a víctimas del terrorismo de Estado. 

La primera reparación abrió un proceso de memoria. Las travestis y trans, todas mayores de 60, contaron las torturas que habían sufrido antes, durante y después de la dictadura. Marcia Echenique no sabía cuándo había sido su primera detención. Recién cuando vio el acta policial comprobó que había entrado al pozo de la ex Jefatura en 1979, con 16 años. 

El ejercicio de memoria fue colectivo. Primero, cinco de ellas hicieron una obra de teatro, Finalmente reparadas. A la salida de una de las funciones, una pareja de policías les pidió disculpas en nombre de la fuerza. Después, armaron el Archivo de Memoria Travesti Trans. Juntaron testimonios y accedieron a otros prontuarios que evidenciaban lo que ellas ya sabían: la violencia no había terminado con la dictadura. Es que, si para la Argentina 1983 fue el año de la libertad, para las travas la democracia empezó recién 29 años después, con la Ley de Identidad de Género de 2012.  

La expectativa de vida de travestis y trans en Argentina es de 35 a 40 años. Quienes superan esa edad son consideradas sobrevivientes. Por eso, siempre supieron que la reparación tenía que abarcar más allá de la dictadura. La primera reunión para gestar la ley fue en Rosario, en febrero de 2022. Asistieron cinco travestis y trans y un abogado. 

—Es una ley trava —repite Matías Gómez, abogado de la mesa. —Yo la escribí pero lo hice con ellas. 

Tiene 38 años, trabaja en la secretaría de Derechos Humanos provincial y estuvo detrás de la letra chica de la primera reparación de las sobrevivientes de la dictadura. En esa primera reunión les propuso que escribieran una ley con el antecedente burocrático y jurídico que ya estaba funcionando. Y se sumó como un activista más, redactando la ley y la memoria que presentarían en 2023 a la Legislatura. 

—Fue muy importante trabajar con ellas y probar que hubo un grupo de personas que por su identidad de género sufrió violaciones sistemáticas de derechos humanos en democracia. Construimos una verdad jurídica que es un antecedente para todo el país.  

Con la fuerza de la ley

El 13 de junio de 2023, la Cámara de Diputados de Santa Fe votó dos veces el proyecto de ley de reparación. La primera contabilizó 27 votos a favor de 50. Amalia Granata pidió la palabra y exigió votar de nuevo por un tecnicismo. La segunda dio 28.

—Tomá —gritó Karla Ojeda desde uno de los balcones. 

—No quiero escuchar más a estos patoteros —dijo la diputada.  

Karla es una de las integrantes de la Mesa por la Reparación. Y es una topadora. Siempre está de una punta a la otra de Rosario resolviendo problemas. Es parte del Archivo de Memoria Trans y trabaja en gestión en la Universidad Nacional de Rosario. Va a todos los actos y marchas, reparte ropa y colchones entre compañeras, ayuda a una a buscar casa mientras atiende la situación de violencia de la otra, cría a su hija.  

Tiene 53 y tampoco se acuerda cuántas veces estuvo detenida. Cuando recibió su prontuario sintió que, por primera vez, tenía una prueba de lo que siempre había sido una certeza. Sí recuerda todo lo que hacían para no caer presas. 

—Acuendá que viene la sidilcri —gritaban para avisar que llegaba la policía en carrilche, la lengua que se inventaron las travas argentinas como un código secreto ante en situaciones de peligro. Y ahí era correr, subirse a los árboles, meterse debajo de un auto o donde sea para zafar. Las detenciones eran desde un par de días hasta tres meses.

—Era salir a comprar el pan y que te llevaran. 

Las travas se hacían amigas en la construcción de la identidad y en las comisarías. Desde conseguir las hormonas o la silicona líquida, hasta la ropa o pasarse la data de calles y pensiones seguras. Karla empezó a prostituirse a los 21. Creció en una casa donde aceptaron su identidad, algo poco común entre sus compañeras. En los 90 conoció a Miguel, con quien está en pareja desde hace más de 30 años. Se fueron a España cuando las detenciones eran cada vez más violentas. Ya de vuelta en Argentina decidieron tener una familia y en 2017 adoptaron a Agustina cuando tenía 11 años. 

Karla fue una de las piezas clave del activismo por la ley. Con el trabajo en el Archivo se dio cuenta que podían hacer algo por las mayores de 40 y 50 que seguían vivas y habían pasado la mayor parte de la edad laboral productiva en un calabozo.  

—Pensábamos que nunca íbamos a tener esos archivos. Hay muchos que no están porque los destruyeron, como los de Moralidad Pública. Pero además teníamos otra prueba: nosotras como testimonio vivo. 

En los 80 y 90, Santa Fe era una de las provincias más difíciles para el colectivo travesti-trans. Había una saña particular de la Policía, encarnada en Moralidad Pública. La división había nacido en 1969 y patrullaba las calles aplicando los códigos contravencionales. La unidad quedó disuelta en 2004, cuando fue asesinada Sandra Cabrera, secretaria general de Ammar. Después del crimen, las detenciones bajaron pero no terminaron hasta 2010. 

—La reparación es darle un cachetazo al Estado y mostrar lo que sucedió. Nosotras en democracia no elegimos ni tuvimos derecho a nada. Lo único que elegimos fue ser travestis y nos mataron por eso—dice Karla. 

Conseguir la ley fue un trabajo dentro y fuera de la Legislatura. Cada acción construyó un anecdotario de una forma de hacer política travesti. Desde el día que bajo la lluvia Karla fue a encarar al presidente de una comisión en Rosario, mientras otra compañera hacía lo mismo en Santa Fe con el presidente de otra, y ninguna de los dos los dejó en paz hasta asegurarse la firma, hasta cuando llegó a la Legislatura una delegación de legisladores estadounidenses y les gritaban “aprobeishon de la repareishon”. Porque a pesar de la expectativa de vida bajísima, de la violencia con la que conviven desde la infancia, de las marcas en los cuerpos siliconados e inyectados, de las amigas que mueren todos los años, esa forma de hacer política está atravesada también por un lenguaje y un humor travesti contagioso. 

—Nosotras vamos travestizando la comunidad, marica. Hubo voluntad política sí, pero lo que hubo fue insistencia y política trava. Una construcción propia de memoria, verdad y justicia. 

Después de la media sanción, Karla supo que no podían dormirse. Tenían que pasar el Senado antes de que terminara el año. Con la composición 2024 de la Cámara iba a ser más difícil. Karla hacía lobby con la presidenta del Senado, la vicegobernadora Alejandra Rodenas, mientras Lali Naranjo, una travesti de San Lorenzo, se ocupaba de Armando Traferri, el más influyente entre los peronistas. 

La semana que Milei ganó el balotaje, les avisaron que había chance de tratar la ley. Alquilaron un colectivo, se endeudaron y fueron una vez más a Santa Fe. En la capital, las esperaba Fabiana González, una travesti fundamental en la organización de las actividades en la Legislatura y en el poroteo de los votos. Ese día el calor se sentía tan fuerte como los cantos y los bombos. 

—Las travas están, sí están. Las travas están, sí están. Entonces, vote, vote, vote Senado vote —gritaban sin parar. 

A las 17.30 un asesor les avisó que podía entrar un grupo de no más de seis personas. Era la señal. Chorreaban de transpiración cuando se ubicaron en los balcones y vieron a los 19 senadores votar la ley. Traferri pidió la palabra y se disculpó en nombre del Estado. 

Karla salió a la puerta de la Legislatura a abrazar a las que habían quedado afuera. Recién ahí se largó a llorar. 

Poner la ley en acción

Desde la sanción, el poder ejecutivo tiene 90 días para reglamentar la ley. La implementación la hará la Dirección de Diversidad Sexual, a cargo de la referenta trans Pamela Rochi, junto con la Caja de Jubilaciones. 

Pamela ya había estado en la gestión provincial durante el gobierno de Miguel Lifschitz e impulsó la obra de teatro Reparadas. Es una aliada clave para la mesa. Un día después de asumir, las recibió para trabajar en la aplicación. 

La mesa presentó un borrador de la reglamentación, ahora está en manos del ejecutivo avanzar con los primeros expedientes. Estiman que serán alrededor de 100 las beneficiarias: 40 en Rosario, 30 en Santa Fe y otras 30 en el resto de la provincia. Pero el número está en construcción. En la provincia hay 1569 travestis y trans que hicieron el cambio de identidad en el DNI y se calcula que la población asciende a unas 500 personas más. El beneficio llegaría a apenas el 5 por ciento de la comunidad. 

Para acceder, las personas trans deberán presentar documentación que certifique que fueron detenidas entre 1983 y 2010 en la provincia. También podrán sumar testimonios, historias clínicas y otros archivos que sirvan para probar esas detenciones sistemáticas. 

La reparación no es por edad, sino por las violencias sufridas. Apunta a las mayores de 40 años pero lo que reconoce y prueba es la violencia del Estado. Los documentos recolectados pasarán a ser parte del archivo provincial de derechos humanos. A nivel nacional, hubo distintos intentos para que el Congreso sancione una ley de reparación pero hasta 2023 no logró tratamiento.

Vivir escapando

Fabiana González no tiene recuerdos de la ciudad de Santa Fe que no sean dentro de un calabozo o escapando de la policía. 

—Algún que otro de la primaria quizás, pero pienso en esos años y solo me acuerdo de estar escondiéndome. No es que la policía te encontraba de casualidad. Andaban de día por los barrios cazándonos. Entraban a tu casa y te sacaban sin ninguna orden. 

La primera vez que la detuvieron fue en 1986. Había salido a hacer las compras cuando un auto con dos hombres se le paró adelante. Ella vestía un jardinero de jean y un suéter marrón. 

—Ninguna vestimenta de mujer, ni tacos, ni vestido, ni pintura. Solo mi identidad femenina. 

Tenía 16 años. Los policías le mostraron una placa de Moralidad Pública y la subieron a los empujones. La llevaron a la Jefatura. Fue la primera vez que conoció el centro de la ciudad. La encerraron en un cuartito y le tomaron declaración. Ella repitió varias veces que era menor pero no le creyeron. Al rato apareció uno de los policías con el pantalón por la rodilla y le dijo que si no se la chupaba no iba a salir. 

—Me asusté y me largué a llorar. Ahí me dejaron ir. 

Fabiana tiene 54 años. Empezó a prostituirse a los 18 cuando una travesti más grande le dijo: “Marica, deja de estar muriendo de hambre. Ponete un vestido, pintate y venite a putear acá. Yo te voy a enseñar”. Hasta ese momento, Fabiana pensaba que solo las mujeres cis cobraban por trabajo sexual. 

Las detenciones no pararon desde la adolescencia. Al principio a ella le parecía algo natural. Pero a los 20 habló con travestis de clase alta que nunca habían estado presas. Una de ellas le contó que su papá le había conseguido un habeas corpus para que no la detuvieran. Pero ella era pobre y no tenía esos contactos. Otra le habló de una serie de artículos de la Constitución que servían para defenderse de los códigos de falta. Fabiana los imprimió y los repartió entre las travas para que supieran cómo protegerse. 

Los policías empezaron a ser más violentos. Una noche la detuvieron en la zona donde trabajaba y, en vez de ir a la Jefatura, la llevaron a un callejón. La golpearon, la obligaron a practicarle sexo oral a todos y la dejaron tirada. La escena se repitió varias veces hasta que en 1996 se fue a Buenos Aires. 

En la crisis de 2001 migró a Barcelona después de que todos sus ahorros quedaran en el corralito. Volvió para hacer el cambio registral por la Ley de Identidad de Género y pidió ver su prontuario. 

—Un policía me lo mostró y era enorme, como dos diccionarios viejos de los de antes. 

Quiso revisarlo para hacerle un juicio al Estado pero no la dejaron. Diez años después, cuando lo buscó para el proyecto de reparación, se encontró con una carpeta más chica. 

—No estaban las fotos. Cada vez que nos metían presas nos desnudaban y nos sacaban fotos.  

A Santa Fe volvió en 2015, cuando su mamá se enfermó de alzheimer. Hace dos meses trabaja en el Instituto de Música de la Universidad Nacional del Litoral. Entró por cupo laboral trans y es su primer empleo formal. Alguna vez soñó con ser paleontóloga pero no pudo terminar la escuela nocturna por los maltratos.

—Todos nuestros proyectos de vida fueron frustrados por la sociedad que no nos aceptaba. No estamos vivas porque somos unas genias, lindas o inteligentes. Estamos vivas porque tuvimos suerte. 

Fabiana fue la pata en la ciudad de Santa Fe para conseguir los votos y armar las movilizaciones. Una de las intervenciones que organizó fue una pegatina de prontuarios en un museo.

—Que el proyecto haya salido de nosotras mismas es la demostración de cómo después de tanto daño nunca lograron que nos convirtamos en personas de odio. Todo lo que nos hicieron lo transformamos en lucha y en amor. Siempre conquistamos derechos por las vías democráticas sin pasar por encima de nadie. 

El día de la votación pensó en las que no estaban. Algunas incluso se fueron en el proceso de debate. Jésica Moyano, integrante de la mesa, murió en diciembre de 2022. 

—Siempre vivimos con el fantasma de que nos vamos a morir jóvenes. A mí no me repara nada, no cambia lo que el Estado y la sociedad le hicieron a mi cuerpo. Sí sentí paz y tranquilidad por mis compañeras y por haber conseguido un poco de justicia por ellas. Para que a esta edad no tengan que pararse en una esquina para comer.

AB/MA

Afuera es una noche helada. En la sede de la Asociación Civil y Bachillerato Popular Travesti Trans y No Binaries Mocha Celis, Nicole prepara un cartel que explica el aroma y el calor que emanan de la cocina e invaden toda la escuela: Guiso de lentejas. Ella es salteña y le pidieron que sea vegano. “¿Cómo hago?”, pensó, pero después se dió cuenta que lo importante son los condimentos. 

Se ríe, porque se tiene que subir a una silla para revolver la olla enorme, con una cuchara larguísima. Los pantalones rosas le hacen juego con la sombra que eligió para los ojos y con el labial que enmarca una sonrisa grande. Está en segundo año del Bachillerato, y hace diez que está en Buenos Aires. Espera poder conseguir un trabajo cuando se reciba. 

Esta noche, La Mocha organiza una mesa de reflexión alrededor del avance antiderechos en la región, con foco en la escritura latinoamericana travesti, trans y no binaria. En los pasillos ya están quienes van a exponer, una hora antes de que arranque, charlando con las chicas del bachillerato y con lxs asistentes. Amara Moira, travesti brasileña, escritora, feminista y Doctora en teoría crítica y literaria se ríe con Jeni, una de las alumnas, que le pide que, como está la cosa acá, la lleve a Brasil. Amara dice que les pasó algo parecido con Bolsonaro en 2018: “Subestimamos el poder de destrucción de la extrema derecha, de la desinformación, de las fake news. Hace diez años, cuando empecé mi transición, el mundo era otro. Ahora tenemos diputadas, cantantes, pensadoras, tenemos personas que influyen en la sociedad, pero el cambio se dió tan rápido que mucha gente simplemente dejó de decir lo que pensaba”. Cree que muchas cosas se modificaron a nivel institucional en diez años, pero que las mentalidades no cambian en diez años. “No es que sea un problema que los cambios sean rápidos pero ahora llega la cuenta”.

gaita nihil (la minúscula es de él) es poeta, trans y editor en Puntos suspensivos ediciones. Tiene el pelo turquesa, las uñas pintadas de negro y tatuajes. Siente que la visita de Amara ayuda a tener una perspectiva latinoamericana. “No es como otras veces que nos sentimos aislades, porque de pronto vemos que Brasil salió de esta situación. La pregunta es por qué cada cuatro años tenemos que volver a dejar de lado el arte, el deporte, la poesía, y volver a la política cruda”. 

Marlene Wayar, activista, escritora, Doctora Honoris Causa y presidenta de la Asociación Civil Futuro Trans, dice que le es difícil pensar como tragedia a Milei o Bullrich, “porque hemos estado peor, y nacimos peor”. Hay una historia generacional que muchas chicas y chicos no se imaginan: “Podemos estar acá y que entre la policía, y que la lleve a ella, a mí y a vos delante de todos ustedes, y ustedes no van a hacer nada. Esa es una memoria de lo que aloja nuestra sociedad y que en cualquier momento puede aflorar”. 

Aclara que ese ejercicio de memoria se puede hacer desde el privilegio de no ser las que están hoy peleando con la policía en Constitución. Hay que reconocer los privilegios, apunta Marlene, “sino somos como el peronismo, que se autopercibe clase obrera pero siempre termina en la dádiva cristiana: Hoy no te mueras, tomá esta galletita. Necesito mucho más que galletitas. La verdad que prefiero al policía que me acercaba un mate cocido y un pedazo de pan antes que a todo el progresismo universitario que solo quería mi historia para la tesis”. Tenemos que pensarnos como pueblo, dice, por fuera de los frentes establecidos: “Tomá, no quiero el documento, ustedes saben que me llamo Marlene, Wikipedia sabe que me llamo Marlene, la editorial Paidós sabe que me llamo Marlene. El problema es la obsecuencia, porque yo puedo vivir cómoda con el documento que diga Marlene Wayar, el tema son las Marlenes a las que no llego, y no voy a llegar, si no construyo poder. El poder no está afuera, el poder está acá”.

gaita habla de una memoria de lucha y organización, más allá de las instituciones, “no son los edificios los que nos sostienen”. Marlene responde “para mí, que he vivido muchas tomas, mucho barro, agua fría, es lindo tener un edificio, siempre que no sea de cartón pintado ¿no?, y hay que poderlo defender. Hay que ser capaz de habitar la contradicción, ¿de qué grieta nos hablan?, nosotras estamos en el fondo de la grieta. Nada me nombra, y cuando encuentro el nombre es golpe, es insulto. Eso nos pone en el exilio, pero no podemos caer en la no acción, pensar que no va a pasar que gane Milei, tenemos que salir a la calle otra vez, hay que saber ir a hablar con la heterosexualidad, se puede ir y venir, la cosa es no quedarse ahí”. 

Manu Mireles, cofundadora y secretaria de la asociación, migrante, activista trans no binaria, docente e investigadora UBA/UNTREF, sostiene que “no estamos hablando solamente de los pasos de la comunidad LGBTI+, estamos hablando de política, de lo que pasa en términos de igualdad social, de una configuración de mundo”. Cuenta que hace dos semanas se empezó a dar cuenta de que le estaban gritando mucho más en la calle. “Yo disfruto mucho el momento de montarme para salir. No me arreglo con miedo, me arreglo con alegría. Y hace unos días, en Caballito, unos chabones me gritaron ”puto, trolo“, me empujaron y me tiraron al piso. Y yo, en el piso, o con el culo tocado en el subte, soy parte de esta comunidad también”. Piensa que con el shock de los resultados no se termina de entender que hay algo práctico en la vida de las personas LGBTI+ que ya cambió. “La calle no es tan segura, esto está pasando ya, ahora mismo”. 

Manu se pregunta cómo responder a la violencia “cómo reacciono a que me empujen, me griten, me jalen el pelo, ¿qué hago?”. No tiene una respuesta. “Si llegan las fuerzas de seguridad, ¿de qué lado se van a parar?”.

Chicas del Bachillerato que están entre el público dicen que se sienten vulnerables como si tuvieran, otra vez, once años. Una cuenta que sus conocidos del gimnasio se ríen del personaje de Milei, hacen chistes. 

Yo voy a empezar diciendo gracias, dice otra, porque efectivamente una piensa que está sola, que son cosas que le pasan a una nada más. “Es terrible lo que sucedió en las PASO, y no es lo mismo para todo el mundo”. Cuenta que es docente y salió del closet hace muy poco, que discute con sus alumnos que votaron a Milei, les cuenta que hay muchas formas de protestar, que la gente en una época ponía una feta de salame en el sobre. “Ese tipo me quiere destruir, a mí, a tu profe, a la que vos le venís a pedir que te ponga un seis”. Dice que hay lugares como La Mocha que son casa, refugio: “Yo creo que es el momento de empezar a defender la casa. Y yo no soy de acá, no vengo acá, me cuesta un montón, estoy muy lejos de activar, mi familia es una mierda, mi contexto es una mierda”.

“Compa, perdón, estás acá” responde Virginia Silveria, docente del bachillerato y parte de la comisión directiva. 

Yo necesitaba un espacio donde se discutiera esto desde nuestro lugar, dice la docente, no el balance que hizo, no sé, El Destape. “Necesitaba una referencia política propia, porque lo están pensando en términos heterosexuales. Yo sé que a mí me va a pasar algo peor, pero una se siente más protegida cuando sabe que hay comunidad. Hay que decirle a la sociedad ¡votá cualquier otra cosa de voto bronca! No es lo mismo, vienen por nosotres. Vos tenés un amigo gay, vos tenés un pariente travesti, ¿qué celebrás? Villarruel de ministra de seguridad, ¿de qué mierda te reís?”. 

Tenemos que preguntar a estos votantes, dice Manu, pero sobre todo escuchar, no solo lo que la persona nos dice, sino los contextos. A “Lo voté porque tengo bronca”, repreguntar: ¿Bronca de qué?, ¿qué te pasa? Una de las respuestas que más la descolocan es “Total en cuatro años, si no sirve, votamos otra cosa”, es como decir “Me voy a tirar de un edificio y si salgo viva veo si no me gustó” apunta Manu. “Y yo no sé cómo es el tiempo para las personas cis, pero el tiempo para las personas travestis, trans y no binarias es muy valioso, y suele ser muchísimo, muchísimo, más corto”.

MR

El sábado a la noche, después de la Marcha Ni Una Menos, la mayoría de las residentes del Hotel Gondolín estaba durmiendo en sus habitaciones. Las despertó el humo negro de un colchón, que se esparció desde una habitación de la planta baja al pulmón que conecta los tres pisos de la casona. No fue cualquier cuarto. Zoe, la presidenta de la Asociación que aloja a mujeres travestis y trans de todo el país, duerme allí.

“El atentado empezó del lado de afuera y se perdió todo lo que había en la habitación. Si bien son cosas materiales, pudo haber ocurrido una tragedia”, dice Zoe a elDiarioAR, quien se salvó del fuego porque esa noche estaba de viaje. Para ella, es imposible dejar de asociar que “esto pasó un día después de la Marcha de Ni Una Menos y estamos en el mes del Orgullo”. 

Hotel Gondolín queda en Araoz 924, en el barrio porteño de Villa Crespo. Su arquitectura es la de los caserones tradicionales de Buenos Aires, con un patio en el medio que une las habitaciones y la cocina. Hace 15 años fue recuperado por un grupo de personas travestis y trans, que a falta de otro acceso a la vivienda la acondicionaron e hicieron del espacio un lugar habitable. Hoy es sede de la Asociación Gondolín, que además de gestionarse de manera cooperativa para pagar impuestos y mantener la limpieza, tiene lazos con diferentes organizaciones para ayudar a que las residentes puedan terminar sus estudios y aprender oficios.

Muchas de quienes viven en Gondolín son personas que se dedican al trabajo sexual en Palermo y alrededores. Algunas lo eligen, otras no tienen opción y lo defienden por ser la única forma que encuentran para sobrevivir. Por esta razón, en varias ocasiones surgieron cruces con vecinos o personas que juzgan su forma de subsistencia. Es difícil dejar de asociar este contexto de exclusión estructural al momento de analizar las imágenes del incendio.

“No hace mucho en la zona roja de Palermo y Constitución, luego en Once, compañeras travestis y trans sufrieron ataques de odio que son perpetuados repitiendo discursos de ciertos sectores políticos y muy parecidos a los de cierta conductora de un ‘canal de noticias’”, escribió Geraldine, una activista trans que difundió el video del incendio. “Los discursos de odio fomentados por estos sectores son consecuencia de estos ataques que se escudan bajo ‘la libre expresión’. ¿Hasta cuándo vamos a seguir soportando todos estos discursos trans y travesti odiantes?”, escribió en sus redes.

El motivo del incendio, que fue denunciado por una persona que pasaba en bicicleta, es investigado por la Unidad de Flagrancia Norte del Ministerio Público Fiscal porteño, a cargo de Alejandro Pellicori. Desde el Gondolín informaron que hoy se espera que ingrese a una Fiscalía Especializada en Violencia de Género, para que la instrucción se realice teniendo en cuenta las particularidades de la comunidad trans y no se descarte un posible atentado. También se difundió un parte policial que resta intencionalidad atribuyendo el fuego a un cigarrillo, lo que carece de valor como prueba ya que no es una pericia definitiva.

A partir de la viralización de las imágenes varias figuras y espacios de la política pidieron un pronto accionar de la justicia. Entre esos mensajes está el del Ministerio de las Mujeres, Género y Diversidad, que repudió el hecho y llamó al “Poder Judicial a actuar de manera diligente y con perspectiva de diversidad”.

MM