Hay una situación que podría resumirse en estos términos: durante un tiempo, alguien se sacrifica o hace un esfuerzo en pos de un objetivo que representa un beneficio o una ganancia. Llegado cierto punto, se cansa y abandona: ya no tendrá el beneficio o ganancia, que habrá perdido, pero también perdió el tiempo, el dinero, lo que sea con que se esforzó durante ese tiempo, en función de su sacrificio.

Desde cierto punto de vista, esto es un fracaso. Así hay quienes hablan de quedarse sin el pan y sin la torta. Esta es la lógica utilitaria de nuestras sociedades, en la que no existe el gasto inútil o, mejor dicho, solo existe como derroche. Esto ya lo estudió George Bataille (desde su artículo “La noción de gasto” hasta el ensayo El erotismo), es tema conocido. La cuestión es que, desde otro punto de vista, el sacrificio está perfectamente consumado; es decir, la purificación fue lograda.

En el sacrificio no se trata de darle algo a un Dios a cambio de un bien. El sacrificio, a través de la ofrenda, esconde que el verdadero chivo expiatorio es quien lo realiza. Y, además, el destinatario del sacrificio debe faltar a la retribución; por eso Jesús en la cruz le pregunta a su padre por qué lo abandonó. Dios le debería haber respondido: “Para que vos seas Cristo”. Y quizás Dios lo hizo y por eso las últimas palabras del hijo fueron: “Ya todo está cumplido”.

Esto tampoco es nuevo. Es un resumen básico de los libros de René Girard (La violencia y lo sagrado, El chivo expiatorio, Veo a Satán caer como el relámpago). Lo que sí me resulta interesante es cómo estas ideas se articulan con la clínica de la neurosis obsesiva. En cierta medida, el obsesivo es inanalizable hasta que no hace una experiencia de fracaso que se le revele como un pleno sacrificio. Antes de eso, vive en su lógica miserable de acomodar cositas y reducir pérdidas y tratar de hacer que el vínculo sea de intercambio y la cuenta de más o menos cero.

Sigmund Freud decía que la neurosis obsesiva imponía una religión personal; es todo lo contrario: el obsesivo es un pésimo religioso, porque desconoce el valor del sacrificio y, por lo tanto, de lo sagrado. El obsesivo vive aquejado por sus síntomas, tal vez durante años, estos completamente asimilados a su personalidad y justificados, hasta que un día vive una tragedia (mejor digamos, un tropiezo contundente) y ahí sí, en el mejor de los mundos, se entrega de verdad a la vida. Mientras es un muerto feliz.

Recuerdo a una amiga que durante cierto tiempo especuló con la idea de tener un segundo hijo. El primero lo tuvo en la serie de su planificación de una vida ordenada. Todo siempre se le dio en los tiempos en que tenía que ocurrir. Una vida tranquila, solo que algo asfixiante y llena de miedos. Ni un pequeño tumor logró despertarla en su momento. Sí la idea de tener otro hijo, una idea que solo tímidamente pudo expresarse como deseo.

El problema es que ella no tenía una vida en la que ese deseo entrara. Las personas no tienen deseos. Nadie desea. El deseo se desea a sí mismo y busca una vida en la que implantarse (no por nada el deseo de hijo es el modelo del deseo), las personas sufren por eso. Mi amiga buscó por todos los medios hacerle un lugar en su vida a ese deseo y, cuando por fin logró acomodar todo en su trabajo para tener ese hijo, pasó que perdió interés en ese trabajo y lo dejó. Hubo un tiempo en el que tuvo que vivir con el reproche retrospectivo de por qué no lo hizo antes.

En un mismo momento, se dio cuenta de que ya no tenía trabajo y tampoco la edad para tener ese hijo. Solo así tuvo el deseo, cuando fue capaz de darse al sacrificio, como cada vez que alguien dice: “Jesús en vos confío”. Así fue que al tiempo adoptó a un niño que hoy es un hijo precioso. Cuando no tuvo nada, lo tuvo todo –como dice el mensaje evangélico.

LL/MF

El temor al fracaso es hoy un motivo frecuente de consulta terapéutica. Y cuando no es explícito, al poco tiempo puede establecerse y reconocérselo.

Quienes lo padecen, ven limitada su experiencia. Suelen inhibirse o tomarse un enorme trabajo para asegurar los resultados de sus actos. En este último caso, es como si tuvieran que acompañar la realidad hasta su última consecuencia, con una especie de supervisión constante que –lo noten o no– es agotadora.

Vivir así es muy difícil. Quienes sufren de temor al fracaso, suelen decir de sí mismos que son autoexigentes, perfeccionistas y otros términos que solapadamente indican una alta estima de su persona. Podría decirse que son “narcisistas”, pero si no le damos a esta palabra una connotación moral. Paradójicamente, las personas narcisistas suelen ser inseguras, viven al borde de sentir que pueden perderse (o desaparecer) si no tienen una imagen estable de sí mismos, si no saben lo que otros piensan de ellos.

Quienes sufren de temor al fracaso, suelen decir de sí mismos que son autoexigentes, perfeccionistas y otros términos que solapadamente indican una alta estima de su persona.

Detengámonos en este último punto. ¿Se imaginan ustedes lo que significa para alguien querer entrar en la cabeza de otra persona y conocer sus pensamientos? Una vieja película, Quieres ser John Malkovich, jugaba con esta idea y me parece interesante nombrarla no tanto por su argumento sino porque anticipaba lo que hoy es un mal de época: a veces detrás de una persona inhibida está el miedo permanente de que otro piense que es un idiota, un estúpido y, la verdad, ¿quién no es un idiota o un estúpido? 

En este punto, los narcisistas son más realistas que los megalómanos que creen que lo suyo no admite objeción; pero volvamos al temor al fracaso. Distintas versiones del mismo se pueden expresar de la manera siguiente: miedo a equivocarse, miedo a quedar mal, miedo a hacer el ridículo, etc. Lo notable en estas distintas variantes es que permiten situar que, antes que de un temor al castigo (forma habitual del sufrimiento neurótico), se trata de una relación particular con la mirada.

En el siglo XXI quizá todas las patologías tienen algo de locura de la mirada. Gozamos de lo que espiamos y nos hace mal, buscamos enterarnos de cosas que no nos interesan y, de la misma manera, en el temor al fracaso se trata de ver qué va a pasar –incluso el intento de pensar qué piensa el otro es un modo de mirar en su interior. Dejar de ver lo que el otro ve de nosotros pareciera uno de los desafíos más complejos de tolerar. Después de todo es mucho el trabajo que nos tomamos para construir nuestra imagen. En este momento histórico, Edipo le dejó su lugar a Narciso; es decir, el héroe trágico, en busca de castigo por su deseo, que sufría por una consecuencia moral, le dejó su lugar al joven que en cualquier rostro puede anteponer un espejo desde el cual calibrar su belleza –esa belleza que no es ya un rasgo estético, sino la condición de una seguridad interna.

Por todo esto, no tiene mucho sentido decirle a quien padece de temor al fracaso: “Y bueno, dale, probá que no pasa nada”. Otras versiones de sentido común de este mismo tipo de iniciativa: “El ‘no’ ya no lo tenés” o “El que no arriesga no gana”. Todas las demandas a la voluntad no sirven para nada. Recuerdan a la invitación impotente del adulto que quiere convencer a un niño de que coma algo que dice que no le gusta –a pesar de no haberlo comido antes: “¿Cómo sabés que no te gusta si no lo probaste?”. En una situación semejante, una vez mi hijo me respondió: “Es que no me gusta probar”.

Por otro lado, resulta notable cómo de un tiempo a esta parte los gurúes de autoayuda citan una frase de Samuel Beckett que dice: “Lo intentaste, fracasaste, no importa. Inténtalo de nuevo. Fracasa mejor”. Esta cita puede leerse en tazas de café, en remeras y en algunos libros. La verdad, no creo que este lema motivacional le sirva a quienes padecen el temor al fracaso. Si además este temor se presenta en el contexto de un cuadro depresivo, incentivar a la acción puede ser contraproducente.

Si volvemos a la escena psíquica que mencioné antes –de relación con una mirada que se quiere controlar–, la perspectiva para acompañar este tipo de situaciones es diferente. Por un lado, no hay ningún discurso racional que vaya a tener eficacia sobre un miedo cuya raíz es emocional. Olvidémonos de esta orientación. Por otro lado, tenemos que pensar por qué la persona que teme de esta forma necesita reforzar permanentemente su imagen de sí, porque lo que está en juego no es una cuestión relativa al éxito, sino una garantía de continuidad de la vida mental. Dicho de otro modo, la fuente oculta del temor al fracaso se podría plantear con la siguiente: ¿cómo hago para vivir algo y que me afecte de un modo en que no corra el riesgo de perder mi existencia (no la vida física, sino mis procesos psíquicos)?

Por un lado, no hay ningún discurso racional que vaya a tener eficacia sobre un miedo cuya raíz es emocional.

De esta forma, el temor al fracaso es la punta de un iceberg que esconde un tipo propio de vínculo con las capacidades mentales (sobre todo, capacidad de pensar emocionalmente y no solo racionalizar y capacidad para estar triste de forma transitoria), en particular las de elaboración, que son las que nos permiten un reajuste cotidiano y transformador de nuestra personalidad.

En este punto, quisiera plantear una pregunta abierta (es decir, que no responderé) sobre el tipo de sociedad en que vivimos, dado que por un lado estimula el éxito y la realización de objetivos, pero sus individuos son cada vez más frágiles y temerosos y se les pasa la vida sin haber podido apropiarse de sus actos. En este siglo, las personas “son”, pero no viven.

Para concluir, una reflexión. Porque pienso que aquí vendrá la pregunta del momento: “¿Y cómo hacemos para no temer al fracaso?”. Entiendo qué impulsa esta pregunta, se trata de la ansiedad. Por ejemplo, puede ser que hablemos de crianza y se proponga una idea sobre la función de los padres. Entonces no falta quien pregunte “¿y cómo hacemos para ser padres que…?”. O bien algo así ocurre cuando quien consulta por problemas amorosos pregunta “¿Y cómo hago para encontrar pareja?”.

Es tan sintomática esa pregunta que uno está tentado de responder “Dejando de preguntar cómo se hace para…”. Porque si queremos que algo ocurra, lo primero es saber que no hay acto que asegure un resultado y así como a veces no podemos hacer nada para evitar ciertas situaciones que nos toca vivir, tampoco podemos hacer mucho para que ocurran otras.

Lo primero es saber que no hay acto que asegure un resultado y así como a veces no podemos hacer nada para evitar ciertas situaciones que nos toca vivir, tampoco podemos hacer mucho para que ocurran otras

Si podemos disponernos. Volvamos al ejemplo de quien pide una pareja: en análisis puede ser que de repente empiece a hablar de otra cosa y en medio ese rodeo es posible que un día nos cuente que conoció a alguien. Esto es algo que descubrimos en psicoanálisis: la distancia entre la causa y el efecto. Porque sin duda un análisis se mide por sus efectos, pero para quien ya no espera resultados.

El efecto no es un resultado. Este último se planifica, se mide, se lo busca hacer ocurrir y, por lo general, no pasa. Los efectos, en cambio, están ahí –para quien quiera verlos y reconocerlos como retornos inevitables e inesperados. Cuánto menos queremos un resultado más aprendemos a orientarnos por los efectos y la ventaja de estos es que siempre muestran que no estamos parados donde creíamos. Además, los efectos nos muestran que para que algo ocurra es necesario algún rodeo, un intervalo de tiempo, prestarse a algo diferente a lo que se busca. 

Sin perderse un poquito no se llega a ningún lado. 

LL