Recordaba que la película Julie and Julia (Nora Ephron, 2009) me había gustado mucho, pero no recordaba tanto por qué, o quizás cuando la vi por primera vez me entusiasmó por razones distintas que las que se me ocurrieron la semana pasada cuando volví a verla en un avión. Lo que más presente tenía en la memoria era el modo en que está filmada la comida, contada por una persona que la disfruta, que la retrata como solo se puede retratar lo que se ama. Pero quizás porque cuando la vi en el cine tenía otra edad es que no registré algunas de las cuestiones que esta vez me llamaron más la atención.

Julie and Julia cuenta dos historias en un montaje paralelo: la de Julia Child (Meryl Streep), una suerte de Doña Petrona gringa que llevó la gastronomía francesa a las cocinas de las amas de casa “sin tiempo y sin sirvientes”, y la de Julie Powell (Amy Adams), una chica que pasó de promesa literaria de su universidad a treintañera frustrada en un trabajo burocrático. En un intento por salir de la meseta emocional, Julie decide empezar un blog con una premisa muy concreta: cocinar todas las recetas del libro más famoso de Julia Child en el lapso de un año y no morir en el intento. Mientras la película nos muestra cómo fue que Julia Child se metió en los hogares de los estadounidenses, vemos a Julie entrar en una especie de obsesión. Tiene que hacer todas las recetas, incluyendo las langostas que van vivas a la olla, el pato que se compra entero y se corta en casa y una sección de áspics que ninguna persona debería haber vuelto a tocar después de 1970. Tiene que hacerlas, además, tal cual como Julia las hacía: los mismos caldos, las mismas salsas untuosas, las mismas cantidades de manteca.

Ahora que soy grande y que yo también quiero dedicarme a escribir (me dedico, teóricamente, pero es una de esas profesiones en las que no se abandona nunca la sensación de ser aspirante, o a mí no me ha tocado todavía) vi en la película un tema que antes no había leído. Julie insiste en la disciplina, insiste en la copia exacta: insiste, textualmente, en que lo más importante que Julia le enseñó fue a cocinar. No a inventar recetas: a cocinar, a hacer lo que otro ya probó y sabe que funciona. A diferencia de lo que se supone que es el punto de escribir, cocinar no se trata de hacer cosas nuevas todas las veces: muchas veces se trata de hacer exactamente lo mismo. Que la receta salga igual a como le salió a su autor, que salga igual a la foto del libro, que salga igual todas las veces que el restaurante la sirve; llegar todas las veces al cierre, me dice una amiga cocinera, a la misma hora y con las mismas tareas terminadas. Julie estaba en un momento en el que no podía escribir nada: no había nada que ella pudiera crear, ninguna cosa a la que pudiera dar nacimiento desde cero. Lo que la sacó de ese estado en un sentido fue probar con algo distinto: seguir reglas, una rutina, una inmersión en la mismidad y en el abandono total y absoluto de la pretensión de originalidad. Pienso que la satisfacción que dan los rituales y las tradiciones viene de la libertad que da liberarse de la obligación de ser novedad en un mundo donde lo nuevo parece ser lo único que importa, borrar la propia subjetividad en una época en la que lo único valioso es lo que se puede firmar.

Es gracioso: para Simone de Beauvoir, parte de lo opresivo de las tareas del hogar —aunque rescata que la cocina puede tener un componente creativo— es el hecho de que no dejan una obra permanente, que todos los días hay que hacerlas todas de vuelta. Entiendo a lo que va y tiene toda la razón, pero lo que a mí —y supongo que a Nora Ephron también— me resulta liberador de cocinar no es la parte creativa: es juntamente que se trata de otra cosa, de hacerse parte de una tradición y de algo que se ha hecho pero que tiene valor igual, que no deriva su importancia únicamente de su inexistencia previa. Por supuesto que los grandes cocineros pueden crear recetas emblemáticas, pero ni cocinar en casa ni cocinar profesionalmente consiste sólo en la invención: la manteca no necesita ser algo distinto de lo que es, es absolutamente perfecta como es. La cebolla hay que aprender a picarla de la manera que ya tenemos, la manera que te enseñan en las escuelas de cocina: la humanidad ya llegó a la cúspide en lo que respecta a picar cebolla, no hay nada que inventar y cualquier cosa que se te ocurra seguramente será peor, así que lo mejor que se puede hacer es dejar de intentar distinguirse, aprender, sumarse a una cadena anónima e infinita de personas que hacen lo mismo, de la misma forma, una y otra vez. Eso que para Simone de Beauvoir era la condena de Sísifo en el siglo XXI puede ser el nirvana, e incluso la subversión, la forma de salirse del imperativo individualista y abrirse a lo colectivo, a aquello de lo que no puedo vanagloriarme yo sola.

 No había prestado atención, la primera vez que vi la película, al hecho de que tanto Julie como Julia tienen unos maridos espectaculares: tipos amorosos, dulces y divertidos que las apoyan en todo. Pienso que aprender a cocinar y aprender a vivir con alguien se parecen en esto: pasados los enamoramientos no se trata, yo creo, como dicen algunos gurús del amor, de “mantener la llama” a través de falsas novedades, disfraces de conejita y escapadas a la playa. Lo que hay que aprender a valorar, lo difícil, lo contracultural, es la repetición, como un actor de teatro que goza de decir el mismo texto todas las semanas con las mismas inflexiones, parando en las mismas marcas, llegando a los mismos lugares. A mí, personalmente, siempre me costó todo esto: seguir recetas al pie de la letra, hacer los ejercicios de guitarra, sostener una pareja. Pero por eso mismo los intentos de hacerlo, los míos y los de otras personas, me resultan tan conmovedores: la voluntad genuina de hacer las cosas bien sin inventar nada, tener que hacerlas una y otra vez porque no se acumulan, sino que se comen, se acaban. Es por eso que me repugna y me deserotiza el lenguaje de los proyectos para hablar de los amores. Lo interesante de la experiencia de querer a alguien, pienso yo, es que no es un proyecto, que no va a convertirse en algo distinto de lo que es, que hay que hacerlo de nuevo, igual, todos los días. 

TT

Se conoce con el nombre de páginas matutinas a la práctica de escribir todos los días, por la mañana, nada más salir de la cama. La creadora del concepto fue la escritora estadounidense Julia Cameron, quien en su libro El camino del artista (publicado en 1992, después de circular durante años en fotocopias y en ediciones artesanales confeccionadas por la propia autora), afirma que las páginas matutinas son una de las principales herramientas para la “recuperación de la creatividad”. Sin embargo, sus beneficios no se limitan a superar el bloqueo creativo: hay muchos más.

En su libro, Cameron -quien escribió novelas, poesía y guiones, pero sobre todo se ha destacado en la enseñanza de escritura creativa- define las páginas matutinas como “simplemente tres páginas manuscritas de estricto flujo de consciencia”. Es decir, páginas en las cuales cada persona escribe lo que acude a su mente en ese momento, sin detenerse a pensar en el contenido, la forma, la corrección de la escritura, etc.

Debido a eso, destaca la autora, las páginas matutinas no pueden hacerse mal. Son “divagaciones diarias que no pretenden ser arte”, ni tampoco “escritura en un sentido literario”. “Las páginas están concebidas para que nos familiaricemos con el acto de mover la mano por el papel y volcar en él todo aquello que te pasa por la cabeza, sea lo que sea -insiste Cameron-. Incluiremos todo, por nimio, tonto, estúpido o raro que pueda parecer”.

Hacer catarsis por medio de la escritura

¿Qué se logra al escribir estas páginas? Como explica la psicóloga Patricia Fagúndez, especialista en terapia narrativa, lo que permite esta escritura es una especie de “drenaje del cerebro”. “Es probable que si uno no tiene práctica de escritura al principio cueste mucho y lleve tiempo”, añade esta especialista. Las primeras veces, puede que no surjan más que ideas del tipo: “Qué ganas de estar en la cama, tengo sueño, odio madrugar”. O, más aún, en algún caso podría ser necesario llenar las tres páginas repitiendo una misma frase: “No sé qué escribir, no sé qué escribir, no sé qué escribir”.

“Pero con el correr de los días y semanas, la escritura comienza a fluir”, señala Fagúndez. Como enfatiza Cameron en su libro, “con frecuencia las páginas matutinas son negativas, fragmentarias, autocompasivas, repetitivas, forzadas, infantiles, malhumoradas, sosas y hasta ridículas. ¡No importa!”. Lo bueno es precisamente que todos esos elementos negativos se quedan en el papel, como si uno se los sacara de encima nada más levantarse. La escritura ayuda a sacar fuera ideas y sentimientos que pesan, permite liberarse de ellos: hacer catarsis.

Dice Cameron que cuando la gente le pregunta para qué sirve esta clase de escritura, ella responde: “Para llegar al otro lado”. La gente cree que se trata de una broma, pero la autora habla en serio: “Las páginas matutinas nos llevan al otro lado: de nuestros miedos, de nuestra negatividad, de nuestros altibajos”. Por eso Fagúndez asegura que “si comenzamos el día escribiendo y bajando todas nuestras ideas y pensamientos al papel, tendremos por delante un día más ligero”.

Reglas de las páginas matutinas

En un sentido, esta práctica se parece a llevar un diario, una actividad que también ofrece muchos beneficios. La diferencia es que las páginas matutinas implican algunas reglas que el diario no: hay que escribir todos los días -sin saltarse ninguno-, debe ser lo primero que se haga en el día, deben ser tres páginas -ni más ni menos-, escritas a mano -y no en la computadora-, que nadie las lea -ni siquiera la propia persona que las ha escrito- al menos hasta dos meses después y se debe seguir el llamado flujo de la consciencia, es decir, escribir sin pensar en lo que se escribe, todo lo que a la persona se le ocurre.

A la práctica de volcar en el papel ese devenir de la consciencia se la llama escritura automática. André Breton y otros escritores surrealistas de la primera mitad del siglo XX propusieron que, a través de esta técnica, es posible vencer la censura de la consciencia y es el inconsciente el que se plasma en la escritura. Fue debido a eso que interesó a psicólogos como Carl Jung, y allí reside una de las claves del efecto terapéutico de las páginas matutinas. Es por eso, también, que hay quienes apuntan que escribir páginas matutinas es una especie de meditación.

Después de El camino del artista, Cameron publicó una treintena de libros más -a razón de más de uno por año- sobre temas relacionados con la escritura creativa y, en particular, cómo vencer el bloqueo creativo, lo cual habla de su vigencia. Y muchas personas que han seguido sus preceptos dan fe de los efectos positivos de las páginas matutinas. La editora argentina Mercedes Cabrera Castilla dice que las páginas matutinas le dan un acceso muy rápido a información sobre sí misma, “mucho más rápido que el ”autoanálisis“ que uno puede llegar a hacer”.

Una forma de “dibujar el mapa interior”

¿De qué manera las páginas matutinas brindan esa información? Sobre todo, a partir de las repeticiones y las relaciones. Cabrera compara los elementos que se reiteran en la escritura con estrellas en el cielo: “Cuando observás los puntos sueltos no ves nada, pero cuando los unís ves los dibujos, las constelaciones. Creas una nueva narrativa, terminás armando el cuadro, la figura”. La propia Cameron lo dice de manera parecida: “Las páginas matutinas dibujan nuestro mapa interior. Sin ellas nuestros sueños podrían seguir siendo terra incognita”. A menudo, añade la autora, “las páginas nos rescatan de la desesperación y nos empujan hacia salidas con las que ni siquiera habíamos soñado”.

Escribir a mano, por su parte, es clave para poder aprovechar las ventajas de la escritura manuscrita. En particular, el hecho de que no se pueda editar ni borrar lo escrito. A lo sumo se puede tachar, pero los tachones quedan allí, visibles en la página, y también generan un sentido. Además, la escritura manual permite otra clase de registros: dibujos, cuadros sinópticos, flechas, cruces, recuadros, planos y otros símbolos pueden tener su lugar en el papel. Plasmarlos en la computadora es mucho más difícil.

Y otra diferencia radica en el hecho simbólico de guardar los papeles o el cuaderno donde se escriben las páginas matutinas siempre en el mismo sitio, ver cómo los escritos se acumulan, tocar el objeto físico donde se apoya la escritura. Los ordenadores, tan útiles para infinidad de tareas cotidianas, no pueden en este caso -al menos para muchas personas- suplir el carácter y los efectos de la escritura a la vieja usanza.

Dificultades de las páginas matutinas

La escritura de las páginas matutinas también presenta a veces algunas complicaciones. Sobre todo dos. La primera es de orden puramente práctico: en muchos casos, implica la obligación de levantarse veinte minutos o media hora antes de lo habitual para poder escribir antes de iniciar las actividades del día. No parece tan difícil, pero para algunas personas puede llegar a serlo.

La segunda complicación, de todos modos, es más importante. Hay personas que, no mucho después de comenzar con el registro del flujo de consciencia por las mañanas, descubren que no pueden lidiar por sí solas con lo que surge en la escritura. No es solo una negatividad de la que uno puede desprenderse al hacer catarsis escribiéndola en el papel, sino que se trata de angustias o problemas más profundos. En ese caso, podría suceder que el resultado de las páginas matutinas sea contraproducente. Pero habrán servido para descubrir la necesidad de acudir a terapia con un psicólogo que le podrá ofrecer la ayuda que le hace falta. 

C.V.

Escribir sobre uno mismo tiene muchos efectos positivos. Llevar un diario personal es una actividad que a menudo se relaciona solo con la adolescencia, pero sus beneficios pueden ser aprovechados por personas adultas, en cualquier momento de la vida. Hay un tipo de experiencias que resulta especialmente valioso escribir, y mucho más si esta práctica se desarrolla con constancia y regularidad. Esas experiencias son los sueños.

Todos soñamos y, por lo tanto, todos sabemos lo que es soñar. Aun así, conviene en primer lugar definir de qué hablamos cuando hablamos de sueños. Los sueños son una representación nocturna de ilusiones, preocupaciones, miedos, anhelos y un sinfín de emociones que, al ser reproducidas por la mente al dormir, permiten que se produzca una reelaboración de los hechos y los recuerdos. Esa reelaboración permite procesar“ los hechos y recuerdos.

Escribir los sueños, una herramienta de autoconocimiento

Es en este punto donde aparece uno de los principales beneficios de escribir sobre los propios sueños. Anotarlos es una manera de ser más conscientes de las preocupaciones o de las ilusiones que están en nuestra cabeza, y por tanto podemos hacer más énfasis a la hora de resolverlos.

Ver que algunos contenidos se repiten, a veces con variaciones de protagonistas o de contextos pero con emociones muy parecidas, nos da información sobre lo que debemos atender o resolver. Los sueños son una buena herramienta de autoconocimiento. En muchas ocasiones, brindan información valiosa acerca de temas a los que conviene prestar atención. 

Pero no siempre es sencillo atender a esa información, ya que la memoria de los sueños suele ser bastante precaria: se recuerda una pequeña porción del total de lo soñado, y las evocaciones se mezclan, se confunden y se olvidan en pocos minutos, incluso en muchos casos en que, durante los primeros instantes tras el despertar, se recuerdan con claridad.

Allí radica el valor de escribir los sueños: para no olvidarlos. Aunque no se recuerde el contenido exacto de lo soñado, apuntar las sensaciones o las emociones que se recuerden haber experimentado de forma onírica ya es conservar un recuerdo. El hábito de hacerlo, además, estimula la memorización de los sueños. Es como un entrenamiento: si se persiste en la escritura de los sueños, cada vez resultará más fácil recordarlos.

El mundo onírico y la creatividad

Escribir los sueños habilita una conexión con la creatividad que es súper poderosa y nos invita a explorar zonas en las que quizás, de otro modo, no se nos hubiera ocurrido indagar. Hay muchísimos ejemplos de escritores y artistas que utilizaron sus sueños como fuente de inspiración para sus obras. El surrealismo es el ejemplo por excelencia de la importancia de los materiales oníricos en la creación artística. Pero hay muchos más.

El escritor Robert Louis Stevenson contaba que las claves de algunas de sus obras más conocidas –entre ellas, El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde– le “fueron dadas” en sueños. Paul McCartney relata que despertó una mañana con el recuerdo de haber oído una melodía en sueños, y la reprodujo y la anotó y así nació Yesterday, uno de los mayores clásicos de The Beatles. 

Incluso grandes inventos como la máquina de coser moderna y la tabla periódica de los elementos se les ocurrieron a sus autores (Elias Howe y Dmitri Mendeleev, respectivamente) mientras dormían. Escribir al despertar puede servir para traer al mundo de la vigilia buenas ideas surgidas en el mundo de los sueños. Y atender a los sueños puede ser un gran aliciente para la creatividad.

Consejos para empezar a escribir los sueños

Lo ideal para quienes quieran llevar un diario de sueños es tratar de escribir los sueños nada más despertar para que el recuerdo sea lo más nítido posible. Con ese fin, conviene tener en la mesa de luz una libreta y una birome, o el celular con una aplicación de notas o de grabación de voz fácil de manejar. 

Después con más calma, se puede volver sobre esas ideas para pasarlas en limpio o reconstruir lo que no quedó tan claro. Escribir un diario de sueños debe tener un propósito y hacerse de forma constante ya que con el tiempo y con la práctica podemos conseguir recordar los sueños con bastante detalle y convertirnos unos maestros de los sueños oníricos y lúcidos.

Otro consejo es anotar a modo de titulares lo que se ha vivido en el día antes de acostarse, y tras despertar resumir los sueños que se recuerdan. De ese modo, se facilita la conexión entre lo soñado y las experiencias cotidianas, algo que puede ser muy útil, sobre todo para las personas a las que les cuesta hacer introspección y bucear en lo que sienten.

C.V.