La corriente de un río puede convertirse en el testigo más brutal de una matanza cuando los cuerpos empiezan a acumularse sobre el agua y desaparece cualquier posibilidad de refugio. Eso fue lo que ocurrió en Caonao en 1513, durante una acción que dejó una huella profunda en quienes la presenciaron.

La violencia ejercida contra un grupo que había acudido con ofrendas y cantos mostró hasta dónde podían llegar los abusos de la conquista y convirtió aquel episodio en un episodio habitual para quienes denunciaron el trato recibido por los pueblos indígenas. También dejó una pregunta sobre la responsabilidad moral de quienes contemplaban aquellos hechos y decidían qué hacer después.

Bartolomé de las Casas cambió tras ver aquella violencia

Bartolomé de las Casas fue uno de esos testigos. El fraile había llegado a las Indias en 1502, siendo todavía muy joven, y durante años siguió una trayectoria parecida a la de otros colonos españoles. Participó en la conquista de Cuba y obtuvo una encomienda. Sin embargo, la matanza ocurrida cerca del río Caonao alteró su manera de ver la realidad. Años después recordaría cómo un soldado arrebató a un niño de los brazos de su madre y lo lanzó contra unas peñas. Aquella imagen, según sus propios relatos, le acompañó el resto de su vida.

La transformación de Las Casas no surgió únicamente de aquella experiencia. En 1511 ya había escuchado en Santo Domingo el célebre sermón del fraile dominico Antonio de Montesinos. Desde el púlpito, Montesinos cuestionó el sistema de explotación impuesto a los indígenas y lanzó preguntas que quedaron grabadas en la memoria de muchos asistentes: “¿Éstos no son hombres?”. También preguntó: “¿No tienen ánimas racionales?”. Las Casas quedó impresionado, aunque todavía tardaría varios años en romper definitivamente con el modelo que había aceptado hasta entonces.

La ruptura llegó en 1514. Mientras preparaba un sermón en la villa de Sancti Spíritus, leyó varios pasajes bíblicos que le llevaron a revisar su conducta. Según el biógrafo Manuel Giménez Fernández, decidió devolver sus indígenas al gobernador y apartarse del sistema de encomiendas. La decisión tuvo un elevado coste personal porque lo enfrentó a muchos colonos, pero también le otorgó una autoridad moral que marcaría el resto de su trayectoria.

Poco después viajó a España para denunciar la situación que sufrían los naturales de las Indias. Gracias a la intervención del arzobispo de Sevilla consiguió exponer sus argumentos ante el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros. El regente lo nombró Protector de los Indios en 1516 y le encargó estudiar posibles reformas. Aquella etapa también dejó uno de los episodios más contradictorios de su vida, ya que defendió temporalmente la importación de esclavos africanos, una postura que acabaría lamentando años más tarde.

Verapaz logró avances sin campañas armadas

Tras varios intentos fallidos de reforma, Las Casas impulsó una experiencia diferente en la región de Tuzulutlán, en la actual Guatemala. Allí defendió una evangelización basada en la predicación y el respeto a las costumbres locales, sin intervención militar. La iniciativa terminó siendo conocida como Verapaz y logró que varias comunidades aceptaran la presencia de los dominicos sin derramamiento de sangre. Fue uno de los pocos ejemplos que el religioso pudo presentar como una prueba de sus ideas.

Su actividad también se desarrolló en el terreno político. Las denuncias que elevó a la Corona contribuyeron al clima que desembocó en las Leyes Nuevas de 1542. Estas medidas limitaron las encomiendas y abolieron la esclavitud indígena en diversos supuestos. La reacción fue inmediata y especialmente intensa en el Perú, donde estalló la rebelión encabezada por Gonzalo Pizarro. Las Casas siguió defendiendo sus posiciones incluso cuando fue enviado a la diócesis de Chiapas, una zona donde muchos encomenderos veían sus propuestas como una amenaza.

La discusión intelectual alcanzó su punto más conocido en Valladolid entre 1550 y 1551. Allí se enfrentó a Juan Ginés de Sepúlveda, que sostenía que la guerra contra los indígenas podía justificarse por su supuesta inferioridad natural. Las Casas respondió cuestionando esa interpretación y defendiendo la plena racionalidad de los pueblos americanos. Aunque los jueces no emitieron una sentencia definitiva, el debate se convirtió en uno de los grandes enfrentamientos ideológicos del siglo XVI.

Hasta su muerte en Madrid en 1566, Las Casas continuó escribiendo y denunciando abusos. Su figura ha sido utilizada desde posiciones muy distintas, pero sus manuscritos muestran la persistencia de una idea que mantuvo durante décadas: la justicia debía imponerse incluso cuando chocaba con los intereses de la Corona o de los colonos. Esa determinación explica tanto las adhesiones como los rechazos que provocó durante su vida.

Bernardino de Sahagún conservó la memoria de los nahuas

La presencia española en América también dejó perfiles muy distintos al suyo. El profesor Juan Miguel Zunzunegui destacó recientemente en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando la importancia del franciscano Bernardino de Sahagún, que pasó cerca de seis décadas en los territorios que hoy forman parte de México.

Según el historiador mexicano, “gracias a Bernardino, los pueblos nahuas tienen memoria; se dedicó a salvaguardarla durante años”. Sahagún aprendió náhuatl, estudió costumbres locales y dedicó gran parte de su trabajo a documentar una cultura que apenas había sido registrada por escrito.

Zunzunegui considera que aquel esfuerzo tuvo una importancia excepcional porque permitió conservar información sobre la lengua, las tradiciones y la visión del mundo de numerosos pueblos indígenas. También recuerda que Sahagún participó en la fundación del Colegio de Santa Cruz de Santiago Tlatelolco, un proyecto educativo destinado a formar a jóvenes de origen indígena.

Para el divulgador, la dedicación del fraile demuestra una intención de comprender a aquellas comunidades desde dentro. En ese contraste entre la violencia que observó Las Casas y el trabajo cultural desarrollado por Sahagún aparece una de las grandes tensiones de la presencia española en América durante el siglo XVI.

El rey Felipe VI de España reconoció la mañana de este lunes durante una visita a la exposición La mitad del mundo. La mujer en el México indígena, que los conquistadores españoles cometieron abusos y provocaron controversias éticas y morales por su forma de ejercer el poder sobre las poblaciones indígenas de América y señaló la necesidad de tomar lecciones de esta historia compartida.

“Ha habido luchas, digamos, controversias morales y éticas en cuanto a cómo se ejerce el poder desde el primer día, es decir, los propios Reyes Católicos con sus directrices, las leyes de Indias... por el proceso legislativo, hay un afán de protección, que luego la realidad hace que no se cumpla como se pretende y hay mucho, mucho abuso, y también, como decía antes, valorar el hecho de que de ahí, de ese conocimiento, pues nos apreciaremos más”, señalaba el jefe del Estado en una conversación informal con el embajador de México en Madrid, Quirino Ordaz.

Parte de esta conversación, que tuvo lugar durante la visita a la exposición, que fue organizada conjuntamente por el Ministerio de Asuntos Exteriores español y la Secretaría de Cultura del Gobierno mexicano y que se exhibe en el Museo Arqueológico Nacional, fue difundida por la Casa Real a través de las redes sociales. La visita de Felipe VI, sin embargo, no constaba en su agenda oficial.

La cuestión de la petición de perdón a España por parte de México lleva varios años provocando tensiones en las relaciones diplomáticas entre ambos países, desde que el expresidente mexicano Andrés Manuel López Obrador exigiera una petición de disculpa formal por parte del monarca, que fue contestada de manera “poco diplomática” en opinión de las autoridades del país norteamericano.

Tras aquel roce, el rey Felipe VI no fue invitado en octubre de 2024 a la toma de posesión de Claudia Sheinbaum, hecho que la mandataria mexicana justificó por la falta de respuesta de Madrid a la solicitud de perdón. El Gobierno español respondió no enviando a ningún representante, una circunstancia sin precedentes.

La presidenta de México reiteró en el mes de octubre esta exigencia al Estado español, cuando subrayó que compartía la postura de su antecesor y afirmó que el país “todavía sigue esperando esa respuesta”. En aquel momento también cuestionó la reacción de una parte de la población y los medios españoles en lo que calificó como “una campaña que hicieron contra el presidente López Obrador”.

Apenas cuatro días después, el ministro de Asuntos Exteriores, José Manuel Albares, reconocía que existió “dolor e injusticia” con los pueblos originarios de México durante la colonización española y señalaba que era “justo” reconocerlo y “lamentarlo” porque “esa es también parte de nuestra historia compartida y no podemos ni negarla ni olvidarla”. Albares hizo esas declaraciones precisamente en la presentación de esta exposición sobre la mujer en el mundo indígena que acogen el Instituto Cervantes y otras tres sedes madrileñas.

En una nota difundida este lunespor la Casa Real, la institución monárquica apunta que esta exposición, que está disponible en Madrid hasta el próximo 22 de marzo, forma parte de un proyecto binacional “que nace con la aspiración de reforzar los vínculos entre ambos países a través del reconocimiento de la importancia histórica de las culturas originarias” y del papel fundamental de las mujeres en las comunidades indígenas de México. El país mexicano dedicóm el año 2025 a conmemorar la figura de las mujeres de los pueblos originarios.

España tiene pendiente una petición de perdón oficial por los abusos cometidos durante la conquista que Hernán Cortés lideró para la corona española de la época, a principios del siglo XVI, en el actual México. Lo solicitó formalmente el presidente del país americano, Andrés Manuel López Obrador, y a pesar de que el reclamo provocó indignación y polémicas en España, es compartido por una mayoría del pueblo mexicano.

Así lo acredita una encuesta de MetricsMx para ElDiario.es y SDP Noticias, diario digital líder en México, que señala que el 50,1% de los ciudadanos de este país está de acuerdo con la exigencia de que España pida perdón por la conquista, casi 20 puntos más que los que consideran que no es necesario, opción por la que se decantan el 31,2% de los encuestados. El 3,2% cree que ya se pidieron disculpas, mientras que el 15,5% muestra indiferencia o dice desconocer el asunto. 

El trabajo de campo de la encuesta, con una muestra de 1.400 personas y un nivel de confianza del 95%, se desarrolló el 13 y 14 de marzo a partir de llamadas telefónicas con robot, un método desarrollado por la encuestadora MetricsMx, que se reveló particularmente preciso en recientes contiendas electorales en el país. En las seis elecciones federales celebradas en 2022, las proyecciones de MetricsMx, elaboradas a partir de esta nueva metodología, acabaron siendo las que más se aproximaron al resultado real.

En 2019, al año de llegar a la presidencia, López Obrador remitió una misiva al rey de España, Felipe VI, sugiriendo la necesidad de que ambos países prepararan una ceremonia conjunta al más alto nivel encaminada a que “el Reino de España exprese de manera pública y oficial el reconocimiento de los agravios causados” en la conquista de hace 500 años. La Casa Real jamás contestó a la carta de AMLO y dejó la respuesta en manos del Ministerio de Exteriores del Ejecutivo de Pedro Sánchez, que rechazó la sugerencia en un tono áspero y de indignación, lo que contribuyó a elevar la tensión entre ambos países.

La tensión tuvo luego varias secuelas durante el mandato de López Obrador, la última el pasado diciembre, tras la cumbre bilateral en Ciudad de México, en la que participaron hasta cinco ministros españoles. Las relaciones entre ambos países funcionan con normalidad, como atestigua la citada cumbre, pero el mandatario mexicano insiste en que al más alto nivel se encuentran en una situación de “pausa”, mientras no hay “un gesto de humildad” por parte de España.

Malestar con la Monarquía

El enojo de los mexicanos no es tanto con España como país, sino más bien con la Monarquía, como refleja la misma encuesta de MetricsMx. Así, los mexicanos que tienen una buena opinión de España como país aventajan muy claramente, por 15,4 puntos de diferencia, a los que lo evalúan negativamente (44,1% frente a 28,7%).

En cambio, la tendencia se invierte en el análisis que hacen de la Monarquía española y del rey Felipe VI: los mexicanos críticos superan por casi dos puntos a los que evalúan positivamente a la Corona (35,8% frente a 37,7%).

Tampoco las multinacionales españolas que operan en México tienen demasiada buena consideración global tras los enfrentamientos con el Gobierno de López Obrador, que han ido in crescendo, sobre todo en el sector eléctrico y muy particularmente con Iberdrola. Únicamente el 30,1% de los mexicanos considera que las multinacionales españolas “hacen bien” a México, mientras que 31,7% siente que “hacen mal”, mientras que el 22,9% sostiene que “ni bien ni mal”.

Elecciones de 2024

La elección de Andrés Manuel López Obrador como presidente supuso un auténtico terremoto político en México al imponerse como candidato de una formación política de reciente creación, Movimiento Regeneración Nacional (Morena), y con un discurso antiestablishment frente a la clase política y las formaciones tradicionales. A pesar de la pandemia, de la crisis global y de la creciente movilización de la oposición, que advierte de la supuesta deriva autoritaria de la Administración, Morena fue imponiéndose también en la gran mayoría de los Estados de México y el propio López Obrador conserva un gran apoyo popular, según registran todas las encuestas publicadas en el país.

El sondeo de MetricsMx para ElDiario.es y SDP Noticias coincide en que, de celebrarse ahora las elecciones generales, Morena se impondría cómodamente, con el 44,6% de los sufragios, muy por encima de la alianza opositora, que agrupa a los tres grandes partidos que habían marcado la política mexicana en las últimas cuatro décadas, antes de la irrupción de Morena: el centrista Partido Revolucionario Institucional (PRI), el derechista Partido Acción Nacional (PAN) y el izquierdista Partido de la Revolución Democrática (PRD), con el que López Obrador se había presentado dos veces como candidato a las presidenciales, en 2006 y en 2012.

Esta alianza opositora, que supuestamente cubre todo el espectro ideológico con el único pegamento común de su inquina frente a López Obrador, se quedaría en el 29,6% de los sufragios, según la encuesta de MetricsMX.

A mucha distancia se situaría Movimiento Ciudadano, oposición menos vinculada al establishment tradicional, que cosecharía el 5,2% de los votos.

Presidencia abierta

Las elecciones generales están previstas para julio de 2024 para renovar el Congreso y la presidencia de la República. La Constitución impide la reelección presidencial, con lo que López Obrador no puede presentarse a un nuevo mandato. El mandatario anunció su intención de retirarse de la primera línea política.

A poco más de un año para las elecciones, los respectivos bloques políticos están inmersos en la búsqueda de candidatos, que se elegirán tras el verano.

La mejor posicionada para sustituir a López Obrador como candidata de Morena y, por tanto, principal favorita para sucederle en la presidencia es la actual jefa de gobierno de Ciudad de México y una de sus más estrechas colaboradoras en los últimos 20 años, Claudia Sheinbaum, que encabeza todas las encuestas internas del partido gubernamental. Según la encuesta de MetricsMx para ElDiario.es y SDP Noticias, Sheinbaum también va en cabeza entre los precandidatos de Morena, al contar ya con el apoyo del 34,1% de los electores, lo que la coloca en una muy buena posición para convertirse en la primera presidenta de la historia de México.

En la interna por la candidatura de Morena le siguen a distancia, según el sondeo de MetricsMx, el actual secretario de Relaciones Exteriores, Marcelo Ebrard, con el 23% de apoyo; Gerardo Fernández Noroña, diputado del Partido del Trabajo (PT), formación aliada de Morena, con el 21,7%, y Adán Augusto López, secretario de Gobernación, con el 16,4%.

La carrera para elegir al candidato o candidata de la oposición unificada está mucho más reñida. La encuesta de MetricsMx dibuja un empate técnico entre Alfredo del Mazo gobernador del PRI en el Estado de México, con el 20,2%, y la senadora del PAN Lilly Téllez, con el 19,5%, con otros tres candidatos que suman más del 10% de apoyo para lograr la candidatura opositora: la senadora y presidenta del PRI Beatriz Paredes, con el 17,4%; el presidente de la Cámara de Diputados y exsecretario de Gobernación con Vicente Fox, Santiago Creel, del PAN, con el 13,4% y la diputada del PAN Margarita Zavala, esposa del expresidente Felipe Calderón, con el 13,1%.

La noticia concitó muy poca atención. Entre el 22 y el 25 de mayo pasado se reunió en Chicoana, Salta, el Tercer Parlamento Plurinacional de Mujeres y Diversidades Indígenas. Alrededor de 250 mujeres de más de veinte pueblos originarios decidieron allí promover la campaña #BastadeChineo e intimar al Estado a que tome medidas para poner fin a esa práctica. La demanda fue retomada por el movimiento feminista y se incorporó al documento oficial que se leyó en la manifestación del Ni Una Menos del 3 de junio pasado. 

Lo que se reclama es algo tan elemental que desespera: que los varones blancos abandonen la práctica de salir a buscar niñas y muchachas indígenas, muchas veces en grupo, con la expectativa de obtener un desahogo sexual veloz. O dicho más claramente: que los varones blancos dejen de violarlas. Y que quienes las violan –especialmente si son policías, gendarmes o militares– no sean protegidos por las instituciones o empresas a las que pertenecen y reciban el castigo que merecen.  Y que también lo reciban los varones indígenas que a veces son sus cómplices. Nada menos. 

No se trata de una situación eventual de violación sino de una práctica sistemática, que tiene que ver con las expectativas con las que crecen los varones blancos y con el modo en que perciben a las muchachas nativas. La expresión “salir a chinear” o a “chinitear”, habitual en el norte del país, significa salir en busca de mujeres para el sexo sin compromisos. Algún diccionario de regionalismos la define simplemente como “cortejar a las chinas”. Se asume que las “chinas” están más disponibles, son “fáciles”. “Salir a chinear” no siempre implica la intención de violar, pero es esa misma asunción lo que hace que la salida, que puede desembocar en sexo casual pero consentido, se deslice fácilmente a la violación (si es que no arranca con ese propósito). 

A la violencia de género que supone una violación, en el chineo se suma la dimensión racial. “China”, claro, alude a la mujer indígena o mestiza. Es un término bastante antiguo: era una de las etiquetas del sistema de castas que funcionaba en tiempos coloniales, cuando existía todo un ordenamiento legal que separaba y jerarquizaba a las personas según su origen étnico y su color. Un “chino/a” era quien nacía del mestizaje, según la región, entre españoles e indígenas o entre negros y mestizos. De hecho, la práctica del chineo permite percibir como ninguna la continuidad de la violencia colonial de la que surgió la sociedad argentina y que aún nos acompaña. El chineo conecta el presente con el pasado más remoto.

La colonización española se apoyó en las diferencias étnicas para montar sobre ellas las jerarquías de clase. El principio era simple: los españoles mandan, los no-blancos trabajan para ellos y tributan. Pero al mismo tiempo, como empresa abrumadoramente masculina, la conquista se apoyó en las diferencias de género. El privilegio español se materializó también en el control sexual, reproductivo y laboral sobre las mujeres indígenas. Aunque en la memoria colectiva solo haya permanecido el drama de las cautivas blancas, con frecuencia los españoles hacían sus propias incursiones –las “malocas”– orientadas al rapto de mujeres nativas. La casi total ausencia de europeas en las primeras décadas de la colonización implicó que las indígenas fueran utilizadas para satisfacer a los conquistadores. Su apropiación y posesión sexual se dio en un amplio arco de formas: desde el secuestro y la violación, hasta el sexo ocasional más o menos forzado, el extendido concubinato y, en algunos casos, el matrimonio legal. Formaron parte del botín colonial.

El intercambio y control de las mujeres también resultó decisivo en las relaciones entre conquistadores y pueblos originarios. La alianza con los varones guaraníes que les permitió a los españoles subsistir en Asunción, por ejemplo, se selló con un intercambio de regalos: un trueque de adornos y herramientas europeos por muchachas locales. Algunos llegaron a acumular allí hasta sesenta mujeres y no era raro que un español tuviera diez (algo impensable en Europa). Útiles para el placer sexual, eran también fuente de riqueza –por el trabajo agrícola o textil que aportaban– y de poder, porque a través de ellas se forjaban alianzas con sus parentelas. El control reproductivo fue crucial: los numerosos mestizos que dieron a luz proveyeron una hueste fundamental. Tales “mancebos de la tierra”, como se los llamó, resultaron indispensables para la fundación de las primeras ciudades y para su defensa militar. La colonia trajo así un reordenamiento de las relaciones entre las personas en diversos ámbitos. La desigualdad de clase montada sobre bases étnicas se combinó con la desigualdad de género de un modo que hundió a la mujer nativa en un lugar de opresión particularmente marcado.

Mucha agua pasó bajo el puente desde entonces. Pero la jerarquía que establecieron los españoles entre las personas, según su origen étnico y su aspecto físico, perdura hasta hoy. Como en tiempos de los conquistadores, también hoy las clases dominantes tienden a ser predominantemente de tez blanca y ascendencia europea, mientras que los más pobres y los que acceden a los peores empleos suelen llevar en sus pieles y en sus rostros huellas de otros orígenes. Y también son estos los más expuestos a la violencia estatal y privada. La continuidad del chineo nos muestra que persiste la expectativa de que los cuerpos de las mujeres no-blancas sean cuerpos disponibles, dóciles, apropiables, descartables. Cuerpos a mano para la posesión sexual, pero también para algo que nos escandaliza menos, aunque también marca el privilegio de los blancos: para el trabajo con pocos derechos y mal remunerado.

EA